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Monsieur  7 

La  dédicace  de  ces  Souvenirs  vous  étoit  adressée  il  y 
a  cinq  ans. 

Différentes  circonstances  ont  retardé  la  publication  de 
la  première  édition  et  de  la  seconde. 

Un  des  événements  dont  je  parle  vous  a  porté  depuis 
au  premier  rang  dans  l'administration  des  affaires  publi- 
ques. 

Il  y  a  dans  le  cœur  d'un  homme  indépendant  une  pu- 
deur qui  gêne  l'expansion  des  sentiments  les  plus  légi- 
times. 

Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  moi  dans  la  nouvelle 
situation  où  vous  avoient  placé  vos  talents ,  vos  vertus ,  et 
la  juste  affection  que  vous  inspirez  au  pays. 

Les  hommages  que  l'on  adresse  au  pouvoir  sont  trop 
suspects  pour  convenir  à  une  âme  telle  que  la  vôtre. 

Le  devoir  qui  me  les  imposoit  auroit  été  pénible  à 
une  âme  comme  la  mienne,  quand  vous  étiez  premier 
ministre. 

Vous  êtes  rentré  dans  le  rang  des  citoyens;  je  les 
adresse  au  citoyen. 

Je  les  adresse  à  l'homme  de  bien  qui  m'a  entouré  pen- 
dant quinze  ans  des  sollicitudes  d'une  bienveillance  pres- 
que paternelle,  sans  acception  de  mes  opinions. 
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Cette  foible  offrande  même  sera  un  gage  de  la  liberté 
de  mes  sentiments. 

C'est  l'œuvre  d'un  homme  sincère  mais  impression- 
nable ,  dont  les  impressions  ne  sont  pas  toujours  d'accord 
avec  les  vôtres. 

Ce  livre  prouvera,  du  moins,  à  défaut  d'autre  mérite , 
que  vous  n'avez  jamais  repoussé  l'expression  d'une  con- 
science droite ,  et  qu'elle  n'a  jamais  aliéné  un  de  vos  sen- 
timents aux  hommes  qui  parlent  ce  langage. 

Si  je  regrette  qu'un  de  mes  écrits  ne  soit  pas  destiné  à 
vivre  ,  c'est  que  j'aurois  ardemment  voulu  consacrer  quel- 
que part ,  d'une  manière  durable  ,  les  témoignages  de  ma 
reconnoissance  et  de  mon  respect. 

Charles  Nodier. 


PREFACE 

DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION. 


Pour  expliquer  le  livre  que  voici,  il  convient  de  dire  d'abord 
qu'il  n'offre  que  les  débris  d'un  livre.  Ma  première  pensée  avoit 
été  d'écrire  des  Mémoires  continus  comme  tout  le  monde ,  et  de 
me  faire  modestement  le  béros  d'une  espèce  d'Odyssée  à  travers 
les  Charybdes  et  les  Scyllas  de  la  révolution.  Dans  une  révolu 
tion ,  en  effet ,  le  domaine  des  notions  historiques  appartient  à 
tous  comme  tout.  Chacun  ayant  pu  prendre  part  aux  événements 
selon  ses  facultés,  chacun  a  le  droit  de  raconter  ce  qu'il  a  fait , 
selon  son  talent.  Pour  annoncer  des  Mémoires  sur  l'intérieur  et 
les  ressorts  d'un  gouvernement  absolu,  il  faut,  de  toute  néces- 
sité, avoir  été  général,  ministre,  diplomate,  courtisan,  courti- 
sane ou  valet  de  chambre.  La  révolution  a  mis  en  jeu  plus  d'in- 
térêts, plus  de  passions  et  plus  d'acteurs.  Au  fort  d'une  tempête 
qui  entraîne  le  vaisseau  de  l'État,  les  plus  grands  prennent  part 
à  la  manœuvre,  les  plus  petits  au  conseil ,  et  quand  le  bâtiment 
touche  on  s'en  aperçoit  au  moins  aussi  vite  à  fond  de  cale  que 
dans  la  chambre  du  capitaine.  Cette  considération  mettoit  sans 
doute  ma  pudeur  d'écrivain  à  l'abri  ;  mais  qu'auroit  fait  de  plus 
à  mon  récit  l'individualité  de  l'historien?  Il  n'y  avoit  rien  d'assez 
spécial  dans  l'emploi  et  les  accidents  de  ma  vie  pour  justifier 
cette  forme  spéciale.  Autrement  il  n'est  personne  qui  ne  puisse 
faire  aussi  sa  biographie,  et  la  lancer  hardiment  dans  les  cahi- 
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rets  littéraires.  Si  votre  portier  a  cinquante  ans,  et  qu'il  veuille 
bien  avoir  pour  vous  la  complaisance  des  Calenders borgnes,  il 
vous  récitera  facilement  des  aventures  daus  lesquelles  il  a  figuré 
comme  acteur  ou  comme  témoin ,  et  qui  feront  pâlir  celles  de 
Cleveland  et  de  l'Infortuné  Napolitain.  Les  anciens  disoient 
très-bien  qu'il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  ses  malheurs  à  Hé- 
cube. 

Ce  qui  reste  de  véritablement  individuel  à  l'homme  qui  écrit 
sur  ces  matières,  c'est  la  sensation.  Il  n'y  a  rien  de  plus  vulgaire 
que  les  faits,  et  rien  sur  quoi  on  s'accorde  moins.  Parlez  à  trois 
personnes  d'un  drame  nouveau  •.  la  première  n'y  a  vu  que  l'ex- 
position, la  seconde  que  la  péripétie,  la  troisième  que  le  dé- 
nouement, et  vous  n'avez  peut-être  remarqué  aucune  des  choses 
qu'elles  y  remarquent,  si  votre  voisin  étoit  importun,  ou  si 
votre  voisine  étoit  jolie.  Quand  ces  impressions  qui  nous  ont  fui 
ont  quelque  attrait  de  sentiment  ou  d'imagination,  quand  elles 
nous  sont  présentées  dans  un  moment  plus  favorable  avec  can- 
deur ou  avec  enthousiasme,  nous  y  prenons  presque  autant  de 
plaisir  que  si  elles  se  réveilloient  de  notre  propre  mémoire ,  et 
qu'elles  se  produisissent  naturellement  en  nous-mêmes.  Ce  n'est 
pas  l'objet  qui  est  changé,  c'est  l'aspect;  ce  n'est  pas  la  forme, 
c'est  la  couleur. 

J'ai  entendu  dire  souvent  qu'il  étoit  trop  tôt  pour  écrire  l'his- 
toire. Cela  est  généralement  vrai  quant  aux  lecteurs;  mais  la 
masse  des  lecteurs  est  un  corps  instantané,  mobile,  qui  se  re- 
nouvelle sans  cesse  et,  à  mesure  qu'il  se  renouvelle,  il  devient 
plus  accessible  à  la  vérité,  parce  qu'il  échappe  de  plus  en  plus 
à  l'action  des  intérêts.  Quant  à  l'historien,  je  crois  qu'il  ne  sau- 
roit  être  trop  près  des  faits  qu'il  raconte,  des  personnages  qu'il 
met  en  action ,  pour  en  saisir  la  véritable  physionomie.  Il  est 
vrai  qu'il  est  alors  placé  sous  l'influence  immédiate  des  opinions 
de  parti  ;  et  s'il  n'a  pas  l'indépendance  de  position  et  la  con- 
science de  caractère  qui  recommandent  le  témoignage  de  l'homme 
de  bien ,  il  faut  laisser  là  son  livre.  Toutefois,  l'écrivain  qui  lui 
succédera  au  bout  d'un  siècle ,  sera-t-il  mieux  affranchi  de  ces 
préventions,  s'il  s'en  rapporte,  comme  il  sera  obligé  de  le  faire, 
aux  plaidoyers  passionnés  des  factions;  s'il  consulte,  comme  il 
n'y  manquera  pas,  les  traditions  encore  vivantes  des  vainqueurs 


DE    LA    TROISIEME    EDITION.  5 

et  des  vaincus?...  Sera-t-il  plus  exempt  de  se  tromper  sur  le 
passé  que  sur  le  présent,  une  fois  qu'il  y  sera  transporté  de  toutes 
les  forces  de  son  âme,  qu'il  en  aura  fait  le  centre  de  sa  vie  in- 
tellectuelle, et  qu'il  se  sera  associé,  sans  le  savoir,  par  toutes 
les  sympathies  de  son  organisation ,  à  toutes  les  émotions  de  son 
drame  et  de  ses  héros?  Un  écrivain  qui  saisit  partout  la  vérité 
avec  une  grande  puissance,  et  qui  l'énonce  presque  toujours 
avec  des  formes  vives,  lucides  et  impérissables  comme  elle,  n'a- 
t-il  pas  dit  un  jour  :  «  Les  royalistes  d'aujourd'hui  auroient  été 
des  ligueurs  !  »  Cela  est  exact,  dans  l'acception  qu'il  donnoit  à 
l'opinion  selon  sa  pensée  intime,  et  il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  la  cause  des  dissensions  qui  nous  travaillent  encore.  Les 
premières  révolutions  de  la  monarchie  ont  été  racontées  par  deux 
hommes  qu'on  seroit  porté  à  croire  fort  étrangers  d'affections  et 
de  principes  à  des  événements  si  complètement  finis.  Cependant 
lisez  Mézeray,  vous  reconnoîtrez  le  frondeur;  lisez  Daniel,  vous 
reconnoîtrez  le  jésuite. 

Je  n'aurois  pas  suivi  si  loin  cette  question,  si  je  ne  m'étois 
abandonné  à  ma  plume: 

Cet  accessoire  est  grand ,  mon  sujet  est  petit. 

11  y  auroit  trop  d'orgueil  ou  de  distraction  à  placer  une  théorie 
sérieuse  de  la  vraisemblance  historique  à  la  tête  d'un  recueil  de 
causeries  sans  conséquence,  dont  le  seul  mérite,  si  elles  peu- 
vent en  avoir  un  ,  seroit  d'être  recueillies  sous  l'impression  d'un 
souvenir  naïf,  avec  une  impartialité  d'autant  plus  facile  qu'elle 
tient  beaucoup  de  l'insouciance.  Comme  un  livre,  sous  quel- 
que point  de  vue  qu'on  l'envisage,  est  un  ouvrage  de  vanité,  et 
qu'il  faut  bien  passer  condamnation  sur  ce  point,  je  n'ai  pas 
balancé  à  faire  ici  les  honneurs  de  la  mienne.  Ma  vanité,  puis- 
qu'il faut  le  dire,  ne  consiste  pas  à  me  croire  la  moindre  des 
qualités  littéraires  de  l'historien,  mais  à  m'arroger  avec  confiance 
la  première  de  ses  qualités  morales.  S'il  n'y  avoit  pas  trop  d'or- 
gueil à  employer  les  paroles  de  Montaigne,  je  dirois  volontiers  : 
Ceci ,  lecteur,  est  un  livre  de  bonne  foi;  et  si  cet  orgueil  n'alloit 
pas  jusqu'à  une  sorte  de  profanation  ,  j'aurois  pris  pour  épigraphe 
celle  de  saint  Paul  aux  Hébreux  :  Je  suis  persuadé  d'avoir  une 
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bonne  conscience.  Mais  j'ai  prudemment  réservé  ces  protestations 
pour  ma  préface,  où  je  puis  du  moins  en  racheter  la  suffisance 
trop. superbe  par  quelque  réticence  modeste.  Cette  réticence,  la 
voici  :  c'est  que  mon  impartialité  sans  effort  est  tout  bonnement 
le  résultat  de  l'expérience,  et  que  je  suis  nécessairement  impar- 
tial ,  parce  que  j'ai  vu  ,  parce  que  j'ai  senti ,  parce  que  j'ai  vécu, 
parce  que  j'ai  trouvé  de  tous  les  côtés ,  à  travers  une  foule  de 
préventions,  de  préjugés,  d'extravagances,  d'excès  et  même  de 
fureurs ,  de  bonnes  intentions ,  des  talents  supérieurs ,  des  vertus 
sublimes;  parce  que  l'habitude  et  l'obligation  de  comparer  m'ont 
convaincu  que  la  société  ne  gagne  presque  rien  à  rien  ;  parce  que 
l'éclectisme  du  philosophe,  scepticisme  accommodant  qui  choisit 
dans  tout  pour  conserver  le  droit  de  tout  contester,  est,  suivant 
moi ,  la  seule  raison  de  l'histoire. 

Jeune,  j'ai  été  sans  doute  un  homme  de  parti,  et  j'ai  servi  la 
cause  à  laquelle  je  m'étois  lié  dans  l'abandon  inexpérimenté  de 
mes  premiers  sentiments,  sinon  avec  l'éclat  qui  s'attache  aux 
faits  mémorables,  au  moins  avec  la  ferveur  d'une  organisation 
énergique;  mais  je  suis  assez  heureux  pour  avoir  imprimé  dès 
l'enfance  une  invariable  profession  de  foi  à  tous  ceux  de  mes  actes 
et  de  mes  écrits  dont  quelques  personnes  peuvent  conserver  la 
mémoire. 

Ami  constant  et  passionné  de  la  liberté,  dans  la  véritable  ac- 
ception de  ce  mot  si  mal  compris,  je  n'ai  jamais  nourri  dans 
mon  cœur  qu'une  pensée;  et  suivant  l'aspect  divers  des  diffé- 
rentes époques ,  je  l'ai  rattachée  avec  ardeur  à  tous  les  systèmes 
qui  pouvoient  lui  prêter  un  appui;  mais  la  vie  est  trop  courte, 
et  chez  nous  qui  avons  tant  vu  elle  est  trop  désabusée,  pour 
qu'il  nous  soit  possible  de  recommencer  si  tard,  dans  le  chemin 
que  nous  y  faisons,  beaucoup  d'amitiés  politiques.  Heureusement, 
la  direction  où  j'étois  ne  m'a  pas  fait  perdre  de  vue  les  hommes 
honnêtes  et  sincères  qui  ne  m'y  accompagnoient  point,  et  qui  se 
ti  ompoient,  si  je  ne  me  trompois,  ou  si  l'on  ne  se  trompoitdes  deux 
parts,  ce  qui  a  dû  arriver  souvent.  Il  n'est  peut-être  pas  amnc 
à  notre  nature  de  voir  juste  dans  des  questions  qui  ont  des  mil- 
liers d'aspects,  mais  on  a  quelque  droit  de  se  croire  l'autorité  de 
la  bonne  foi  quand  on  n'a  jamais  transigé  sur  les  opinions  fon- 
damentales, quand  on  n'a  jamais  aliéné  un  sentiment,  et  quand 
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on  peut  tendre  une  main  amie  aux  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis  sans  craindre  qu'elle  soit  repoussée. 

Au  reste,  le  livre  que  voici,  et  c'est  oser  beaucoup  que  de 
l'appeler  un  livre,  a  subi  par  hasard  l'épreuve  la  plus  extraor- 
dinaire à  laquelle  une  composition,  écrite  sous  l'inspiration  de 
la  vérité,  ait  été  soumise  depuis  qu'on  écrit  l'histoire.  Quelques 
fragments  d'essai  en  sont  livrés  depuis  sept  ans  au  public,  le 
reste  en  étoit  connu  par  des  lectures  familières;  et  entré  ces 
publications,  ces  lectures,  et  l'impression  de  l'ouvrage,  une  ré- 
volution a  passé,  sans  que  j'éprouvasse  le  besoin  d'y  changer 
une  ligne.  Il  y  a  cent  ans  du  20  au  30  juillet  1830.  Il  n'y  a  pas, 
dans  ce  que  j'ai  imprimé  et  dans  ce  que  j'imprime ,  la  plus  petite 
fraction  de  temps  que  puisse  marquer  une  montre  de  Graham. 
Je  jure  sur  l'honneur  qu'on  n'y  découvrira  pas  plus  d'une  dou- 
zaine de  mots  sacrifiés  aux  convenances  des  jours  actuels,  et  les 
bienséances  de  la  presse  libre  sont  au  droit  de  penser  et  d'écrire 
ce  qu'est  la  pudeur  à  l'innocence,  la  modestie  au  talent,  la 
modération  à  la  vertu. 

Cette  déclaration  de  principes  n'est  pas  inutile ,  si  je  suis  par- 
venu à  exécuter  mes  légères  esquisses  comme  je  les  ai  conçues, 
c'est-à-dire  de  manière  à  laisser  si  peu  de  place  et  de  jeu  à  mes 
opinions  intimes,  toutes  les  fois  qu'elles  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment en  action,  qu'il  soit  impossible  ou  au  moins  très-difficile 
au  lecteur  de  les  reconnoître  et  de  les  nommer.  Ce  seroit  là , 
peut-être,  la  véritable  pierre  de. touche  de  l'histoire;  et  si  je  n'en 
appelle  ici  l'application  que  sur  des  historiettes  sans  conséquence 
et  peut-être  sans  intérêt,  c'est  que  tout  me  révèle  que  je  n'ai  par 
devers  moi  ni  le  talent  ni  le  temps  nécessaires  pour  entreprendre 
un  travail  plus  étendu,  plus  compacte  et  plus  sérieux.  Je  crois 
pouvoir  souhaiter,  sans  outrecuidance,  ma  liberté  d'âme  et 
d'esprit  à  ceux  qui  l'accompliront  désormais;  et  j'estime  qu'il 
ne  manqueroit  guère  à  quiconque  y  réuniroit  par  hasard  la  plume 
de  Chateaubriand  ou  celle  de  Ballanche,  que  le  premier  et  le 
plu*  essentiel  dçs  matériaux  d'une  longue  entreprise:  quelques 
années  de  vie. 

Après  m'être  si  magnifiquement  éiûgié,  il  me  reste  à  me  dé- 
l'iitlie  contre  un  reproche  que  ne  m'ont  épargné  ni  amis  ni  en- 
nemis; ou  plutôt  il  me  reste  à  le  subir  très- humblement,  car 
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je  ne  sais  pas  en  vérité  ce  que  j'y  opposerois.  Des  critiques  dont 
je  reconnois  volontiers  l'autorité  en  ces  questions  ont  blâmé 
dans  mes  petites  narrations  une  sorte  de  vernis  romanesque 
assez  malséant,  suivant  eux,  à  la  gravité  des  sujets.  On  a  dit 
qu'elles  se  ressentoient  d'une  manière  un  peu  exagérée  de  con- 
sidérer les  événements  et  les  hommes,  qui  est  propre  à  mon 
caractère;  et  on  a  spécialisé  cette  accusation  dans  des  termes 
dont  je  ne  serai  pas  le  dernier  à  reconnoître  la  spirituelle  jus- 
tesse, en  me  condamnant  à  n'exploiter  que  la  littérature  ner- 
veuse et  l'histoire  fantastique,  J'y  consens  de  tout  mon  cœur, 
et,  je  le  répète,  je  n'essayerai  certainement  pas  de  prouver  que 
des  perceptions  à  demi  effacées  par  le  temps  ont  obtenu,  en 
passant  de  ma  tête  et  de  mon  cœur  sur  le  papier  auquel  je  les 
confie,  cette  précision  absolue  des  vérités  mathématiques  qui  se 
fait  désirer  tous  les  jours  dans  des  matières  plus  essentielles  et 
plus  positives.  Ce  que  j'atteste,  c'est  qu'elles  sont  miennes, 
qu'elles  me  sont  arrivées  ainsi ,  comme  mes  organes  les  ont 
prises.  Aucun  homme  n'est  comptable  de  ses  sentiments  qu'en 
raison  des  facultés  qui  lui  ont  été  données  pour  sentir.  Tôt 
capita,  tôt  sensus.  Je  suis  garant  des  faits  et  non  maître  des 
impressions.  Que  j'aie  vu  autrement  qu'un  autre,  que  d'autres 
encore  aient  vu  autrement  que  lui  et  moi,  il  n'en  résulte  pas 
que,  ni  moi  ni  les  autres,  nous  ayons  dit  ce  qui  n'étoit  pas, 
mais  seulement  que  chacun  de  nous  a  dit  ce  qu'il  a  vu  comme 
il  l'a  vu.  Je  n'ai  pas  le  regard  aussi  profond  qu'un  aigle,  je  ne 
l'ai  pas  aussi  obtus  qu'une  chauve-souris,  et  c'est  dans  le  même 
rayon  du  soleil  que  plongent  le  regard  de  l'aigle,  celui  de  la 
chauve-souris  et  le  mien.  Je  me  suis  trompé  souvent  sur  mes 
sensations,  je  pourrois  me  tromper  encore;  l'essentiel  est  que 
je  ne  trompe  personne  de  parti  délibéré,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
loin  de  ma  pensée.  Est-on  bien  sûr  d'ailleurs  que  tous  les  por- 
traits historiques  dont  les  anciens  et  les  modernes  nous  ont 
transmis  le  type  aujourd'hui  consacré  offrent  cette  exactitude 
de  ressemblance  que  l'on  demande  aux.  nôtres?  L'amour  n'a-t-il 
point  embelli  de  femmes?  L'enthousiasme  n'a-t-il  point  grandi 
de  héros?  Je  ne  sais,  mais  si  c'est  à  cette  puissance  négative 
d'un  m  m  impassible  que  se  mesure  l'impartialité  de  l'histoire, 
il  ne  faut  s'en  rapporter  à  moi  qu'avec  beaucoup  de  réserve;  et, 
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pour  me  juger  en  deux  mots,  j'incline  même  à  croire  que  lors- 
qu'il ne  restera  rien  dans  mes  écrits  de  l'enthousiaste  et  de 
l'amant,  il  n'y  restera  pas  grand'chose. 

Il  étoit  sans  doute  inutile  de  munir  de  tant  de  précautions 
oratoires  et  grammaticales  un  mince  volume  qui  passera  sans 
être  aperçu.  In  tenui  labor.  J'ai  cédé,  presque  sans  le  savoir, 
à  l'habitude  de  mes  confrères  les  auteurs.  Rabelais  diroit  : 
Matière  de  préface. 
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EULOGE   SCHNEIDER. 


Mon  père,   passionné  pour  les  études  classiques, 
s'éloit  promis  de  faire  de  moi  une  espèce  de  savant.  Ce 
n'est  pas  la  seule  de  ses  espérances  que  j'ai  trompée.  Il 
m'avoit  appris  ce  que  je  sais  de  latin  par  une  méthode 
qui  lui  étoit  propre,  et  dont  les  fruits  m'ont  échappé 
à  mesure  que  j'ai  vieilli.  A  dix  ans,  je  lisois  plus  cou- 
ramment qu'aujourd'hui   des  auteurs  assez  difficiles. 
Enchanté  de  mes  progrès,  sur  lesquels  s'aveugloit  sa 
tendresse,  quoiqu'il  fût  plus  que  personne  à  portée  de 
les  apprécier  à  leur  juste  valeur,  il  ne  pensa  plus  qu'à 
me  faire  commencer  mes  études  grecques  ;  mais  les  oc- 
cupations multipliées  que  lui  donnoient  ses  importantes 
fonctions  ne  lui  permettoient  pas  de  me  diriger.  Parmi 
les  hommes  qui  correspondoieut  avec  lui  sur  des  ques- 
tions de  philologie  et  de  littérature  ancienne  se  trou- 
voit  un  certain  Euloge  Schneider,  d'abord  capucin  à 
Cologne,  puis  grand-vicaire  de  l'évèque  constitutionnel 
de  Strasbourg,  et  très-savant  éditeur  d'un  Anacrêon 
allemand.    Mon  père  me   recommanda  aux   soins  de 
M.  l'abbé  Schneider,  qui  les  lui  avoit  offerts,  et  j'allai 
à  Strasbourg  apprendre  du  grec  sous  les  auspices  d'un 
grand-vicaire  qui  avoit  traduit  et  commenté  Anacrêon. 
L'effroyable  célébrité  que  Schneider  a  acquise  depuis, 
et  la  tragédie  peu  connue  à  laquelle  aboutit  la  voie  de 
sang  qu'il  s'est  faite,  m'ont  paru  propres  à  exciter  quel- 
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que  curiosité ,  et  à  racheter  par  un  intérêt  assez  vif 
quelques  pages  d'ennui  préliminaire. 

M.  l'abbé  Schneider  ne  pouvoit  pas  me  donner  un 
logement  chez  lui;  mais  il  m'avoit  fait  préparer  une 
chambre  propre  et  commode,  à  Y hôtel  de  la  Lan- 
terne, chez  une  excellente  madame  Teutch,  dont 
j'aime  à  me  rappeler  le  nom  et  le  souvenir.  C'est  la 
première  femme  qui  m'ait  fait  concevoir  le  charme  que 
l'expression  d'une  âme  aimante  et  d'un  bon  cœur  peut 
prêter  à  une  jolie  figure. 

J'étois  arrivé  de  nuit.  La  plus  grand  ville  que  je  con- 
nusse alors  étoit  ma  ville  natale.  Dès  le  point  du  jour, 
tourmenté  d'une  impatience  invincible ,  je  parcourois 
les  rues  solitaires,  étonné  de  tout,  admirant  tout,  et 
frappé  surtout  d'une  sorte  d'extase  devant  cette  ma- 
gnifique cathédrale  que  le  monde  ancien  auroit  comp- 
tée parmi  ses  merveilles.  Je  n'avois  rien  vu  de  pareil  en 
ma  vie  à  ce  chœur  d'anges  et  de  saints  qui  l'embrassoit 
de  myriades  de  figures ,  et  qui  sembloit  s'élever  avec 
elle  aux  faîtes  de  la  Jérusalem  céleste ,  en  perçant  les 
riches  broderies  et  les  dentelles  transparentes  de  sa 
miraculeuse  architecture.  Je  fus  tiré  de  ma  méditation 
par  le  bruit  d'un  coup  de  marteau ,  et  je  vis  rouler  à 
mes  pieds  la  tête  d'un  saint.  Un  autre  coup  retentit;  et, 
ce  qui  tomba ,  c'étoit  le  buste  de  la  Yierge  embrassant 
son  fils.  Je  cherchai  d'où  venoit  cela,  et  j'aperçus  un 
homme  juché  au  portail  sur  les  épaules  d'un  apôtre 
colossal ,  et  frappant  à  droite  et  à  gauche  avec  des  im- 
précations épouvantables  sur  ces  représentations  go- 
thiques des  élus  du  Seigneur.  Le  peuple  s'étoit  amassé 
peu  à  peu  en  groupes  agités ,  d'où  partoient  des  rires 
éclatants ,  de  sombres  vociférations  et  de  sourds  mur- 
mures. Je  fus  long-temps  à  m'expliqucr  cette  frénésie , 
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qui  n'étoit  pas  encore  parvenue  au  pied  du  mont  Jura. 

Il  étoit  neuf  heures  du  matin  quand  je  crus  pouvoir 
me  présenter  chez  le  citoyen  Schneider.  Madame  Teutch 
m'avoit  bien  dit  que  c'étoit  comme  cela  qu'il  falloit  le 
nommer  ;  qu'il  n'étoit  plus  abbé ,  mais  rapporteur  de 
la  commission  révolutionnaire  extraordinaire  du  Bas- 
Rhin,  et  que ,  tout  enfant  que  je  fusse ,  il  étoit  capable 
de  me  faire  mourir  si  je  ne  le  tutoyois  pas.  Je  venois 
de  nie  répéter  cette  leçon  pendant  une  heure  de  pro- 
menade sur  le  Breuil ,  regrettant ,  à  vrai  dire  ,  de  com- 
mencer ainsi  mes  nouvelles  études ,  et  de  ne  pouvoir 
arriver  sans  ce  préambule  à  la  première  page  des  insti- 
tutions de  Clénard. 

Je  montai  trois  degrés;  je  frappai  à  une  petite  porte 
étroite.  Une  servante  vieille  et  fort  rechignée  vint  me 
recevoir ,  et  m'introduisit  en  grommelant  chez  le  ci- 
toyen Schneider  ;  c'est-à-dire  dans  la  salle  à  manger, 
où  je  devois  l'attendre.  Cette  pièce  étoit  fort  propre , 
quoiqu'elle  ne  fût  boisée  que  de  planches  à  simples 
moulures ,  sans  couleur ,  sans  cire  et  sans  vernis.  Elle 
avoit  pour  tout  ornement  deux  grands  sabres  en  sau- 
toir, 

Le  déjeuner  étoit  servi.  C'étoit  un  plat  d'huîtres, 
Para  concka  in  terris ,  un  plat  d'anchois,  une  jatte 
d'olives,  et  une  cruche  de  bière.  Le  citoyen  Schneider 
entra,  plaça  ses  deux  pistolets  sur  la  table,  et  s'assit 
après  m'avoir  assez  brusquement  salué. 

Je  m'approchai  de  lui,  et  je  lui  remis  la  lettre  de 
mon  père.  Aux  deux  premières  lignes,  il  me  lendit  la 
main  ,  m'adressa  je  ne  sais  quelle  phrase  grecque  à  la- 
quelle je  répondis  en  disant  que  je  n'a  vois  pas  encore 
le  bonheur  de  savoir  un  mot  de  grec,  puis  m'invita  à 
déjeuner  ;  et  sur  mon  refus,  à  dîner.  Je  n'avois  aucun 
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prétexte  pour  ne  pas  accepter.  J'aurois  cependant  mieux 
aimé  dîner  chez  madame  Teutch. 

La  vieille  servante  revint,  et  lui  rapporta  des  ga- 
zettes allemandes,  une  lampe,  une  boîte  à  tabac  et  une 
pipe.  Il  alluma  sa  pipe,  et  remplit  devant  moi  un 
verre  de  bière  que  je  me  crus  obligé  h  vider.  Pendant 
qu'il  parcouroit  ses  journaux,  je  l'aurois  peint  si  je  sa- 
vois  peindre. 

Euloge  Schneider  n'avoit  pas  toujours  porté  ce  pré- 
nom académique  ,  qui  signifie  beau  par  leur  ou  sa- 
vant spirituel.  Les  érudits  le  connoissent  autrement. 
Il  l'avoit  pris  pour  dissimuler  les  souvenirs  de  sa  vie 
monacale,  et  pour  entrer  dans  le  monde  en  laïque, 
sous  le  privilège  d'une  pseudonymie  parlante  qui  ne 
manquoit  pas  de  prétention.  C'étoit  un  homme  de 
trente-cinq  ans,  laid,  gros,  court  et  commun,  aux 
membres  ronds,  aux  épaules  rondes,  à  la  tête  ronde. 
Ce  qu'il  y  avoit  de  plus  remarquable  dans  sa  face  orbi- 
culaire  d'un  gris  livide,  frappée  çà  et  là  de  quelques 
rougeurs,  et  criblée  de  petite-vérole,  c'étoit  le  con- 
traste de  ses  cheveux  noirs  coupés  de  très -près  avec 
ses  sourcils  touffus  et  bruns  sous  lesquels  étinceloient 
deux  yeux  fauves  ombragés  de  cils  roux.  Doué  d'une 
immense  aptitude  à  savoir,  et  d'un  esprit  tout  en  ironie 
que  j'ai  trouvé  presque  toujours  à  côté  de  la  cruauté , 
il  n'avoit  rien  de  ce  qui  touche ,  de  ce  qui  émeut ,  de 
ce  qui  lie  le  cœur,  et  je  crois  que  cette  observation 
pourroit  contenir  la  solution  d'un  grand  problème.  Les 
méchants  sont  les  hommes  malheureusement  organisés 
qui  n'ont  pas  pu  être  aimés. 

Toutes  les  fois  que  je  me  le  rappelle  comme  je  l'ai 
vu,  imposant  pour  le  petit  nombre  des  savants  qui  pou- 
voienl  le  juger,  mais  si  peu  sympathique  de  sentiment, 
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si  maladroit  de  faconde ,  et  si  repoussant  d'extérieur 
pour  tout  le  reste,  je  me  demande  avec  étonnement  de 
quelle  autorité  cet  homme  a  balancé  pendant  six  mois 
l'omnipotence  de  Saint -Just,  opprimé  une  vaste  et 
forte  province ,  menacé  la  Convention  et  inquiété  la 
République. 

Plus  le  dîner  me  faisoit  peur,  plus  j'y  fus  ponctuel. 
Madame  ïeutch  me  l'avoit  recommandé  en  m'embras- 
sant;  et  elle  m'embrassoit  volontiers,  parce  que  j'avois 
l'air,  disoit-elle ,  d'une  petite  fille  déguisée.  C'est  "le 
premier  banquet  de  ma  vie  où  il  ne  s'éleva  pas  au- 
dessus  de  la  nappe ,  à  l'exception  de  ma  tête  ,  une  tête 
qui  n'ait  été  coupée  depuis.  Dès  lors,  cela  m'est  arrivé 
deux  ou  trois  fois  comme  à  tout  le  monde. 

Les  convives  de  Schneider  se  nommoient  Edelman , 
Young  et  Monnet. 

Edelman  prendroit  de  droit  une  place  dans  les  bio- 
graphies ,  même  quand  la  révolution  auroit  oublié  de 
l'inscrire  sur  ses  listes  sanglantes.  Mal  organisé  sous 
plus  d'un  rapport ,  il  avoit  été  bien  organisé  pour  les 
arts.  La  génération  actuelle  a  pu  admirer  encore  au 
théâtre  sa  belle  et  pompeuse  musique  ft  Ariane  dans 
l'île  de  Naxos,  et  je  l'ai  entendu  vanter  à  l'égal  de 
Gossec  pour  certains  chants  d'église.  C'étoit  un  petit 
homme  d'une  physionomie  grêle  et  triste.  Son  chapeau 
rond  rabattu,  ses  lunettes  inamovibles  ,  son  habit  d'une 
propreté  sévère  et  simple ,  fermé  de  boulons  de  cuivre 
jusqu'au  menton ,  son  langage  froidement  posé  et  fleg- 
matiquement  sententieux,  composoient  un  ensemble 
très-médiocrement  aimable ,  mais  qui  n'avoit  rien  d'ab- 
solument repoussant.  Uni  à  Diétrich  par  une  longue 
intimité,  fondée  probablement  sur  leur  commune  pas- 
sion pour  la  musique,  il  devint  un  de  ses  premiers  et 
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de  ses  plus  acharnés  accusateurs.  Je  me  souvenois  de 
lui  avoir  entendu  dire ,  avec  un  calme  affreux ,  dans  sa 
déposition  contre  le  fameux  maire  de  Strasbourg,  au 
tribunal  criminel  de  Besançon  :  «  Je  te  pleurerais  parce 
•  que  tu  es  mon  ami ,  mais  tu  dois  mourir,  parce  que 
«  tu  es  un  traître.  » 

Young  étoit  un  pauvre  cordonnier,  mais  il  s'en  fal- 
loit  beaucoup  que  ce  cordonnier  fût  un  homme  com- 
mun. La  nature  l'avoit  fait  poète;  et  sa  figure  lourde, 
aux  traits  massifs  et  comme  mal  ébauchés,  couronnée 
de  cheveux  durs  et  noirs  que  hérissoit  en  touffes  diver- 
gentes une  pommade  grossière,  s'animoit  d'une  inspi- 
ration toute  particulière  quand  il  débitoit  ses  odes  et 
ses  satires.  Il  ne  composoit  qu'en  allemand,  mais  il 
savoit  du  latin  et  du  grec  ;  et  lorsqu'une  de  ses  pièces 
avoit  présenté  quelque  allusion  à  un  passage  célèbre 
dans  les  classiques ,  il  ne  manquoit  jamais  de  le  rap- 
porter, en  illustration ,  à  la  fin  de  sa  lecture.  Il  est  pres- 
que inutile  de  dire  que  toutes  ses  inspirations  étoient 
prises  dans  les  événements  contemporains ,  et  qu'il  au- 
rait peut-être  été  incapable  d'en  trouver  ailleurs.  Dans 
ces  âmes  emportées ,  violentes ,  et  cependant  naïves , 
la  liberté  avoit  absorbé  toutes  les  autres  pensées.  Si  la 
définition  de  la  monomanie,  si  commode  aujourd'hui, 
avoit  été  inventée  de  ce  temps-là ,  on  aurait  pu  l'appli- 
quer aux  révolutionnaires  de  bonne  foi ,  aux  hommes 
de  conscience  et  de  cœur,  qui  s'étoient  dévoués  aveu- 
glément à  d'extravagantes  et  fatales  théories ,  sans  am- 
bition et  sans  intérêt.  Je  ne  parle  pas  des  autres. 

J'ai  dit  que  le  troisième  s'appeloit  Monnet.  Celui-là 
m'étoit  bien  connu;  et  sa  rencontre  fut  pour  moi  une% 
sorte  de  bonheur,  car  j'ai  vu  peu  d'hommes  ,  dans  mon 
enfance,  qui  eussent  plus  de  qualités  propres  à  se  faire 
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aimer.  Monnet  a  voit  été  grenadier  dans  sa  première 
jeunesse.  A  vingt-cinq  ans;  il  s'éloit  fait  prêtre;  et  il 
étoit  devenu  préfet  du  collège  de  Besançon  peu  de 
temps  avant  sa  suppression.  La  révolution  ,  qui  le  sur- 
prit à  vingt-huit  ans,  lui  rendit  sa  liberté,  qu'il  re- 
grettoit  probablement  déjà  d'avoir  aliénée,  et  la  révo- 
lution le  trouva  reconnoissant.  Il  étoit  grand,  beau, 
bien  fait,  quoique  un  peu  voûté;  plein  d'aménité,  de 
politesse ,  et  de  je  ne  sais  quelle  grâce  triste  qui  atta- 
che. Sa  physionomie  mélancolique  étoit  comme  em- 
preinte d'un  pressentiment  sinistre.  Il  ne  sourioit  pas 
sans  amertume.  Si  cette  vision  du  passé,  plus  vive, 
plus  instante  que  le  présent  lui-même  pour  un  homme 
qui  ne  vit  plus  que  dans  le  passé ,  ne  trompe  pas  ma 
mémoire,  il  y  avoit  dans  son  cœur  quelque  mystère 
douloureux ,  dans  son  regard  quelques  traits  de  dé- 
fiance et  d'effroi.  Sa  joie  à  me  revoir  me  tourmentoit , 
comme  si  j'avois  compris  que  c'étoit  la  dernière  qu'il 
eût  comprise.  Je  crois  qu'il  s'étoit  rendu  suspect  aux 
hommes  exaltés  de  notre  pays  commun ,  par  son  géné- 
reux penchant  vers  toutes  les  idées  de  modération ,  et 
que  c'étoit  ce  qui  l'avoit  décidé  à  venir  chercher  dans 
une  ville  où  il  seroit  moins  connu  une  nouvelle  réputa- 
tion politique ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  un  abri  contre  le  dan- 
ger de  son  innocence.  Cette  démarche  l'avoit  perdu. 
Il  ne  s'étoit  pas  jeté  à  Strasbourg  dans  le  parti  extrême 
dont  il  avoit  nécessairement  les  excès  en  horreur  :  il  y 
étoit  tombé  ;  et  voilà  ce  que  je  sentis ,  sans  le  concevoir 
distinctement.  Il  faut  avoir  plus  de  onze  ans  pour  de- 
viner comment  la  foiblesse  peut  contracter  une  solida- 
rité involontaire  avec  la  fureur;  comment  la  timidité 
peut  devenir  auxiliaire  de  la  démence  ou  complice  du 
crime.  Cela  m'a  rappelé  depuis  ces  saints  de  pierre  de 
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]a  cathédrale  mutilés  par  la  populace,  et  qui  lui  four- 
nissoient  de  nouvelles  armes  pour  lapider  ses  victimes. 
Quelques  saints  de  chair  sont  devenus  aussi  des  instru- 
ments de  mort  dans  la  main  terrible  de  la  révolution. 
Je  me  rendois  un  compte  vague  de  ces  idées ,  pendant 
que  la  conversation  mé  révéloit  peu  à  peu  les  passions 
effrayantes  de  cette  génération  de  malheur.  En  vérité , 
j'ai  compris  depuis  que  les  événements  sont  bien  plus 
forts  que  les  caractères  ;  et  que  si  certains  hommes  ont 
brisé  les  peuples  dans  leur  passage ,  c'est  qu'ils  ont  été 
poussés  par  une  puissance  non  moins  irrésistible  que 
celle  qui  déchire  les  volcans  et  qui  précipite  les  cata- 
ractes. Chez  une  nation  qui  a  usé  le  frein  de  ses  lois 
accoutumées ,  ou  qui  l'a  rompu  ,  il  en  est  de  chaque 
individu  en  particulier  comme  de  la  nation  tout  entière. 
Il -va ,  il  va ,  il  ne  sait  pas  où  il  va. 

Je  prenois  bien  peu  de  part  à  ce  formidable  échange 
de  pensées  de  mort  où  tout  le  monde  entroit  pour  son 
intérêt  personnel ,  et  qui  étoient  alors  de  droit  défensif  ; 
mais  cela  montoit  mes  idées,  comme  auroit  dit  Edel- 
man  ,  à  un  diapason  extraordinaire.  Celte  alternative 
de  mourir  ou  de  faire  mourir ,  cette  question  d'assas- 
sinat réciproque,  devenue  un  dilemme  pressant  dont 
la  solution  pouvoit  avoir  lieu  le  lendemain,  cette  hor- 
rible loterie  de  têtes  dont  on  balançait  froidement  les 
chances  douteuses,  et  où  chacun  des  interlocuteurs 
avoit  un  enjeu  encore  voyant,  parlant  et  rempli  de 
vie ,  cela  est  exécrable  à  penser  !  Le  dîner  fut  extrême- 
ment gai. 

Ce  que  je  pus  saisir  dans  un  entretien  si  extraordi- 
naire pour  moi ,  c'est  que  les  révolutionnaires  de  Stras- 
bourg s'étoienl  partagés  sous  deux  drapeaux.  L'un  étoit 
celui  des  nouveaux  hommes  d'Etat   représentés 
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dans  la  Convention  nationale  par  Robespierre ,  et  dans 
le  département  du  Bas-Rhin  par  Saint-Jûst.  Qui  ne 
frémiroit  de  penser  aujourd'hui  que  Robespierre  et 
Saint -Just  étaient  modérés  aux  yeux  de  quelques 
hommes  élevés  dans  ces  belles  et  nobles  études  qu'on  a 
si  justement  appelés  humaines,  et  qui  améliorent  le 
cœur  en  éclairant  l'esprit!.... 

L'autre  étoit  porté  par  Schneider,  qu'une  logique 
d'extermination  qui  passoit  de  bien  loin  les  doctrines 
aveugles  et  stupides  de  Marat  avoit  poussé  aux  dernières 
conséquences  de  ce  fanatisme  anti-social.  Cependant  le 
modéré  (je  dois  répéter  que  c'étoit  Saint- Just)  affec- 
toit  au  moins  une  grande  austérité  de  mœurs;  et  le 
capucin  de  Cologne  étoit  ami  de  la  joie  et  de  la  volupté. 
Le  premier  jouoit  au  stoïcien  ,  le  second  à  l'épicurien 
ou  au  cynique.  C'est  sous  ces  deux  puissances  effrayées 
l'une  de  l'autre ,  que  palpitoit  l'Alsace  effrayée  de  toutes 
deux. 

Comme  la  révolution  avoit  deux  grands  -  prêtres  à 
Strasbourg,  elle  y  avoit  deux  temples  consacrés  à  ses 
redoutables  mystères,  la  société  populaire,  épurée  par 
Saint- Just,  et  la  Propagande  de  Schneider.  On  n'a 
pas  connu  cette  nuance  à  Paris  même.  On  a  vu  les 
Cordeliers  disputer  le  pouvoir  aux  Feuillants,  et  les 
Jacobins  triompher  des  Feuillants  et  des  Cordeliers; 
mais  personne  ne  s'avisa  d'y  enchérir  sur  les  Jacobins. 
Le  ressort  de  la  Propagande  se  brisa  trop  tôt  pour  cela. 

La  première  leçon  que  je  reçus  de  mon  professeur 
de  grec  fut  la  défense  de  visiter  cette  société  populaire, 
infectée  des  mauvais  principes  du  modér autisme  con- 
ventionnel. Young  insista  sur  la  nécessité  de  me  nour- 
rir des  précieux  enseignements  de  la  Propagande; 
et  il  appuya  cette  opinion  de  quatre  vers  d'une  de  ses 
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odes,  que  Schneider  s'empressa  de  traduire  à  mon 
usage  et  qui  se  sont  conservés  sans  altération  clans  ma 
mémoire.  On  le  comprendra  aisément  : 

«  Il  faut  que  l'enfant  lui-même  quitte  le  sein  pusillanime  de  sa 

mère , 
»  Qu'il  s'ébatte  sur  le  cercueil  d'un  tyran  avec  plus  de  joie 

que  dans  son  berceau, 
»  Qu'il  agite  pour  hochets  des  ossements  et  des  sceptres 

rompus , 
»j  Et  qu'il  suce  le  lait  héroïque,  le  lait  sanglant  de  la  liberté.  » 

Ces  recommandations  étoient  d'autant  plus  pressan- 
tes que  le  citoyen  Schneider  alloit  me  laisser  long- 
temps abandonné  à  moi-même  et  aux  soins  de  madame 
Teutch.  Les  triomphes  de  Pichegru ,  qui  reconquéroit 
nos  frontières  en  courant,  et  qui  débarrassoit  le  pays 
de  ses  ennemis  extérieurs  dans  le  temps  physique  dont 
ils  avoient  besoin  pour  fuir  ou  pour  mourir ,  le  lais- 
soient  malheureusement  ouvert  à  d'autres  ennemis  plus 
dangereux  pour  la  liberté  que  tous  les  rois  de  la  coali- 
tion. Schneider  partoit  le  jour  suivant ,  accompagné  de 
ses  hussards  de  la  mort ,  et  alloit  promener  de  village 
en  village  un  échafaud  nomade,  pour  exercer  sur  les 
infortunés  qui  s'étoient  laissé  piller  par  les  Autrichiens 
la  vengeance  nationale.  Ce  voyage  pouvoit  être  long, 
car  le  nombre  des  proscrits  étoit  à  la  discrétion  du 

juge- 

Je  restai  seul.  Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin 
un  peu  passées,  je  traversois  la  place  d'Armes;  il  y 
avoit  au  bout  de  cette  longue  place,  du  côté  de  la 
Maison-Rouge,  un  échafaudage  d'une  forme  singu- 
lière dont  je  compris  rapidement  l'usage  :  on  venoit  de 
décapiter  une  pauvre  femme  de  quatre-vingts  ans,  qui 
étoit  convaincue ,  par  son  propre  aveu,  d'avoir  donné 
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du  pain  à  un  Autrichien  affamé  ;  l'exécuteur  relevoit  le 
couteau  sanglant  dont  la  permanence  menaçante  n'au- 
roit  été  concédée  alors  pour  aucun  des  autres  privi- 
lèges de  la  liberté.  Le  tambour  roula  et  je  m'enfuyois, 
quand  je  vis  venir  la  Propagande  :  je  la  suivis  ma- 
chinalement. 

C'étoit  une  chose  étrange  que  la  Propagande. 
Composée  des  énergies  les  plus  adultes  et  les  plus  vi- 
vaces  du  temps ,  elle  avoit  conservé  des  mœurs  de  la 
jeunesse  un  peu  de  grâce  et  d'élégance.  Quelques-uns 
de  ses  membres  se  distinguoient  même  par  un  costume 
presque  recherché.  Ils  portaient  une  veste  courte ,  mais 
très-propre,  qu'entouroit  une  ceinture  tricolore  étoffée, 
munie  d'excellentes  armes,  et  à  laquelle  étoit  suspendu 
un  large  couteau  de  chasse.  Le  bonnet  rouge ,  ombra- 
geant à  la  phrygienne  un  front  couronné  de  beaux 
cheveux  bouclés  qui  descendoient  de  part  et  d'autre 
sur  les  épaules ,  ne  manquoit  pas  d'agrément  ;  leur  co 
nu ,  leurs  grands  pistolets  aux  pommeaux  brillants,  leurs 
brodequins  de  cuir  écru,  l'ensemble  entier  de  leur 
physionomie  pleine  d'un  calme  qui,  dans  ces  jours  dé- 
cisifs ,  pouvoit  passer  pour  du  courage  ;  les  chances  de 
mort  qui  les  suivoient  de  si  près,  et  que  j'avois  apprises 
la  veille  :  il  n'en  falloit  pas  tant  pour  exciter  quelque 
curiosité  sympathique  dans  un  cœur  d'enfant. 

Ils  arrivèrent  au  pied  de  cet  horrible  échafaud ,  à 
travers  la  foule  qui  s'éloignoit  de  crainte  de  se  compro- 
mettre. L'orateur  s'agenouilla,  se  releva,  et  puis,  re- 
tourné vers  nous,  il  remercia,  il  panégyrisa  la  guil- 
lotine ,  au  nom  de  la  liberté ,  avec  un  choix  d'expressions 
si  gracieusement  effrayantes  ,  avec  un  anacréontisme 
si  désespérant ,  que  je  sentis  une  sueur  froide  ruisseler 
sur  mon  front  et  baigner  mes  paupières.  Je  voudrois 
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oublier  tout  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  mes  souvenirs; 
mais  j'écris  mes  souvenirs,  et  je  n'ai  pu  l'oublier 
encore,  cette  procession  fanatique  de  la  Propagande 
qui  avait  le  bourreau  pour  pontife,  et  la  guillotine 
pour  reposoir  ! 

Ceci  se  passoit  en  fi  in  aire,  du  deux  au  cinq  ou 
six  décembre;  et  je  ne  devois  revoir  Schneider  qu'une 
fois.  Je  ne  m'informai  pas  de  ses  voyages  dont  les  biogra- 
phies rapportent  d'horribles  circonstances ,  qu'on  re- 
lègueroit  volontiers  à  l'histoire  des  vampires  et  des 
goules,  mais  que  Saint-Just  recueilloit  de  toutes  les 
bouches,  et  qu'il  avoit  quelque  intérêt  à  ne  pas  atté- 
nuer. Bien  décidé  à  n'écrire  que  ce  que  j'ai  vu  ,  je  ne 
leur  emprunte  un  fait  qu'autant  qu'il  peut  se  rattacher 
à  mes  impressions,  et  qu'il  m'explique  ou  me  développe 
des  idées  mal  arrêtées  dans  ma  mémoire.  Il  paroît  que 
cette  funeste  excursion  acheva  de  briser  son  intelli- 
gence ,  et  qu'il  devint  fou  furieux  de  l'ivresse  du  pou- 
voir absolu ,  comme  Mazaniel.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  ces  impôts  levés  en  têtes  humaines 
dont  on  prétend  qu'il  a  frappé  quelques  villages,  et 
qui  motivèrent  sa  condamnation  devant  le  tribunal  de 
Fouquier.  Ce  qui  paroît  certain ,  c'est  l'événement  qui 
causa  sa  perle,  et  que  je  raconterai  avec  plus  de  briè- 
veté que  cette  longue  exposition  ne  le  promettait,  parce 
que  je  le  raconte  sur  le  témoignage  presque  unanime 
des  ouï-dire,  mais  seulement  sur  leur  témoignage, 
c'est-à-dire  sur  des  perceptions  qui  ne  sont  pas  les 
miennes,  et  que  je  ne  sais  pas  décrire.  Je  ne  devois 
rentrer  comme  spectateur  dans  ce  drame  affreux  qu'à 
sa  péripétie. 

Une  chose  qui  paroîlra  difficile  à  concevoir,  c'est 
qr.c  la  formidable  logique  de  Schneider,  tout  en  atlei- 


ELLOGE    SCHNEIDER.  25 

gnant  aux  dernières  conséquences  de  sa  doctrine ,  n'a- 
voit  pu  satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  quelques  es- 
prits rebelles  à  la  conviction  ,  et  qui  comptoient  pour 
rien  toutes  les  garanties ,  chez  un  homme  auquel  il  en 
manquoit  une.  L'uniforme  presque  militaire  du  com- 
missaire-rapporteur n'avoit  fait  oublier  encore  ni  le  froc 
du  capucin,  ni  la  soutane  du  chanoine,  et  le  moine  de 
Cologne  nuisoit  souvent  à  la  popularité  du  terrible  dic- 
tateur de  Strasbourg.  Une  voix  élevée  du  milieu  de  la 
société  populaire  de  Brumpt ,  dans  le  cours  d'une  des 
excursions  tragiques  dont  j'ai  parlé  ,  ne  craignit  pas  de 
rappeler  à  Schneider  cette  tache  infamante  du  sacer- 
doce qui  le  rendoit  irrémissiblement  suspect  aux  amis 
de  la  liberté ,  et  de  lui  conseiller  pour  tout  moyen  de 
transaction  avec  les  principes  un  acte  qui  consacrât  du 
moins  solennellement  son  aposlasie.  Schneider  n'étoit 
pas  marié  ;  son  goût  effréné  pour  les  femmes  se  conci- 
lioit  même  assez  mal  avec  les  obligations  d'un  engage- 
ment chaste  et  légitime,  et  il  ne  falloit  rien  moins  pour 
le  décider  à  s'y  soumettre  que  l'intérêt  de  cette  popu- 
larité de  cynisme  et  de  sang  à  laquelle  il  avoit  déjà  fait 
tant  de  sacrifices.  Dans  cette  dernière  occasion ,  il  ne 
vit  aucun  autre  moyen  de  se  soustraire  au  terrible  ar- 
gument qu'on  lui  opposoit  ;  et  l'amour  des  richesses 
put  contribuer,  d'ailleurs ,  à  vaincre  l'instinct  d'indé- 
pendance et  de  débauche  qui  l'avoit  dominé  jusque-là. 
Ses  regards  tombèrent  sur  une  jeune  personne  de 
Brumpt,  qui  joignoit  une  immense  fortune  à  toutes  les 
perfections  du  corps  et  de  l'esprit.  C'étoit  la  fille  d'un 
aristocrate  en  jugement,  et  Schneider  l'avoit  remarquée 
dans  la  foule  des  suppliantes  qui ,  tous  les  jours,  inon- 
doient  le  prétoire.  Le  lendemain,  la  mise  en  liberté  de 
l'accusé  fut  signée  ;  et,  par  une  apostille  singulière  dans 
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un  pareil  acte  ,  le  proconsul  l'avertit  qu'il  se  proposoit 
de  lui  demander  à  dîner  le  même  jour. 

La  jeune  fille  ne  se  trouvoit  pas  au  banquet.  C'étoit 
l'usage  alors  de  la  plupart  des  communes  rurales  de 
l'Alsace  et  des  provinces  voisines  que  les  femmes  n'y 
parussent  point,  et  son  père  n'avoit  pas  jugé  à  propos 
de  l'enfreindre  ce  jour-là.  Schneider  réclama  sa  pré- 
sence,  et  on  obéit.  Il  se  piqua  d'abord  d'esprit,  de 
grâce ,  de  politesse ,  et  toutes  ces  qualités  ne  lui  man- 
quoient  point.  Puis  il  arriva,  sans  beaucoup  de  détours, 
à  l'objet  de  sa  visite.  Sa  dialectique  connue  le  dispeu- 
soit  suffisamment  d'une  recherche  laborieuse  de  pré- 
cautions oratoires.  L'homme  qui  tenoit  le  glaive  sus- 
pendu sur  un  peuple  et  sur  une  armée  n'avoit  pas 
besoin  de  s'envelopper  des  misérables  circonlocutions 
des  rhéteurs.  Il  demanda  la  main  de  sa  jolie  hôtesse 
comme  s'il  avoit  pu  y  prétendre  du  droit  de  l'amour, 
et  sans  blesser  aucune  convenance  ;  puis,  sans  attendre 
de  réponse,  il  s'approcha  de  la  croisée,  l'ouvrit,  et  jeta 
un  regard  satisfait  sur  la  place ,  à  la  vue  des  apprêts 
qu'il  avoit  ordonnés.  Après  avoir  arboré  de  quartier  en 
quartier  ses  deux  poteaux  ombragés  de  panaches  trico- 
lores, et  décorés  de  nœuds  de  rubans,  on  venoit,  pour 
la  première  fois ,  d'y  dresser  la  guillotine  *.  Cet  aspect 
porta  une  horrible  lumière  dans  le  cœur  de  l'objet  in- 
fortuné des  préférences  de  Schneider.  Elle  tomba  aux 

1  Des  faits  analogues  ont  été  mis  en  Angleterre  sur  le  compte 
de  Jefferys;  en  France,  sur  celui  de  Joseph  Lebon;  Prudhomme 
impute  le  même  crime  à  C Il  est  à  souhaiter  pour  l'hon- 
neur de  l'espèce  humaine  que  tout  cela  soit  faux.  Je  n'atteste  sur 
l'histoire  de  Schneider  à  Brumpt  que  la  rumeur  publique.  Je 
n'étois  pas  à  Brumpt;  mais  j'étois  à  Strasbourg  le  21  décembre 
1793,  et  il  n'y  avoit  pas  deux  versions  sur  l'événement 
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pieds  de  son  père  en  le  suppliant  de  lui  accorder  pour 
époux  l'homme  bienfaisant  auquel  il  devoit  la  vie ,  et 
en  attestant  le  ciel  qu'elle  ne  se  relèveroit  qu'après 
avoir  obtenu  cette  faveur.  Puis  ,  se  retournant  vers 
Schneider  :  «  Mais,  dit -elle,  j'exige  de  ta  tendresse 
»  une  de  ces  grâces  qu'on  ne  refuse  pas  à  sa  fiancée.  Il 
»  se  mêle  un  peu  d'orgueil  à  mon  bonheur.  Ce  n'est 
»  pas  à  Brumpt  que  le  premier  de  nos  citoyens  doit  ac- 
»  corder  son  nom  à  une  femme  ;  je  veux  que  le  peuple 
»  me  reconnoisse  pour  l'épouse  de  Schneider,  et  ne  me 
»  prenne  pas  pour  sa  concubine.  Il  n'est  point  de  ville, 
»  ajouta-t-elle  en  souriant ,  où  tu  n'aies  été  suivi  d'une 
»  maîtresse  :  on  pourrait  aisément  s'y  tromper.  Il  n'y  a 
»  que  trois  lieues  d'ici  à  Strasbourg  :  j'ai  des  mesures 
»  à  prendre  pour  ma  toilette  de  noces ,  car  je  veux 
»  qu'elle  soit  digne  de  toi  ;  demain  ,  à  telle  heure  que 
»  tu  voudras ,  nous  partons  seuls  ou  accompagnés,  à  ton 
»  gré,  et  je  vais  te  donner  la  main  devant  les  citoyens, 
»  les  généraux  et  les  représentants.  »  Ces  paroles  que 
rendoient  cent  fois  plus  séduisantes  l'élocution  coquette 
et  la  piquante  physionomie  d'une  Alsacienne  ;  ces  pa- 
roles accompagnées ,  dit-on ,  de  quelques  caresses ,  ne 
laissèrent  pas  à  Schneider  la  possibilité  d'une  objection. 
Cependant  la  maison  fut  surveillée  toute  la  nuit ,  mais 
personne  n'avoit  pensé  à  s'en  éloigner  ;  et ,  quand  il  ar- 
riva le  matin  ,  il  la  trouva  pavoisée  du  haut  en  bas ,  et 
présentant  tout  l'aspect  d'une  fête.  La  future  en  des- 
cendit dans  ses  plus  beaux  atours ,  et  vint  lui  présenter 
la  main  sur  le  seuil  de  cette  salle  basse  où  l'on  prend 
ordinairement  le  thé  ou  le  café.  Un  déjeuner  splendide 
y  étoit  servi.  Bien  qu'étourdi  de  bonheur  et  d'orgueil, 
Schneider  ne  pensoit  qu'à  l'abréger.  Les  portes  de 
Strasbourg  se  fermoient  alors  à  trois  heures,  et  le  temps 
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pressoit.  Il  devoit  d'abord  le  mettre  à  profit  pour  ré- 
pondre par  de  grandes  marques  d'éclat  et  de  puissance 
aux  profusions  de  sa  nouvelle  famille  et  aux  prétentions 
de  sa  fiancée.  Un  courrier  fut  dépéché  à  Strasbourg 
pour  intimer  la  défense  de  fermer  les  portes  avant  qua- 
tre heures.  Il  est  vrai  que  l'ennemi  se  retiroit  alors ,  et 
que  Strasbourg  n'étoit  plus  menacé  ;  mais  les  arrêtés 
de  Saint-Just,  qui  avoient  eu  force  de  loi  pendant  l'in- 
vasion austro-prussienne ,  n'étoient  point  révoqués  ,  et 
il  en  étoit  un  qui  portoit  peine  de  mort  pour  délai  de 
clôture.  Schneider  lui-mênie  l'avoit  fait  exécuter. 

Il  étoit  au  plus  trois  heures  et  demie  le  21  décem- 
bre, quand  un  cortège  bruyant  se  répandit  dans  la  plus 
vaste  rue  de  Strasbourg,  et  vint  s'arrêter  au-dessous  du 
balcon  de  Saint-Just.  Il  y  eut  alors  deux  spectacles  qui 
pouvoient  partager  à  titres  égaux  l'attention  de  l'obser- 
vateur, ce  théâtre  où  se  dénouoit  le  drame  de  Brumpt, 
et  cette  tribune  où  il  alloit  se  juger. 

Schneider  s'étoit  fait  précéder  de  quatre  coureurs 
revêtus  des  couleurs  nationales.  Sa  voiture  découverte, 
quoique  le  temps  fût  douteux  ,  étoit  traînée  par  six 
beaux  chevaux.  Il  l'occupoit  seul  avec  sa  fiancée 
éblouissante  de  parure,  et  assurée  de  regard  et  de 
maintien.  Autour  de  lui  caracoloient  fièrement  et  le 
sabre  nu  les  cavaliers  d'élite  de  son  escorte  portant  la 
tète  de  mort  sur  leur  baudrier,  sur  leur  sabredache  et 
sur  leur  schako  ,  et  plus  hideux  encore  que  de  cou- 
tume, d'une  gaieté  qui  ne  leur  étoit  pas  familière.  Der- 
rière tout  cela  retentissoit  lourdement  sur  le  pavé  un 
char  à  quatre  larges  roues,  bas,  étroit,  peint  de  rouge, 
traîné  par  deux  chevaux  chamarrés  et  enrubanés,  et 
sur  lequel  battoient  de  longs  ais  rouges  avec  leur  tra- 
verse rouge.   Cet  appareil  étoit  accompagné  de  deux 
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hommes  à  cheval  en  blouses  noires ,  et  dont  le  bonnet 
rouge  étoit  orné  d'une  large  cocarde  :  il  étoit  suivi  d'une 
petite  carriole  dans  laquelle  étoit  assis  un  homme  pâle, 
maigre  et  sérieux,  que  cherchoient  tous  les  regards.  Ce 
n'étoit  cependant  pas  Schneider. 

Une  légère  rumeur,  qui  ne  (arda  pas  à  s'étendre  au 
loin,  annonça  que  Saint-Just  alloit  paroître  au  balcon. 
Il  y  avoit  dans  sa  démarche  une  sorte  de  brusquerie 
solennelle  :  il  ne  cherchoit  pas  l'accueil  du  peuple  ;  il 
le  réprimoit,  au  contraire,  d'un  geste  sec  et  absolu.  Ses 
cheveux  épais  et  poudrés  à  neige  sur  ses  sourcils  noirs 
et  barrés,  sa  tète  perpendiculaire  sur  sa  haute  et  ample 
cravate;  la  dignité  de  cette  taille  petite,  l'élégance  do 
cette  mise  simple ,  ne  manquoient  cependant  jamais 
leur  effet  sur  la  multitude.  H  lit  signe  qu'on  s'arrêtât , 
et  on  s'arrêta. 

Le  représentant  du  peuple  venoit  d'apprendre  la  vio- 
lation de  ses  ordres,  et  tel  étoit  probablement  le  motif 
de  la  colère  qui  animoit  son  regard  luisant  et  profond  ; 
mais  ce  sentiment ,  tout  indomptable  qu'il  étoit  dans 
son  cœur,  ht  un  moment  place  à  la  surprise ,  quand 
Saint-Just  aperçut  près  de  Schneider  une  jeune  fille  en 
habits  de  fiancée.  Celle-ci ,  profitant  du  moment  où  elle 
excitait  son  attention,  s'élança  hors  de  la  voiture,  et  se 
jetant  à  genoux  sur  les  pavés  :  «  Justice,  s'écria- t-elle, 
»  justice ,  citoyen  î  J'en  appelle  à  Saint-Just  et  à  la 
»  Convention  !  »  Puis  elle  raconta  en  peu  de  mots , 
mais  avec  l'expression  la  plus  éloquente,  l'horrible  abus 
de  poiuoir  du  tyran  de  l'Alsace.  —  Kst-il  vrai!  dit 
Saint-Just  en  appuyant  sa  main  sur  son  front.  Cela 
peut-il  être  vrai  î  —  Tout  le  monde  fut  d'accord  sur 
les  faits,  sans  en  excepter  l'homme  de  la  petite  voilure 
que  son  intimité  cordiale  avec  Schneider  rendoit  un  te- 
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moin  imposant ,  et  qui  déclara  qu'il  avoit  reçu  l'ordre 
de  se  tenir  prêt  pour  l'exécution  du  père  de  la  Young 
frau,  s'il  avoit  refusé  son  consentement  au  mariage. 
Saint-Just  ne  partait  pas,  ou,  tout  au  plus,  il  murmu- 
roit  à  voix  basse  quelques  mots  confus  :  «  Le  voilà 
»  donc  dévoilé ,  l'exécrable  capucin  de  Cologne  !  »  Et 
puis  il  mordoit  ses  poings ,  et  frappoit  à  coups  réitérés 
sur  la  barre  de  son  balcon.  «  Qu'aurois-tu  fait ,  dit-ii 
enfin  à  la  fiancée ,  si  tu  ne  m'avois  pas  trouvé  disposé 
à  te  rendre  justice  ?  —  Je  l'aurois  tué  ce  soir  au  lit , 
répondit-elle  en  montrant  un  poignard  qu'elle  avoit  ca- 
ché sous  son  corset.  Maintenant ,  je  te  demande  sa 
grâce.  —  Sa  grâce  !  cria  Saint-Just ,  dont  ce  mot  ré- 
veilla la  fureur  :  la  grâce  du  capucin  de  Cologne  !  A  la 
guillotine  !  continua-t-il  avec  une  explosion  incroyable 
dans  un  caractère  si  méthodique  et  si  mesuré.  Qu'on  le 
mène  à  la  guillotine!  —  Couperai-je  la  tête?  répondit 
respectueusement  l'homme  maigre  de  la  petite  voiture. 
—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  dit  Saint-Just  en  frémissant 
de  dépit.  Au  supplice  que  le  monstre  a  inventé  !  qu'on 
l'attache  à  la  guillotine  jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

Et,  en  effet,  Schneider  avoit  inventé  cette  exposition 
à  l'instrument  permanent  de  la  mort  pour  les  cas  peu 
nombreux  de  la  législation  révolutionnaire  qui  n'entraî- 
noient  pas  nécessairement  la  peine  capitale.  On  se  rap- 
pelle à  Strasbourg  un  négociant  qui  y  a  passé  seize  heures. 

Comme  j'étois  à  un  point  trop  éloigné  du  lieu  clé  la 
scène  pour  en  saisir  tous  les  détails ,  et  que  ces  détails 
se  traduisoient  en  allemand  dans  la  conversation  de  la 
foule,  je  n'emportai  aucune  idée  distincte  de  l'événe- 
ment. J'avois  passé  quelques  minutes  au  Breuil ,  dont 
la  tristesse,  dans  cette  saison  rigoureuse,  convenoit 
déjà  à  mes  rêveries  d'enfant,   et  je  me  dirigeois  vers 
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l'hôtel  de  madame  ïeuch ,  quand ,  en  débouchant  du 
passage  de  la  Pomme-de-Pin ,  je  me  trouvai  entraîné 
par  une  nouvelle  cohue  qui  se  grossit  bientôt  de  toute 
la  population  de  Strasbourg ,  et  qui  se  déborda  comme 
un  torrent  sur  la  place  d'Armes  en  roulant  vers  l'é- 
chafaud.  Un  moment  elle  se  resserra  encore  pour  faire 
place  à  quelque  chose  de  terrible  :  c'étoit  Schneider 
saisi  des  deux  côtés  par  ces  deux  valets  de  bourreau , 
en  blouses  noires ,  qui  lui  servoient  d'heiduques  un 
moment  auparavant ,  précédé  par  cet  homme  pâle  que 
j'avois  vu  dans  une  petite  calèche,  et  suivi  de  deux  de 
ses  hussards  de  la  mort  qui  le  piquoient ,  en  riant ,  de 
la  pointe  de  leurs  sabres  pour  le  faire  avancer.  Je 
frissonnai  d'horreur  et  de  pitié  ;  mais  je  ne  pus  pas 
*même  me  détourner  pour  éviter  ce  spectacle.  Heureu- 
sement je  pense  qu'il  ne  me  vit  pas.  Ses  petits  yeux 
paroissoient  fondus  dans  leur  orbite.  Sa  pâleur  étoit 
affreuse;  et  cependant  il  essuyoit  de  la  sueur  sur  son 
front.  A  mesure  qu'il  approchait  de  la  guillotine ,  les 
acclamations  redoubloient  de  violence  ou  d'allégresse  ; 
car  je  les  entendois  sans  les  comprendre.  Bientôt  il  se 
lit  un  grand  silence  ,  et  je  compris  que  Schneider  mou- 
toit  à  l'échafaud  :  mais  je  ne  savois  pas  si  c'étoit  pour 
mourir;  et  c'est  ce  qu'aucun  de  mes  voisins  ne  pou- 
voit  m'expliquer,  parce  qu'il  n'y  en  avoit  pas  un  qui 
parlât  françois.  Après  cela  ,  les  acclamations  se  su<  cé- 
dèrent et  s'interrompirent  avec  des  intermittences  ef- 
frayantes. C'étoient  des  cris  menaçants ,  et  puis  une 
attente  silencieuse ,  et  puis  des  applaudissements  écla- 
tants ;  et  à  chaque  fois  je  croyois  que  sa  tète  tomboit , 
et  je  m'élevois  sur  mes  pieds  pour  chercher  le  sommet 
de  l'appareil  de  mort  et  m'assurer  que  le  couteau 
étoit  encore  suspendu ,  et  je  me  trouvois  heureux  de 
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voir  tout  en  haut  ce  fer  sanglant  dont  l'aspect  m'avoit 
épouvanté  la  veille.  Les  efforts  que  je  faisois  pour  m'é- 
loigner,  et  peut-être  aussi  le  mouvement  de  cette  masse 
ivre  de  fureur  et  de  joie,  me  rapprochèrent  d'un  vo- 
lontaire du  Midi  qui  dépassoit  cette  multitude  de  toute 
la  tête ,  et  qui  se  croyoit  obligé  à  communiquer  au  loin 
le  programme  de  cette  cruelle  cérémonie.  «  On  lui  a 
»  fait  ôter  sa  cocarde!  crioit-il.  Respect  aux  couleurs 
»  nationales  !  On  lui  a  enlevé  son  chapeau  !  Respect 
»  au  peuple  !  On  lui  fait  déposer  maintenant  son  ha- 
»  bit...  :  mais  pourquoi  cela?  C'est  que  c'est  un  habit 
»  militaire.  Et  la  pluie  qui  tombe  si  froide  !  —  C'est  du 
»  givre.  —  Cela  le  pénètre  comme  des  aiguilles;  aussi 
»  voyez  comme  il  grelotte  :  en  vérité,  ce  seroit  lui  ren- 
»  dre  service  que  de  le  guillotiner  tout  de  suite.  »  Et 
il  n'avoit  pas  fini  qu'un  cri  universel  s'éleva. — Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?  dis-je  à  un  de  mes  nouveaux  voi- 
sins. Cela  veut  dire  Sons  le  couteau,  répondit-il.  — 
Cette  voix  m'étoit  connue  ;  je  regardai  :  c'étoit  .Mon- 
net. —  Ah!  monsieur  Monnet,  m'écriai-je  ! — Tais  toi, 
reprit-il  en  posant  son  doigt  sur  sa  bouche....  —  Le 
tuera-t-on? — Non  ,  dit  Monnet;  voilà  des  cavaliers  qui 
s'approchent ,  et  le  bourreau  qui  descend  :  c'est  pour 
une  autre  fois. 

La  foule  s'étoit  dissipée  à  la  suite  d'une  chaise  de 
poste  que  Saint-Just  venoit  d'envoyer,  et  qui  condui- 
soit  Schneider  à  Paris  sous  bonne  et  sûre  garde.  Monnet 
me  prit  les  mains,  et  me  dit  :  «  L'illusion  du  pouvoir  a 
»  rendu  Schneider  furieux.  C'est  un  monstre,  mais  on 
»  va  tirer  de  là  des  inductions  funestes  contre  les  vrais 
»  républicains.  Saint-Just  a  triomphé,  et  la  liberté  est 
»  perdue  au  bénéfice  d'un  tyran.  Dis  cela  à  ton  père.  » 
11  m'embrassa  et  me  quitta. 
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La  nuit  suivante  on  arrêta  les  complices  de  Schnei- 
der, et  ils  furent  traduits ,  comme  Schneider,  au  tri- 
bunal révolutionnaire  de  Paris. 

Euloge  Schneider,  deVipefeld,  fut  décapité  le  12 
germinal  an  II,  1er  avril  1794,  comme  «convaincu 
»  d'avoir,  par  des  concussions  et  vexations  immorales  et 
»  cruelles ,  par  l'abus  le  plus  révoltant  et  le  plus  san- 
»  guinaire  du  nom  et  des  pouvoirs  d'une  commission 
»  révolutionnaire ,  opprimé  ,  volé ,  assassiné  ,  ravi  l'hon- 
»  neur,  la  fortune  et  la  tranquillité  à  des  familles  pai- 
»sibles.  »  Ce  sont  les  termes  du  jugement. 

Young ,  Edelman  et  mon  pauvre  Monnet  moururent 
sur  le  même  échafaud  les  jours  suivants. 


SAINT-JUST  ET  PICHEGRU. 


S-i. 


Je  suppose  en  commençant1,  el  il  y  a  un  peu  de  té- 
mérité à  moi,  qu'on  n'a  pas  encore  oublié  l'élève  d'Eu- 
loge  Schneider  s'essayant  à  Strasbourg  à  la  double  étude 
de  la  langue  grecque  et  de  la  politique  expérimentale  , 
ou  plutôt  dévorant  avec  impatience  les  ennuis  de  son 
oisiveté;  car  la  catastrophe  imprévue  de  mon  profes- 
seur m'avait  laissé  à  l'alphabet.  Quoique  je  ne  fusse 
guère  à  portée  d'apprécier  les  étranges  événements  qui 
se  passoient  sous  mes  yeux ,  je  ne  pus  me  défendre  d'y 
prendre  quelque  intérêt  pour  occuper  le  vide  de  mes 
longues  journées  ;  et  ma  mémoire  a  conservé  de  cette 
époque  des  notions  plus  distinctes  et  plus  vives  que 
celles  qui  me  restent  de  mon  âge  fait.  Je  ne  saurois 
dire  cependant  si  elles  sont  de  nature  à  produire  sur  les 
autres  l'effet  qu'elles  produisent  encore  sur  moi  quand 
la  liaison  de  quelques  idées  rêveuses  les  retrace  à  mon 
esprit  ;  car  il  est  probable  que  je  n'ai  pas  cessé  de  les 
juger  sur  les  sensations  hyperboliques  d'un  enfant  qui 
n'avoit  rien  vu ,  et  le  genre  de  ces  impressions  petit  me 
tromper  sur  leur  valeur.  J'ai  imaginé  toutefois  que  mes 

1  Je  ne  le  supposerois  plus.  Ces  pages  ont  été  écrites  il  y  a  dix 
ans,  pour  faire  suite  à  un  livre  qui  est  aujourd'hui  oublié. 
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souvenirs  pourraient  se  sauver  dans  la  foule  à  la  faveur 
de  quelques  noms  historiques  dont  ils  sont  marquetés 
par  hasard.  Mais  il  faut  les  reprendre  d'un  peu  plus 
haut  que  l'événement  qui  changea  les  lauriers  de  Schnei- 
der en  cyprès ,  pour  me  servir  d'une  expression  qui  lui 
fut  depuis  empruntée  par  Carrier,  c'est-à-dire,  du 
temps  de  ses  tragiques  excursions  à  la  suite  de  nos  ar- 
mées victorieuses. 

Parmi  les  grands  procès  politiques  qui  se  succédoient 
incessamment  devant  les  deux  commissions  révolution- 
naires ,  il  s'en  étoit  trouvé  un  qui  avoit  excité  en  moi 
une  profonde  sympathie.  C'étoit  celui  de  l'adjudant- 
général  Charles  Perrin  attaché  quelques  mois  aupara- 
vant à  la  garnison  de  Mayence ,  et  rentré  depuis  peu 
dans  l'intérieur  sous  le  poids  d'une  accusation  capitale. 
Deux  officiers  supérieurs ,  nommés  Mainoni  et  Vilvotte, 
l'accusoient  d'avoir  provoqué  les  assiégés  à  déployer  le 
drapeau  blanc  et  à  reconnoître  solennellement  la  dy- 
nastie détrônée  par  le  10  août.  Heureusement  pour  lui, 
le  prévenu  s'étoit  dérobé  comme  par  miracle  aux  con- 
séquences infaillibles  de  ce  crime  attesté  par  deux  en- 
nemis. Il  n'en  falloit  pas  tant ,  et  il  venoit  d'être  con- 
damné par  contumace. 

Je  connoissois  Charles  Perrin  ,  autant  qu'un  écolier 
de  douze  ans  peut  connoître  un  général  qui  en  a  vingt- 
huit.  C'étoit  un  beau  et  doux  jeune  homme,  extrême- 
ment versé  dans  la  connoissance  des  langues  et  dans  le 
sciences  mathématiques.  Destiné  d'abord  aux  missions 
étrangères,  il  avoit  visité  une  partie  de  l'Orient,  et 
parloit  de  ses  pérégrinations  lointaines  avec  une  poésie 
d'expressions  qui  charmoil  déjà  mon  oreille  avant  de 
se  faire  sentir  à  mon  intelligence.  La  révolution  l'avoit 
ramené  en  France,  et,  comme  la  plupart  des  jeunes 
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gens  qui  éprouvoient  le  besoin  de  se  faire  une  destinée 
supérieure  au  vulgaire ,  il  s'étoit  empressé  d'en  adopter 
les  principes  avant  d'en  calculer  les  résultats.  Soldat, 
puis  sergent ,  puis  en  peu  de  mois  officier  au  premier 
régiment  d'artillerie,  et  par-dessus  tout  cela  orateur 
élégant ,  saisissant  et  populaire ,  dans  un  temps  où  l'on 
pouvoit  parvenir  à  tout  par  la  parole  et  par  l'épée ,  il 
avoit  suivi  dans  son  avancement  le  rapide  essor  de  Pi- 
chegru,  son  frère  de  cœur  et  d'armes.  Tous  deux 
étoient  les  meilleurs  amis  de  mon  père,  et  j'avois  plus 
d'une  fois  joué  fièrement  avec  leurs  épaulettes  et  leur 
ceinturon. 

Le  premier  régiment  d'artillerie  se  souvenoit  de 
Charles  Perrin  avec  une  espèce  d'orgueil.  La  société 
populaire  ne  l'oublioit  point.  Des  commissaires  extraor- 
dinaires furent  mandés  de  Besançon  à  Strasbourg  pour 
le  défendre  et  le  réclamer  ;  ils  arrivèrent  au  moment 
où  l'on  clouoit  l'écriteau  du  contumace  aux  poteaux  de 
la  guillotine. 

Mes  compatriotes  se  compromirent  par  quelques  pa- 
roles hardies.  Ils  devinrent  suspects ,  et  quand  on  étoit 
suspect  on  étoit  proscrit. 

Je  logeois  encore  chez  madame  Teutch ,  la  bonne 
hôtesse  de  ta  Lanterne ,  mais  je  sortois  de  très- 
bonne  heure,  et  je  ne  rentrois  ordinairement  qu'assez 
tard.  Mon  père  avoit  sagement  pensé  que  la  fréquen- 
tation d'un  homme  de  bien  qui  lui  étoit  connu  vau- 
droit  mieux  à  mon  inexpérience  que  la  société  équi- 
voque des  tables  d'hôte,  et  je  passois  mes  journées 
presque  tout  entières  chez  un  honnête  Franc-Comtois 
qui  avoit  une  famille  aimable,  des  livres  instructifs  et 
um  excellente  conversation.  Le  plus  heureux  hasard  de 
ma  uc  ni\  donna  un  unii.  31.  (Juenol,  qui  m'accor- 
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doit  celte  gracieuse  hospitalité,  avoit  été  chef  de  ba- 
taillon de  volontaires ,  il  étoit  entré  de  là  dans  l'étal- 
major  d'un  illustre  général  que  la  rapide  vicissitude 
des  péripéties  révolutionnaires  venoit  de  faire  passer 
des  honneurs  du  commandement  aux  angoisses  de  la 
proscription  ;  ou  du  moins  à  la  nécessité  de  se  défendre 
et  de  se  justifier,  s'il  obtenoit  d'être  entendu.  Son  fils 
s'éloit  rendu  à  Strasbourg  pour  y  recueillir  les  pièces 
les  plus  propres  à  jeter  une  incontestable  clarté  sur  des 
opérations  militaires  qui  n'avoient  pas  toujours  été 
heureuses,  mais  que  la  loyauté  connue  du  général  au- 
roit  dû  placer  au-dessus  de  tous  les  soupçons.  M.  Gue- 
not,  témoin  oculaire  ou  confidentiel  de  tous  les  faits, 
étoit  plus  à  portée  que  personne  de  le  seconder  dans 
ces  investigations ,  et  il  résulta  de  leurs  recherches  un 
corps  de  documents  si  prolixe  que  toute  notre  assiduité 
à  la  transcription  des  pièces  ne  put  mener  ce  travail  à 
fin  en  moins  de  trois  semaines.  Ce  furent  là  des  soins 
cruellcnfbnt  trahis  par  l'événement.  L'énorme  dossier 
resta  inutile  entre  les  mains  du  général  devant  un  tri- 
bunal féroce  qui  prenoit  à  peine  le  temps  de  vérifier 
l'identité  des  accusés,  et  qui  envoya  cette  grande  vic- 
time à  l'échafaud,  le  23  juillet  1794,  peu  de  jours 
avant  la  chute  de  Robespierre. 

On  a  probablement  deviné  dans  le  jeune  ami  que 
mon  zèle  m'avoit  acquis  Eugène  Beauharnais,  depuis 
vice-roi  d'Italie  et  prince  de  Leuchtenberg  ;  et  il  daigna 
me  conserver  quelques  souvenirs  dès  lors ,  jusque  dans 
la  haute  position  où  la  destinée  l'a  voit  porté.  Son  nom 
sera  tout  à  l'heure  entièrement  étranger  à  ma  narration, 
si  les  causeries  où  je  me  plais  méritent  ce  titre  magni- 
fique; et  je  dois  même  convenir  qu'il  n'y  a  pris  place 
qu'à  la  faveur  d'un  épisode  insignifiant  et  superflu  : 

II 
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mais ,  dans  la  carrière  que  je  parcours ,  obligé  de  re- 
venir à  tout  moment  sur  les  traces  d'une  vie  obscure  , 
ma  vanité  se  laisse  aller  malgré  moi  au  plaisir  d'en  re- 
lever l'importance  par  quelques  illustrations. 

Eugène  n'avoit  pas  deux  ans  et  demi  de  plus  que 
moi  ;  mais  une  organisation  fort  précoce  et  l'habitude 
d'une  société  élevée  lui  donnoient,  même  sur  les  jeunes 
gens  de  son  âge,  des  avantages  immenses  que  j'étois 
loin  de  racheter  tout  à  fait  par  des  études  un  peu  plus 
fortes.  Ce  qui  me  valoit  auprès  de  lui  le  privilège  d'une 
intimité  presque  fraternelle ,  c'étoit  donc  de  son  côté 
une  condescendance  pleine  de  charmes  qui  tenoit  éga- 
lement de  la  politesse  de  ses  manières  et  de  la  bienveil- 
lance de  son  cœur  ;  du  mien ,  c'étoit  le  profond  dévoue- 
ment avec  lequel  je  m'étois  engagé  dès  le  premier  abord 
dans  les  intérêts  de  sa  piété  filiale.  Aussi  nous  nous  quit- 
tions à  peine  ,  et  j'avois  part  à  ses  distractions  comme  à 
ses  travaux.  Une  partie  de  nos  soirées  se  passoient  chez 
d'aimables  marchandes  de  modes  de  la  rue  de  la  Mésange, 
où  il  se  fournissoit  tous  les  jours  de  nouveaux  rubans 
et  de  nouveaux  chiffons  pour  sa  sœur  Hortense;  mais 
sans  préjudice  de  l'attrait  d'une  autre  nature  qui  auroit 
soumis  les  âmes  les  plus  insensibles  aux  doux  et  bleus 
regards  de  la  petite  Henriette  Carie,  la  plus  jeune  de 
ces  demoiselles  :  séduction  délicieuse  que  je  ne  subis- 
sois  pas  encore ,  mais  que  je  comprenois  déjà.  Eugène 
la  comprenoit  mieux. 

D'autres  fois  les  dernières  heures  de  la  journée  s'é- 
couloient  au  spectacle ,  impression  presque  aussi  nou- 
velle mais  beaucoup  plus  intelligible  pour  moi.  Hélas, 
qui  me  rendra  la  moindre  des  idées  solides  et  utiles  que 
j'ai  oubliées  au  prix  de  tant  de  réminiscences  frivoles 
que  mon  esprit  s'étonne  de  conserver  encore  !  Il  n'y  a 
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pas  un  des  acteurs ,  il  n'y  a  surtout  pas  une  des  actrices 
de  la  troupe  de  Bergère  dont  le  nom  soit  sorti  de  ma 
mémoire  ;  et  je  doute  fort  qu'il  reste  à  Strasbourg  un 
vieil  amateur  qui  se  rappelle  avec  autant  de  vivacité  la 
basse-taille  robuste  du  gros  Allan  et  le  jeu  piquant  et 
spirituel  de  Bergère  lui-même ,  comique  exquis  de  l'é- 
cole de  Dazincourt,  que  les  habitués  regrettaient  amè- 
rement de  voir  détourné  de  la  carrière  du  théâtre  par 
les  soins  périlleux  de  l'administration  départementale. 

Le  jour  auquel  m'a  conduit  ce  récit  de  peu  de  valeur, 
qui  n'a  de  grâce  et  d'intérêt  que  pour  moi ,  l'ennem  i 
avoit  tenté  une  diversion  étourdie  à  la  tête  du  pont  de 
Kehl.  La  garde  nationale  venoit  de  le  repousser  en  dés- 
ordre ,  au  prix  de  grands  et  sanglants  sacrifices  ;  et  le 
canon  grondoit  toujours  que  la  salle  du  Breuil  étoit  déjà 
pleine.  On  jouoit  Brutus,  et  le  rôle  de  Titus  étoit 
rempli  par  un  jeune  acteur,  assez  remarquable,  qui  étoit 
frère  de  mademoiselle  P'ieury  célèbre  alors  au  Théâtre- 
François,  et  qui  portoit  le  même  nom.  Fleury  avoit  eu 
le  bras  traversé  par  une  balle  dans  l'escarmouche  de  la 
soirée ,  et  le  tenoit  suspendu  sur  une  écharpe  noire 
quand  il  lit  son  entrée  de  la  première  scène  du  deuxième 
acte  aux  applaudissements  frénétiques  de  la  multitude. 
Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'il  parla  de  ces  arcs  triom- 
phaux élevés  à  sa  gloire,  et  sous  lesquels  le  peuple  l'at- 
lendoit  pour  renouveler  des  serments  solennels  à  la 
liberté.  Je  doute  que  Titus  lui-même  eût  été  accueilli 
au  Forum  par  de  plus  bruyantes  acclamations.  Les  allées 
cl  venues  des  citoyens  inquiets  qui  alloient  prendre  au 
dehors  des  renseignements  sur  la  situation  des  troupes, 
et  qui  les  jetoient  de  temps  à  autre  au  public  dans  les 
deux  langues  du  pays;  l'attitude  calme  et  cependant 
martiale  des  auditeurs  ,  qui  prètoient  une  attention  al- 
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tentative  à  l'action  de  la  scène  et  aux  nouvelles  de  l'ex- 
térieur; l'explosion  des  cris  de  combat  et  de  gloire  qui 
se  mêloient  à  chaque  minute  aux  vers  bien  moins  élo- 
quents du  poète  tragique ,  tout  contribuoit  à  donner  à 
cette  représentation  étrange  une  apparence  de  vérité 
poussée  jusqu'à  l'illusion.  Je  ne  cessois  de  me  deman- 
der si  ces  événements  se  passoient  à  Strasbourg  ou  à 
Rome ,  et  si  c'étoit  les  bords  du  Tibre  ou  ceux  du  Rhin 
que  menaçoit  l'agression  audacieuse  de  l'étranger. 

Les  émotions  de  la  seconde  pièce  furent  plus  violentes 
encore.  Alors  nous  n'étions  plus  ni  à  Strasbourg  ni  à 
Rome  ,  nous  étions  certainement  à  Sparte  ;  et  j'aurois 
peine  à  vous  le  faire  croire  si  vous  saviez  comme  moi 
qu'il  s'agissoit  seulement  de  la  première  représentation 
locale  d'une  idylle  égrillarde  et  presque  obscène  de  ce 
bon  M.  Demoustier,  dont  votre  nourrice  vous  a  peut- 
être  fait  épeler  les  Lettres  classiques  sur  la  mytho- 
logie. Cette  guenille  dramatique  s'appeloit  la  Jambe 
de  bois.  A  peine  descendu,  le  rideau  se  leva  ;  et  Fleury, 
qui  venoit  recueillir  encore  une  fois  les  hommages  du 
parterre ,  annonça  d'un  ton  noble  et  pénétré  que  ma- 
dame Fromont ,  qui  devoit  remplir  dans  l'ouvrage  nou- 
veau l'unique  rôle  de  femme ,  ayant  perdu  son  père  et 
son  mari ,  tués  quelques  heures  auparavant  à  la  défense 
du  pont  de  Kehl,  l'administration  prioit  le  public  de  se 
contenter,  en  remplacement,  du  petit  opéra  de  Rose  et 
Colas ,  pour  lequel  j'aurois  volontiers  donné,  si  on 
avoit  pris  mon  avis ,  tout  le  théâtre  de  M.  Demoustier 
et  les  cinq  volumes  de  ses  maussades  madrigaux  h  Emilie 
par-dessus  le  marché.  Madame  Fromont  étoit  une  petite 
comédienne  qui  avoit  une  peau  bise  fort  appétissante, 
un  œil  brun  et  luisant,  une  voix  juste  et  perlée  ,  quel- 
que peu  d'esprit  et  beaucoup  d'âme.  L'assentiment  fut 
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unanimo  ou  presque  unanime  ;  et  Fleury  se  retiroit  déjà, 
quand  un  homme  assis  au  balcon  témoigna  qu'il  vonloit 
parler.  C'étoit  un  de  ces  jacobins  aux  couleurs  décidées 
que  Saint-Just  avoit  récemment  éliminés  de  la  société 
populaire ,  et  qui  balançaient  encore,  tout  vaincus  qu'ils 
étoient,  le  pouvoir  du  dictateur  conventionnel.  «  C'est  Té- 
trell,Tétrell,  l'ami  du  peuple,  la  terreur  des  aristocrates  et 
le  Démosthène  de  la  Propagande  !  c'est  Tétrell  !  »  répé- 
tèrent mille  voix;  et  la  foule  se  tut.  Tétrell  étoit  en  effet 
un  homme  disert,  qui  cachoit  peut-être  ses  opinions  et 
son  nom  lui-même  sous  les  dehors  d'un  patriotisme 
âpre  et  sauvage.  Plus  recherché  dans  sa  toilette  que  le 
reste  de  ses  pareils ,  il  étaloit  sans  crainte  sur  ses  vête- 
ments le  maroquin ,  la  soie  et  l'or  ;  son  sabre  et  ses 
pistolets ,  qui  ne  le  quittoient  jamais ,  étoient  des  armes 
de  prix ,  et  on  parloit  à  Strasbourg  de  ses  chiens  et  de 
ses  chevaux.  Cet  homme  avoit  inventé  le  luxe  du  sans- 
culotisme.   Cependant  rien  ne  se  rcmarquoit  mieux 
dans  sa  physionomie  hâve  et  sinistre  que  la  protubérance 
incommensurable  d'un  nez  géant  qui  la  couvroit  tout 
entière,  et  qui  avoit  fait  dire  à  Saint-Just,  au  milieu 
d'un  accès  de  terrible  gaieté  ,  un  jour  que  Saint-Just 
rioit  :  «  Délivrez-moi  de  Tétrell  ;  le  nez  de  Tétrell  me 
porte  ombrage.  » 

Tétrell  étoit  debout.  Son  sabre  pendoit  hors  du  balcon 
H  le  battoit  de  son  fourreau  d'acier.  Il  frappa  du  poing 
sur  la  banquette  de  la  galerie ,  et  s'écria  d'une  voix  co- 
lère :  «  Est-ce  devant  des  républicains  qu'on  ose  se 
couvrir  d'une  si  lâche  excuse  !  Vous  confondroit-on , 
citoyens ,  avec  ces  chiens  esclaves  de  l'autre  rive  qui 
s'époumonent  à  huiler  des  Libéra  quand  nous  les  avons 
fouettés!  Deux  hommes  sont  morts  pour  la  patrie, 
gloire  immortelle  à  leur  mémoire!  Les  femmes  de  La* 
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cédémone  se  paroient  de  leurs  habits  de  fêtes  quand 
leurs  pères ,  leurs  maris  ou  leurs  enfants  étoient  tombés 
sur  le  champ  de  bataille.  Celle-ci  est  jolie ,  les  amants 
ne  lui  manqueront  pas.  Tous  les  beaux  garçons  de  Stras- 
bourg ne  sont  pas  morts  au  pont  de  Rehl.  Quant  à  son 
père ,  il  n'y  a  pas  un  vieux  patriote  qui  ne  réclame 
l'honneur  de  lui  en  tenir  lieu.  N'espère  donc  pas  nous 
apitoyer  sur  le  prétendu  malheur  d'une  citoyenne  favo- 
risée par  le  destin  des  combats ,  qui  vient  d'acquérir 
d'un  seul  coup  de  canon  une  couronne  pour  sa  dot , 
une  couronne  pour  son  douaire ,  et  un  grand  peuple 
pour  sa  famille.  Va  lui  dire  de  paroître  ,  va  lui  dire  de 
chanter.  Dis-lui  surtout  de  nous  épargner  ses  larmes. 
C'est  aujourd'hui  un  jour  de  victoire,  et  les  larmes  sont 
aristocrates. 

Un  instant  après  la  pièce  commença ,  et  le  colin  de 
la  troupe  roucoula  d'une  voix  llùtée  ces  paroles  niaises  : 

Jeunes  amants  ,  cueillez  des  fleurs 
Pour  le  sein  de  votre  bergère  ; 
L'amour,  par  de  tendres  faveurs, 
Vous  en  promet  le  doux  salaire... 

L'effet  de  ce  contraste  bizarre  étoit  tel  en  action  que 
je  ne  me  flatte  pas  de  l'avoir  fait  passer  dans  un  récit. 
Qu'on  se  représente  des  pastoureaux  arcadiens  modu- 
lant sur  leurs  chalumeaux  des  cadences  efféminées  pour 
faire  danser  des  sauvages  à  la  fin  d'un  banquet  sanglant, 
ce  sera  tout  au  plus  cela.  Les  folâtreries  déchirantes  de 
madame  Fromont  furent  passionnément  applaudies  ; 
mais  qu'elles  me  donnoient  de  peine  à  voir  !  que  le  rire 
de  ses  lèvres  étoit  triste  sous  les  larmes  intarissables  qui 
baignoient  ses  yeux  !  Qu'elle  étoit  horrible  pour  L'âme  , 
la  note  vi\e  et  badine  qui  se  perdoit  dans  un  sanglot! 
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Il  y  a  une  scène  où  la  jeune  fille  se  remet  en  voyage , 
accompagnée  d'un  amant ,  pour  aller  à  la  recherche  de 
son  père,  qui  s'est  égaré  dans  la  montagne.  Elle  est  sûre 
de  le  retrouver,  elle  l'appelle,  elle  lui  sourit  déjà.  Cette 
situation  est  douce  et  gaie.  La  pauvre  femme  tomba 
mourante  dans  la  coulisse ,  et  nous  en  fûmes  avertis  par 
un  cri.  Les  crimes  de  cette  république  furent  exécra- 
bles ,  mais  je  ne  me  rappelle  rien  de  plus  révoltant  que 
ses  joies. 

Nous  n'y  tenions  plus.  Nous  gagnâmes  le  Breuil, 
Eugène  et  moi ,  et  nous  nous  y  promenâmes  long-temps 
à  pas  précipités  sans  échanger  une  parole.  Il  n'en  étoit 
pas  besoin  :  nous  nous  étions  assez  entendus. 

Un  moment  après  nous  nous  serrâmes  la  main  à  l'or- 
dinaire ,  en  nous  ajournant  au  lendemain.  Le  lende- 
main je  ne  le  revis  pas  ;  je  ne  le  revis  plus ,  ou  ne  le 
revis  que  sur  un  trône  :  et  on  pense  bien  que  je  n'es- 
sayai pas  d'en  franchir  les  barrières.  Seize  ans  après 
j'obtins  à  mon  passage  en  Italie  de  visiter  les  jardins 
d'une  magnifique  villa  où  il  aimoit  à  faire  son  séjour 
dans  les  courts  instants  de  repos  que  lui  laissoient  les 
affaires  du  gouvernement  et  les  travaux  de  la  guerre.  Il 
étoit  appuyé  contre  une  des  croisées  du  palais  ;  il  des- 
cendit ,  et  parcourut  deux  fois  seul  toute  la  longueur 
de  la  terrasse  en  promenant  un  regard  distrait  sur  les 
curieux.  Ce  moment  est  le  seul  de  ma  vie  où  j'aie  senti 
mon  cœur  murmurer  contre  les  hasards  de  la  fortune. 
Eugène  étoit  là,  mais  Eugène  vice-roi;  et  je  n'essayai 
pas  de  ranimer  dans  sa  mémoire  un  souvenir  évanoui  : 
s'il  m' a  voit  reconnu,  hélas  !  je  ne  Taurois  pas  embrassé  ! 

Madame  Teutch  m'altendoit  dans  ma  chambre  avec 
une  grande  émotion  dont  je  fus  long-temps  à  deviner 
le  motif,  car  les  vingt  ou  trente  mots  françois  qu'elle 
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avoit  saisis  à  la  volée  dans  la  conversation  des  voyageurs 
se  trouvoient ,  par  je  ne  sais  quel  fâcheux  hasard ,  les 
plus  hétéroclites  de  la  langue  ;  et  comme  elle  étoit  obli- 
gée de  s'en  servir  pour  rendre  toutes  les  combinaisons 
de  sa  pensée ,  qui  étoit  extrêmement  mobile  ,  elle  en 
varioit  le  sens  et  les  acceptions  d'une  manière  si  bizarre 
que  le  commentateur  de  Lycophron  y  auroit  perdu  son 
grec.  Après  avoir  essayé  inutilement  des  traductions 
sans  nombre ,  je  parvins  enfin  à  m'aviser  de  la  véritable, 
et  h  savoir  assez  nettement  ce  qu'elle  étoit  si  pressée  de 
m'apprendre.  J'ai  dit  que  les  commissaires  envoyés  de 
mon  département  à  la  défense  de  Charles  Perrin  n'a- 
voient  pas  reçu  sans  irritation  la  nouvelle  de  son  juge- 
ment. Leurs  plaintes  et  leur  colère ,  très-naturelles  sans 
doute ,  mais  qui  ne  pouvoient  se  manifester  sans  une 
extrême  imprudence ,  n'avoient  pas  échappé  long-temps 
à  la  surveillance  de  lynx  des  familiers  de  la  Propagande, 
et  on  étoit  venu  pour  les  saisir  dans  cet  hôtel  qu'ils  ha- 
bitoient  comme  moi.  Heureusement  pour  eux  un  avis 
oflicieux  qui  leur  étoit  parvenu  quelques  heures  aupa- 
ravant les  avoit  décidés  à  se  mettre  en  mesure  de  partir, 
et ,  leur  compte  réglé ,  madame  Teutch  ignoroit  com- 
plètement ce  qu'ils  étoient  devenus.  Ce  qui  aftligeoil  le 
plus  cette  digne  femme,  c'est  que  je  paroissois  être 
l'objet  des  mêmes  recherches;  puisque  les  sbires  révo- 
lutionnaires s'étoient  informés  de  moi  et  avoient  fait 
main  basse  sur  mes  papiers.  «  Je  ne  crains  rien  de  mes 
papiers ,  lui  dis-je  en  la  rassurant ,  pourvu  qu'on  ne  les 
perde  pas;  car  j'aurois  bien  de  la  peine  à  retrouver 
dans  ma  mémoire  les  quatre  cents  premiers  vers  de  ma 
tragédie  de  Théramène,  qui  sera  un  fort  bel  ouvrage. 
Quant  à  la  conjugaison  du  verbe  tupto,  si  je  ne  la  sa- 
vois  par  cœur  d'une  manière  imperturbable,  je  la  re- 
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prendrois  dans  mes  rudiments.  Ma  personne  ne  court 
pas  plus  de  danger.  Le  Code  pénal  est  très-précis , 
comme  vous  le  savez,  sur  l'âge  requis  pour  la  guillo- 
tine. Il  est  vrai  que  l'on  coupe  le  cou  à  bien  des  gens 
qui  sont,  ainsi  que  moi,  sicut  infantes  devant  Dieu, 
mais  qui  n'ont  pas  l'avantage  d'en  faire  foi  par  leur  ex- 
trait de  baptême  ,  et  j'ai  quatre  bonnes  années  de  répit 
pour  prendre  mes  précautions.  Au  reste ,  le  représen- 
tant Saint-Just ,  indigné  avec  raison  des  attentats  de  la 
même  nature  qu'on  exerce  tous  les  jours  à  l'égard  des 
voyageurs,  a  défendu  ,  par  une  résolution  datée  d'hier, 
et  que  j'ai  lue  placardée  sur  toutes  les  murailles ,  qu'on 
mît  à  l'avenir  aucun  mandat  d'arrêt  à  exécution ,  quel 
que  fût  le  magistrat  qui  l'auroit  décerné ,  avant  qu'il 
eût  pris  communication  des  pièces  et  interrogé  le  pré- 
venu. Ce  sont  ses  propres  paroles,  et  je  ne  connois  per- 
sonne à  Strasbourg ,  pas  même  le  citoyen  Schneider , 
qui  se  croie  la  tête  assez  ferme  sur  les  épaules  pour  oser 
enfreindre  sa  volonté.  Vous  pouvez  donc  dormir  en 
paix,  ajoutai-je  en  Fembrassant,  et  je  me  propose  d'en 
faire  autant.  » 

Je  me  couchai  en  effet  fort  tranquillement,  je  dormis 
de  même  jusqu'au  matin  ,  et  je  fus  arrêté  à  six  heures. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  j'avois  prévu  fort  vague- 
ment ce  qui  m'arrivoit,  mais  de  manière  à  ne  pas  m'en 
effrayer.  C'étoit  le  pis-aller  d'une  erreur  incroyable 
dont  rien  ne  me  faisoit  redouter  les  conséquences ,  car 
j'étois  bien  sûr  que  mon  innocente  vie  d'écolier  ne 
donnoit  pas  la  moindre  prise  au  soupçon  ;  et  cependant 
je  sentois  mon  calme  s'altérer  à  chaque  pas  que  je  fai- 
sois  au  milieu  d'une  escorte  d'ailleurs  assez  peu  rassu- 
rante. J'allois  voir  Saint-Just,  ce  terrible  Saint-Just 
dont  le  nom  n'avoit  jamais  frappé  mon  oreille  qu'en- 
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touré  d'un  cortège  d'épithètes  menaçantes.  Mon  cœur 
battait  violemment ,  et  je  sentois  mes  jambes  près  de 
défaillir,  quand  j'entrai  dans  son  cabinet.  J'essayai  alors 
de  maîtriser  mon  émotion ,  et  je  me  retrouvai  un  peu 
de  courage  ;  ce  courage  factice  et  mal  mesuré  qu'on 
affecte  à  défaut  d'un  autre,  et  qui,  pour  les  gens  qui  s'y 
commissent ,  n'est  en  réalité  que  le  fard  de  la  peur. 
Saint-Just  ne  prit  pas  garde  à  moi. 

Il  me  tournoit  le  dos,  et  se  mirait  dans  la  glace  de  sa 
cheminée  en  ajustant  avec  un  soin  précieux ,  entre 
deux  girandoles  chargées  de  bougies ,  les  plis  de  cette 
haute  et  large  cravate  dans  laquelle  sa  tète  immobile 
était  exhaussée  comme  un  ostensoir  ,  suivant  l'expres- 
sion cynique  de  Camille  Desmoulins ,  et  que  l'instinct 
d'imitation  des  étranges  petits-maîtres  du  temps  com- 
mençoit  à  mettre  à  la  mode.  Je  profitai  du  temps  que 
cela  dura ,  et  qui  paroîtroit  bien  long  si  je  le  mesurois 
à  mon  impatience  et  à  mon  inquiétude ,  pour  étudier 
dans  le  reflet  du  miroir  la  physionomie  du  juge  su- 
prême qui  alloit  décider  de  mon  sort  ;  je  me  livrai  à  cet 
examen  sans  craindre  que  mes  regards  fussent  rencon- 
trés par  les  siens ,  car  j'étois  dans  l'ombre  et  il  ne  re- 
gardoit  que  lui.  La  figure  de  Saint-Just  étoit  bien  loin 
d'offrir  cette  gracieuse  combinaison  de  traits  mignards 
dont  nous  l'avons  vue  dotée  par  Je  crayon  euphémique 
d'un  lithographe.  Il  étoit  bien,  cependant,  quoique  son 
menton  ample  et  assez  disproportionné  eut  quelque 
obligation  à  l'étoffe  complaisante  qui  l'envcloppoit  à 
demi  de  ses  détours  multipliés.  L'arc  de  ses  sourcils  , 
au  lieu  de  s'arrondir  en  demi-cercles  unis  et  réguliers  , 
se  rapprochoit  plutôt  de  la  ligne  droite,  et  ses  angles 
intérieurs  r  qui  étoient  touffus  et  sévères  ,  se  eonfon- 
doient  l'un  avec  l'autre  à  la  moindre  pensée  sérieuse 
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qu'on  voyoit  passer  sur  son  front  ;  son  œil  étoit  large  et 
habituellement  pensif ,  et  son  teint  pâle  et  grisâtre  : 
comme  celui  de  la  plupart  des  hommes  actifs  de  la  ré- 
volution ,  ce  qui  étoit  probablement  en  eux  l'effet  des 
veilles  laborieuses  et  des  rigoureuses  contentions  d'es- 
prit. Seulement,  et  je  ne  me  suis  rappelé  cette  obser- 
vation de  détail  qu'en  feuilletant  depuis  les  systèmes 
des  physionomistes,  ses  lèvres  molles  et  charnues  indi- 
quoient  un  penchant  presque  invincible  à  la  paresse  et 
à  la  volupté.  S'il  l'avoit  éprouvé,  ainsi  que  nous  donne 
lieu  de  le  croire  tout  ce  que  nous  savons  de  sa  première 
jeunesse  et  tout  ce  qui  nous  reste  de  ses  premiers  écrits, 
il  en  avoit  triomphé  avec  une  rare  puissance ,  du  mo- 
ment où  sa  vie  étoit  devenue  un  rôle  ;  et  rien  n'expli- 
que mieux ,  peut-être  ,  l'incohérence  de  ses  théories 
philanthropiques  et  de  ses  frénésies  révolutionnaires. 
L'homme  qui  se  croit  obligé  de  se  créer  un  caractère 
nouveau  pour  des  circonstances  antipathiques  à  sa  na- 
ture 3  ne  peut  pas  éviter  de  tomber  dans  le  faux  ;  et  le 
faux  est  le  principe  générateur  de  tous  les  crimes  , 
comme  de  toutes  les  erreurs. 

A  l'instant  même  dont  je  parle,  Saint-Just  étoit  né- 
cessairement préoccupé  de  tout  autre  chose  que  de  sa 
cra\ale.  Un  jeune  homme  qui  étoit  assis  près  de  lui ,  à 
une  table  éclairée  de  deux  flambeaux ,  sufïîsoit  à  peine 
à  snivre  sa  dictée  rapide  et  presque  brutale  ,  où  toutes 
les  idées  se  mouloient  d'un  jet.  Une  autre  phrase  étoit 
déjà  tombée  à  son  oreille  avant  qu'une  autre  feuille  se 
fût  placée  sous  sa  main  ;  et  cela  se  répéta  plus  de  vingt 
fois  pendant  que  j'attendois,  chacune  de  ces  phrases 
laconiques ,  où  l'on  auroit  cherché  inutilement  un 
membre  de  période  ou  un  signe  de  ponctuation  ,  de- 
mandant une  feuille  particulière.  Ces  feuilles  passoient 
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ensuite  par  douzaine  dans  le  cabinet  du  traducteur  al- 
lemand ,  qui  en  fmissoit  aussi  expédilivement ,  s'il  est 
possible,  et  alloient  se  distribuer  en  deux  colonnes  sous 
une  presse  infatigable  qui  livroit  ses  produits  tout  hu- 
mides aux  afficheurs.  Ce  que  Saint-Just  improvisait 
ainsi  en  entrelaçant  artistement  les  nœuds  du  madras 
aux  bouts  flottants  ,  c'éloit  des  lois  irrévocables  ou  des 
jugements  sans  appel:  car  telle  éloit  la  véritable  valeur 
des  arrêtés  d'un  représentant  du  peuple  en  mission 
dans  une  ville  assiégée;  souverain  temporaire,  mais  ab- 
solu ,  qui  promenoit  son  glaive  sur  les  populations  , 
comme  le  faucheur  sur  l'herbe  mure ,  et  qui  ne  devoit 
compte  du  sang  de  personne  à  personne  qu'à  Dieu  , 
quand  il  croyoit  à  une  religion  ,  et  qu'à  lui-même  , 
quand  il  avoit  une  conscience.  Je  suis  loin  de  contester 
l'importance  des  services  que  put  rendre  alors  la  rigide 
sévérité  de  Saint-Just  à  des  provinces  envahies  et  à  des 
armées  en  déroute  ;  mais  rien  ne  m'a  jamais  paru  plus 
affreux  que  la  concision  insultante  de  ces  proscriptions 
d'une  ligne  qui  frappoient  quelquefois  d'un  seul  coup 
une  classe  entière  de  citoyens,  soudaines,  inattendues 
et  mortelles  comme  la  balle  du  pistolet  dans  la  main 
de  l'assassin  :  je  crois  les  entendre  encore  retentir  dans 
le  parler  bref,  sonore  et  vibrant  de  ce  beau  jeune 
homme  que  la  nature  avoit  formé  pour  goûter  l'amour 
et  la  poésie;  je  ne  me  rappelle  pas  sans  tressaillir  la  re- 
dondance assidue  de  ce  mot  cruel,  la  MORT,  qui  les 
armoit  toutes  à  la  fui  comme  le  dard  du  scorpion  ,  et 
qui  produisoit  sur  moi  l'effet  de  quelque  horrible  bout- 
rimé  dont  la  désinence  monotone  et  révoltante  auroit 
été  imposée  par  le  bourreau. 

Saint-Just  étoit  cependant  venu  à  bout  de  sa  toilette 
et  de  sa  boucherie.  H  se  retourna  de  mon  coté  d'une 
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seule  pièce,  l'échafaudage  inflexible  sur  lequel  reposoit 
sa  tète  ne  lui  permettant  aucun  mouvement  oblique. 
Il  s'iufonna  du  motif  de  mon  arrestation ,  que  je  ne 
connoissois  pas  plus  que  lui ,  puis  do  mon  nom ,  de 
mon  pays,  de  mon  âge.  A  ma  dernière  réponse,  il  s'é- 
lanra  brusquement  vers  moi ,  me  saisit  par  le  bras ,  et 
m'entraîna  près  des  lumières,  à  la  place  où  il  étoit  un 
moment  auparavant.  «  Cela  est  vrai ,  dit-il ,  onze  ou 
douze  ans  tout  au  plus.  Il  a  l'air  d'une  petite  fille.  Tes 
parents  sont-ils  émigrés?  —  Non,  citoyen,  répondis-je, 
ils  s'en  gardent  bien.  Mon  père  préside  un  tribunal,  et 
mon  oncle  commande  un  bataillon.  »  L'irritation  de 
Saint-.Iust  se  manifestoit  par  des  progrès  visibles,  mais 
je  savois  déjà  que  les  résultats  ne  m'en  seroient  pas  dé- 
favorables. Mon  mandat  d'arrêt  ne  contenoit  rien  qui 
me  fût  particulier.  Moti\é  par  l'explosion  indiscrète  des 
sentiments  d'indignation  que  mes  compatriotes  avoient 
exprimés  en  apprenant  la  condamnation  de  Charles 
Perrin ,  il  n'atteignoit  en  moi  qu'un  écolier  franc-com- 
tois logé  comme  eux  à  Y  hôtel  de  la  Lanterne,  et  qui 
les  connoissoit  peu  ,  ou  qui  ne  les  connoissoit  point.  Je 
les  avois  à  peine  vus  ;  et  quoique  sincèrement  complice 
du  crime  de  leurs  regrets ,  je  n'avois  pas  eu  occasion 
de  faire  étalage  de  ma  secrète  pensée.  Je  la  dévorois 
amèrement,  au  lieu  de  l'exhaler  avec  ces  dignes  ci- 
toyens en  expansions  inutiles.  Destiné  que  j'étois  dès 
lois  par  quelque  bienveillance  de  caractère  à  sympa- 
thiser toute  ma  vie  avec  les  causes  perdues,  j 'avois 
senti  bouillonner  dans  mon  cœur  tout  ce  qu'il  falloit 
de  douleur  et  de  colère  pour  me  rendre  digne  de  mou- 
rir avec  Charles  Perrin  ;  mais  mon  cœur,  témoin  muet 
de  ces  mouvements ,  en  connoissoit  seul  le  mystère.  Je 
me  rassurai  tout  à  fait. 
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»  Un  mandat  d'arrêt  contre  un  enfant!  s'écria  Saint- 
Just  en  froissant  violemment  le  papier;  un  mandat 
d'arrêt  parce  qu'il  est  Franc-Comtois,  et  que  le  hasard 
le  fait  loger  dans  une  auberge  où  la  Propagande  a  si- 
gnalé quelques  voyageurs  suspects!  Et  c'est  ainsi  que 
les  misérables  se  flattent  de  faire  adorer  la  Montagne  ! 
Oh  !  je  ferai  bientôt  justice  de  ces  attentats ,  qui  met- 
tent tous  les  jours  en  péril  nos  plus  précieuses  libertés! 
Une  justice  exemplaire  et  terrible!  Ils  osent  me  me- 
nacer quand  je  ne  leur  donne  pas  du  sang  !  Eh  bien , 
la  Propagande  aura  du  sang;  je  lui  en  promets!  je  la 
baignerai  dans  le  sang  des  nouveaux  tyrans  qu'elle  dé- 
chaîne sur  la  patrie  !  » 

Dans  -ce  moment  d'exaltation  dont  mon  mandat  d'ar- 
rêt n'étoit  que  l'occasion  éloignée ,  mais  où  se  révéloit 
malgré  lui  une  animadversion  profonde  et  cruelle  contre 
les  factieux ,  Saint- Just ,  ému  au  plus  haut  degré , 
n'avoit  cependant  presque  ïien  perdu  de  son  impassi- 
bilité extérieure.  Sa  main  s'étoit  crispée  sur  un  chiffon 
insensible,  mais  sa  figure  étoit  calme.  Ce  que  je  viens 
d'écrire  en  frémissant,  il  le  disoit  froidement  comme 
s'il  avoit  dicté  encore.  Chose  étrange  !  une  soif  inalté7 
rable  de  justice,  un  amour  irrésistible  de  l'humanité  , 
dominaient  de  temps  en  temps  cette  âme  farouche , 
d'où  tout  sentiment  de  justice  et  d'humanité  n'étoit  pas 
sorti.  Comme  les  autres,  hélas  !  il  savoit  tuer  sans  pitié; 
mais,  en  tuant,  l'infortuné  se  faisoit  sans  doute  illusion, 
il  croyoit  être  humain  et  juste.  Le  pouvoir  est  si  mal- 
heureux !  toutes  ses  fautes  sont  des  crimes  ! 

«Va-t'en,  continua  Saint -Just  en  m'adressant  la 
parole  d'un  ton  qu'il  cherchoit  à  adoucir.  »  Je  ne  de- 
mandois  pas  mieux  ! 

«Que  fais-tu  à  Strasbourg?  reprit-il  en  me  rappe- 
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lant  de  la  porte  dont  j'hésitai  un  moment  à  franchir 
le  seuil  à  la  course.  —  J'étudie  ,  citoyen.  J'y  suis  venu, 
il  y  a  quelques  mois ,  dans  l'intention  d'apprendre  le 
grec. 

—  Le  grec  !  Il  auroit  été  plus  naturel ,  ce  me  semble, 
d'y  venir  apprendre  l'allemand.  —  Et  à  quoi  bon  le  grec, 
puisque  les  Lacédémoniens  n'ont  pas  écrit?  —  Mais 
quel  est  donc  le  savant  qui  se  mêle  à  Strasbourg  de 
donner  des  leçons  de  grec  ? 

—  Euloge  Schneider ,  citoyen ,  l'élégant  traducteur 
d'Anacréon ,  un  des  premiers  hellénistes  de  l'Allemagne. 
-  — Le  capucin  de  Cologne,  s'écria  Saint-Just!  Eu- 
loge  Schneider  anacréontique  !  Va ,  va  ,  continua-t-il 
avec  un  sourire  d'ironie  et  d'amertume,  va  apprendre 
le  grec  d'Euloge  Schneider.  Si  je  croyois  que  tu  dusses 
en  apprendre  autre  chose,  je  te  ferois  étouffer.  » 

Je  sortis,  muni  de  mes  papiers  qui  m'avoient  été 
rendus  au  secrétariat.  J'y  retrouvai  tout  :  les  sages  le- 
çons de  mon  père ,  que  je  m'étois  engagé  à  relire  tous 
les  jours  ,  la  note  de  mes  effets ,  le  petit  carnet  de  mes 
dépenses,  les  quatre  cents  vers  de  ma  tragédie  de  Tké- 
r amène,  et  le  verbe  tupto.  Comme  je  les  compulsois 
précipitamment,  une  lettre  tomba.  Elle  n'avoit  pas  été 
ouverte,  et  son  enveloppe,  qui  portoit  le  nom  du  gé- 
néral Pichegru ,  me  rappela  qu'elle  devoit  contenir  des 
recommandalions  de  ma  famille  pour  le  cas  où  mes 
études  seroicnt  traversées  par  quelque  circonstance 
inattendue.  Je  regardai  cette  rencontre  fortuite  comme 
un  avertissement  de  la  Providence.  Mon  interrogatoire 
dans  le  cabinet  de  Saint-Just,  ou  ma  conversation  avec 
lui ,  comme  on  voudra  l'appeler ,  m'avoit  donné  à  ré- 
fléchir. J'en  tremblois  encore  de  tous  mes  membres 
quand  madame  Teutch  vint   me  rejoindre  dans  ma 
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chambre,  aussi  émue  que  moi;  car  e'ie  n'imaginoitpas 
qu'on  pût  échapper  si  vite  et  si  heureusement  à  un 
pareil  danger,  si  ce  n'étoit  peut-être  pour  y  tomber  sans 
ressource  une  seconde  fois.  Je  compris  ses  alarmes,  que 
je  partageois  de  tout  mon  cœur ,  et  je  lui  fis  part  de  la 
résolution  subite  que  le  hasard  venoit  de  m'inspirer. 
Elle  l'approuva  si  vivement  que  je  n'hésitai  plus.  Les 
portes  de  Strasbourg  s'ouvraient  à  peine  comme  à  l'or- 
dinaire, au  moment  où  le  soleil  levant  d'hiver  com- 
mence à  briller  en  plein  sur  l'horizon ,  que  j'étois  déjà 
en  route  vers  le  quartier -général  de  l'armée,  dans 
l'équipage  leste  et  galant  d'un  écolier  de  bonne  maison 
qui  va  passer  les  fêtes  en  vacances.  L'état-major  re- 
poussé d'abord  jusqu'à  Schilicheim,  qui  louche  aux 
glacis  de  la  ville,  avoit  depuis  doublé  cette  distance 
jusqu'à  Bisch weiller ,  et  puis  il  l'avoit  encore  doublée 
jusqu'à  Hœnheim,  où  étoit  sa  dernière  station,  en  at- 
tendant le  nouvel  événement  de  guerre  qui  lui  permet- 
troit  d'empiéter  plus  avant  sur  l'ennemi.  Le  jour  dont 
il  est  question,  le  premier  boulevard  de  la  France 
pouvoit  communiquer  avec  ses  défenseurs,  comme 
Paris  avec  Yincennes ,  à  toutes  les  heures  de  la  jour- 
née. Le  lecteur  est  donc  sûr  de  m'accompagner  sans 
fatigue  dans  mon  odyssée  militaire ,  dont  la  carte  est 
fort  étroite  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  réclamer  toute 
son  indulgence  pour  l'orthographe  de  ces  noms  de 
lieux  que  je  n'ai  lus  de  ma  vie ,  et  que  je  n'ai  pas  en- 
tendu prononcer  depuis  quarante  ans.  Le  côté  le  plus 
extraordinaire  d'une  terminologie  géographique  qui 
remonte  à  ce  temps-là ,  ce  n'est  pas  que  je  tombe  en 
l'écrivant  dans  quelques  fautes  ridicules  qui  ne  tirent 
à  conséquence  que  dans  les  livres  de  poste;  c'est  beau 
coup,  en  vérité  ,  que  je  m'en  sois  souvenu. 
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La  dernière  partie  du  chemin  de  Strasbourg  à  Hœn- 
heim  étoit  bordée  par  une  assez  large  avenue  garnie 
d'arbres ,  et  qui  devoit  offrir  une  promenade  agréable 
dans  la  belle  saison.  Ce  jour-là ,  qui  étoit  un  des  pre- 
miers de  nivôse ,  et  des  plus  rigoureux  d'un  rigoureux 
hiver,  le  tableau  de  cette  nature  dépouillée  de  tous  ses 
ornements  ne  manquoit  cependant  pas  d'un  certain 
effet  pittoresque.  La  neige ,  resserrée  par  un  froid  de 
dix-huit  degrés ,  s'y  dérouloit  comme  un  tapis  de  ve- 
lours blanc  semé  de  paillettes,  qu'on  auroit  étendu  à 
dessein  sous  les  pas  des  voyageurs;  et  les  platanes, 
faciles  à  reconnoître  à  leur  écorce  lisse  et  rubanée, 
n'avoient  pas  un  rameau  qui  ne  fût  chargé  par  les  fri- 
mas de  longs  et  tremblants  cristaux  comme  un  lustre 
d'opéra.  J 'au rois  marché  jusqu'au  soir  sans  penser  à 
autre  chose  ;  car ,  de  toutes  les  rêveries  qui  ont  occupé 
mon  jeune  esprit,  il  n'en  est  pas  qui  m'ait  procuré  des 
plaisirs  plus  gracieux  que  celle  où  le  berçoit  le  spec- 
tacle des  beautés  naturelles.  Il  fallut  cependant  y  re- 
noncer, parce  que  je  n'étois  plus  seul.  Comme  je  ne 
me  hàlois  point,  j'avois  été  joint  par  un  cavalier  qui 
s'avançoit  nonchalamment  au  pas,  en  fumant  sa  pipe, 
et  que  suivoient  une  vingtaine  de  soldats  distribués  en 
deux  files  sur  les  deux  côtés  de  l'avenue.  Cet  officier 
m'étoit  bien  connu  pour  l'avoir  vu  quelquefois  dans 
l'exercice  de  ses  redoutables  fonctions;  c'étoit  le  ci- 
toyen Bruat,  capitaine-rapporteur  du  conseil  de  guerre. 
Quant  au  citoyen  Bruat,  il  n'avoit  certainement  jamais 
arrêté  ses  regards  sur  moi  ;  et  j'en  ressentis  nne  secrète 
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joie  dans  l'éloignement  philosophique  et  prudent  que 
m'inspiraient  toutes  les  puissances.  Je  n'an  fus  cepen- 
dant pas  quitte  pour  l'échange  banal  du  salut  militaire, 
et  il  me  fallut  répondre  à  une  question  assez  insigni- 
fiante qu'il  m'adressoit  en  passant  par  simple  urbanité  : 

—  Où  je  vais,  citoyen;  à  Hœnheim,  au  quartier- 
général  de  Pichegru.  Je  pense  n'en  être  pas  loin  ?... 

A  deux  cents  pas  ,  répondit  un  jeune  homme  que  je 
n'avois  pas  encore  remarqué  et  qui  tenoit  comme  moi 
le  milieu  de  l'avenue.  Je  vais  aussi  à  Hœnheim  ;  et  si 
vous  faites  route  avec  nous ,  j'aurai  le  temps  de  vous 
demander  des  nouvelles  du  pays. 

—  De  quel  pays  ,  citoyen  ?  répliquai-je  en  le  regar- 
dant avec  attention.  Sa  physionomie  noble  et  douce  en 
valoit  la  peine. 

—  Allons ,  allons ,  me  dit-il ,  notre  accent  national 
ne  se  déguise  jamais.  Je  suis  Franc-Comtois  comme 
vous ,  et  je  m'en  fais  gloire. 

Je  ne  fus  nullement  piqué  de  cette  manière  un  peu 
épigrammatique  d'entrer  en  conversation.  Je  savois 
déjà  que  Théophrasle  avoit  été  reconnu  pour  Lesbieu  , 
à  sa  manière  de  parler,  par  une  marchande  d'herbes, 
après  cinquante  ans  de  séjour  à  Athènes. 

Le  citoyen  Bruat  continuoit  à  nous  précéder,  sans 
trop  prendre  garde  à  nous ,  en  filant  entre  ses  doigts  sa 
moustache  blanchie  par  le  givre.  Nous  causâmes  donc 
à  cœur  ouvert  et  à  ma  grande  satisfaction  ;  car  mon 
compagnon  de  voyage  était  fort  aimable,  et  sa  conver- 
sation étinceloil  d'esprit  et  de  gaieté.  Je  commençois  à 
éprouver  un  véritable  penchant  pour  lui. 

J'avois  appris  qu'il  s'appeloit  Bobilier,  et  qu'il  étoit 
de  Vesoul,  Je  voulus  savoir  s'il  étoit  attaché  à  l'admi- 
nistration ou  à  Tannée. 
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«  Attaché ,  vraiment  oui  !  reprit-il  en  souriant ,  mais 
non  pas  à  l'armée  ni  à  l'administration.  Si  mon  histoire 
vous  intéresse ,  je  ne  vous  en  ferai  pas  un  mystère  ;  et 
votre  rencontre  m'est  heureuse,  puisqu'elle  me  fournit 
un  moyen  sûr  de  laisser  quelques  renseignements  sur 
ma  destinée  à  ma  famille  et  à  mes  amis.  C'est  l'affaire 
de  quelques  mots.  J'étois  second  lieutenant  dans  un  ré- 
giment d'infanterie  en  garnison  à  Nanci.  J'y  fus  pris 
d'un  violent  amour  (vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est) 
pour  une  jeune  demoiselle  noble  qui  me  paya  de  retour. 
Ma  famille  valoit  bien  la  sienne  ;  mais  elle  n'étoit  pas 
titrée  ,  et  c'étoit  encore  en  1789  un  obstacle  insurmon- 
table au  bonheur  de  deux  êtres  que  la  nature  sembloit 
avoir  faits  l'un  pour  l'autre.  La  révolution  éclatoit  alors  ; 
elle  m'ouvroit  une  carrière  brillante  où  je  me  serois 
peut-être  jeté  dans  toute  autre  occasion ,  mais  l'amour 
m'en  détourna.  La  main  de  ma  maîtresse  étoit  au  prix 
de  mon  émigration ,  et ,  suivant  le  compte  de  ses  pa- 
rents ,  notre  séparation  ne  pouvoit  pas  être  de  longue 
durée  :  la  France  entière  attendoit  le  retour  de  ses 
princes  avec  tant  d'empressement  !  Quand  on  est  amou- 
reux on  croit  tout  ce  que  l'on  désire,  et  j'étois  amou- 
reux comme  un  fou.  Qu'ai-je  besoin  de  vous  en  dire 
davantage?  Il  fallut  tomber  dans  le  piège  de  l'espé- 
rance. J'émigrai. 

—  Parlez  plus  bas,  interrompis-je  à  demi-voix;  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  convenir  de  cela  !  » 

Il  ne  fit  pas  semblant  de  m'avoir  entendu.  «  J'émigrai, 
conlinua-t-il.  J'arrivai  à  Coblentz,  où  l'on  s'informa  de 
ma  famille.  Je  montrai  mon  épée.  On  me  rit  au  nez , 
et  on  me  tourna  le  dos.  Je  n'obtins  pas  positivement  le 
droit  de  servir  le  roi;  je  le  dérobai.  L'ennemi  me  tira 
du  sang.  Il  en  falloit  pour  la>cr  mes  humiliations.  Je 
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rentrai  dans  le  monde  le  bras  droit  en  échappe  ;  et  si 
l'on  y  prit  garde ,  ce  fut  pour  remarquer  que  je  ne 
serois  pas  de  long-temps  en  état  de  tailler  au  vingt-et- 
un.  De  toutes  mes  illusions  il  ne  me  restoit  que  l'a- 
mour, et  l'amour  suivit  les  autres  :  une  lettre  cruelle- 
ment officieuse  m'apprit  que  ma  fiancée  n'avoit  pas  eu 
la  patience  d'attendre  le  triomphe  prochain  de  la  mo- 
narchie; elle  venoit  de  convoler  en  mariage  avec  un 
hobereau  qui  compfoit  ses  ancêtres  par  douzaines ,  et 
ses  ridicules  par  millions.  Détrompé  un  peu  trop  tard 
des  grands  seigneurs  et  des  femmes,  je  ne  balançai  pas 
à  regagner  la  France  ;  que  je  ne  pouvois  m'empécher 
d'aimer  encore,  malgré  ses  extravagances  et  ses  fu- 
reurs. J'y  suis  rentré  il  y  a  trois  jours,  et  voilà  tout.  » 

J'avois  hâte  qu'il  finît.  «  Eh  bien  !  lui  dis-je  avec 
vivacité ,  renfermez  au  plus  profond  de  votre  cœur  tou- 
tes les  circonstances  de  ce  récit ,  dont  vous  ne  prévoyez 
pas  les  terribles  conséquences ,  parce  que  votre  absence 
vous  a  fait  perdre  de  vue  les  choses  qui  se  passent 
chez  nous.  Si  le  citoyen  Bruat,  que  vous  voyez  là-bas , 
en  avoit  surpris  un  seul  mot ,  votre  indiscrétion  vous 
mèneroit  loin!... 

— Vous  croyez,  mon  ami?  répondit  l'émigré  en  sou- 
riant encore;  pas  plus  loin  ,  je  vous  jure,  que  je  ne  me 
propose  d'aller!... 

—  Est -il  possible!  m'écriai -je.  Où  allez -vous 
donc?... 

—  Mourir  à  la  redoute  d'Hanmeim  !  dit-il  ;  et ,  si  je 
ne  me  trompe  ,  la  voilà  !  » 

En  prononçant  ces  paroles  ,  il  avoit  rejeté  par  un 
mouvement  subit  les  deux  pans  de  son  manteau  der- 
rière ses  épaules.  Je  vis  qu'il  avoit  les  bras  liés. 

J, 'escorte  poursuivit  sa  marche  ,  mais  je  ne  !a  suivis 
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pas.  J'étois  reste  à  ma  place  pétrifié  d'étonnement  et  de 
terreur. 

Quelques  moments  après  je  sortis  de  ma  stupeur, 
une  explosion  m'avoit  averti  qu'il  étoit  mort. 

Des  exécutions  pareilles'  avoient  lieu  tous  les  jours  à 
une  portée  de  pistolet  du  quartier-général.  Je  fus  pres- 
que témoin  ,  'le  surlendemain  ,  de  celle  du  général 
Eisenberg  et  de  son  état-major,  et  je  suis  forcé  d'anti- 
ciper un  peu  sur  l'ordre  des  temps  pour  ne  pas  séparer 
des  sujets  qui  se  touchent  de  si  près.  Le  général  Eisen- 
berg étoit ,  comme  son  nom  l'indique  ,  un  soudard 
allemand  de  l'école  du  vieux  Luckner.  On  disoit  qu'il 
avoit  fait  la  guerre  de  parti  avec  un  certain  succès ,  au- 
quel sa  mauvaise  fortune  ne  voulut  pas  que  les  opéra- 
tions de  son  corps  d'armée  répondissent  une  seule  fois. 
Le  dernier  des  revers  qu'il  eût  essuyés  étoit  attribué 
communément  à  une  imprévoyance  impardonnable  qui 
passa  pour  trahison.  Toutes  ses  troupes  avancées  furent 
surprises  dans  leurs  quartiers  pendant  qu'il  reposoit  paisi- 
blement dans  le  sien,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  par- 
vint à  se  soustraire  lui-même,  avec  un  gros  d'officiers  su- 
périeurs, à  la  poursuite  de  l'ennemi;  mais  mieux  auroit 
valu  pour  ce  pauvre  homme  tomber  à  la  merci  des  Au- 
trichiens que  dans  les  serres  implacables  de  la  Républi- 
que. Saint-Just  indigné  l'avoit  envoyé  devant  ce  conseil 
de  guerre  expéditif  qu'on  appeloit  la  commission  mili- 
taire extraordinaire  ;  et  la  commission  militaire  extra- 
ordinaire l'avoit  envoyé  à  la  redoute  d'IIœnhcim,  où  se 
jouoit  habituellement ,  comme  je  l'ai  dit ,  la  dernière 
scène  de  ces  sanglantes  tragédies.  Quatorze  accusés  , 
dont  se  composoit  la  cavalcade  fugitive ,  marchoient  le 
lendemain,  au  point  du  jour,  vers  la  redoute  fatale.  Le 
verdict  du  tribunal  n'avoit  pas  même  épargné  deux 
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palefreniers  ,  gens  rarement  solidaires  ,  et  qui  ne  de- 
vroient  jamais  l'être  en  bonne  logique  ,  des  bévues  de 
la  stratégie.  C'étoit  une  rude  jurisprudence  ! 

La  disposition  des  lieux  nous  avoit  épargné  jusqu'a- 
lors la  vue  de  cet  abominable  appareil;  mais  il  s'agissoit 
de  frapper  ce  jour-là  un  coup  mémorable  qui  retentît 
jusqu'au  cœur  de  l'armée.  Les  patients,  liés  deux  à 
deux  ,  dévoient  être  promenés  devant  tout  ce  que  nous 
avions  de  soldats  autour  de  notre  station  ;  et  le  mas- 
sacre juridique  d'un  état-major  étoit  de  si  bon  exemple 
pour  un  état-major,  qu'on  avoit  jugé  à  propos  de  faire 
au  nôtre  les  premiers  honneurs  de  ce  spectacle  in- 
structif. Pichegru  déjeunoit  debout  et  à  la  hâte,  suivant 
son  usage ,  au  milieu  de  ses  aides-de-camp  ,  pendant 
qu'on  achevoit  d'enharnacher  les  chevaux  ,  et  que  la 
plupart  piaffoient  déjà  d'impatience  en  attendant  leur 
maître.  Tout  à  coup  une  bruyante  rumeur  s'éleva  jus- 
qu'à nous  ,  et  je  ne  fus  pas  des  derniers  à  courir  pour 
en  reconnoître  la  cause.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  la 
deviner  à  l'aspect  du  cortège  meurtrier  qui  se  déployoit 
sur  la  place  ,  quoiqu'il  surpassât  de  beaucoup  en  nom- 
bre ,  en  tenue  et  en  solennité ,  celui  qui  avoit  tué  deux 
jours  auparavant  le  malheureux  émigré  franc-comtois. 
3Ion  premier  mouvement  étoit  de  fuir ,  quand  je  nie 
sentis  retenu  tout  à  coup,  par  une  curiosité  invincible , 
en  entendant  des  éclats  de  rire  étourdissants  qui  rou- 
loient  sur  la  foule ,  et  qui  dominoient  le  cliquetis  des 
armes  et  le  bourdonnement  confus  de  la  populace.  Ce 
n'éloit  cependant   pas  l'ivresse   insultante   d'une  joie 
sauvage  digne  de  ces  cannibales  qui  dansent  autour  du 
bûcher  de  leurs  ennemis  ,  et  qu'on  -ne  voyoit  que  trop 
souvent  éclater  aux  gémonies  révolutionnaires  :  c'étoit 
l'élan  d'une  gaieté  naturelle. 
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Parmi  les  condamnés  obscurs  qui  accompagnoient 
leur  général  au  supplice,  il  y  avoit  un  jeune  chirurgien- 
major  gascon  dont  l'intarissable  enjouement  n'auroit 
pas  été  en  reste  de  saillies  bouffonnes  avec  les  turlupins 
les  plus  accrédités;  vrai  loustic  de  régiment,  qui  trou- 
voit  à  rire  partout ,  qui  rioit  de  tout,  et  qui  venoit  de 
découvrir ,  à  sa  grande  satisfaction  ,  le  côté  risible  de 
la  mort.  Jamais  il  n'avoit  été  plus  fécond  dans  ses  quo- 
libets, plus  grotesque  dans  ses  lazzis  ,  et  il  étoit  impos- 
sible de  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  cette  expansion  qui 
n'avoit  rien  de  forcé ,  rien  d'apprêté  ,  rien  de  factice  , 
qui  ne  manifestoit  qu'une  organisation  inaccessible  à  la 
crainte  et  insensible  à  la  douleur. 

Pichegru  s'étoit  avancé  machinalement  vers  la  fe- 
nêtre comme  les  autres.  Quand  il  s'aperçut  qu'il  s'a- 
gissoit  d'une  exécution,  il  fit  deux  ou  trois  pas  en  ar- 
rière ;  mais  le  général  Eisenbsrg  l'appela  d'une  voix 
forte  ,  et  il  resta  pour  l'écouter. 

«  xVdieu  ,  Pichegru  ,  dit  Eisenberg  avec  une  énergie 
dont  son  accent  tudesque  n'afïoiblissoit  pas  l'expression. 
Je  vais  à  la  mort  et  je  te  laisse  avec  plaisir  au  faîte 
des  honneurs,  où  ton  courage  t'a  porté  ;  je  sais  que  ton 
cœur  rend  justice  à  ma  loyauté  trahie  par  le  sort  de  la 
guerre  ,  et  qu'il  a  secrètement  pitié  de  mon  malheur. 
Je  voudrois  pouvoir  te  prédire ,  en  te  quittant ,  une  fin 
meilleure  que  la  mienne;  mais  garde-toi  de  cette  espé- 
rance. Le  peuple  auquel  tu  as  dévoué  ton  bras  n'est 
pas  avare  du  sang  de  ses  défenseurs  ;  et  si  le  fer  de  l'é- 
tranger t'épargne  ,  tu  pourrois  bien  ne  pas  échapper  à 
celui  des  bourreaux.  Le  ciel  veuille  te  préserver,  ami, 
de  la  jalousie  des  tyrans ,  de  la  calomnie  des  pervers  et 
de  la  fausse  justice  des  assassins  !  Adieu  ,  Pichegru  !  — 
Marchez ,  vous  autres  1  » 
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Pichegru  le  salua  de  la  main,  ferma  la  croisée,  rentra 
dans  la  chambre  ,  et  y  fit  deux  tours  sans  adresser  la 
parole  à  personne. 

«  Je  donnerois  ma  plus  belle  pipe  d'écume  de  mer, 
dit-il  enfin  ,  pour  me  rappeler  le  nom  de  l'auteur  grec 
qui  a  parlé  des  prophétie  des  mourants. 

—  C'est  Aristophane,  général ,  répondis-je  aussitôt  : 
It  ho  ger on  sibyllin  ;  dans  un  passage  que  ma  vieille 
grammaire  traduit  ainsi  : 

Les  moribonds  chenus  ont  l'esprit  de  sibylle. 

—  Très-bien  ,  reprit  Pichegru  en  me  touchant  la 
joue  d'un  petit  geste  caressant,  tu  n'as  que  faire  d'une 
pipe,  mais  je  te  donnerai  autre  chose,  et  dans  deux  ans 
une  épée.  —  Allons ,  enfants ,  en  se  retournant  du  côté 
de  ses  officiers  ,  nous  avons  du  chemin  à  faire  aujour- 
d'hui ,  car  je  compte  bien  poser  mes  avant-postes  à 
Drusenheim.  Les  tueries  de  Strasbourg  m'ennuient ,  et 
je  suis  pressé  de  changer  de  quartier.  Quant  à  la  mort, 
c'est  peu  de  chose  partout  ;  c'est  plaisir  au  champ  de 
bataille.  » 

Que  n'ai -je  pu  percer  la  muraille  qui  nous  séparait 
dans  sa  dernière  prison ,  et  recevoir  la  confidence  de  sa 
dernière  pensée  !  On  m'ô!  croit  difficilement  de  l'esprit 
que  le  souvenir  du  général  Eisenberg  lui  fût  revenu 
dans  ce  moment-là  ,  comme  l'esprit  familier  de  Brut  us 
dans  sa  tente  des  champs  de  Philippes ,  pour  lui  re- 
mettre en  mémoire  que  son  heure  étoit  sonnée  et  qu'il 
falloit  partir. 

Je  reviens  à  mon  arrivée  à  Hœnheim.  L'état-major 
s'éloit  mis  en  route  de  bonne  heure.  Le  canon  grondoit 
sur  toute  la  ligne,  et  s'éloignoit  en  grondant.  li'éloit  le 
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jour  de  la  mémorable  affaire  de  la  Vantzenau  qui  acheva 
de  déblayer  toute  la  droite  de  l'armée ,  et  qui  fut  le 
prélude  heureux  de  la  reprise  des  positions  importantes 
de  notre  territoire  envahi.  Le  quartier  -  général  n'étoit 
cependant  pas  tout  à  fait  désert.  J'y  rencontrai  ces 
commissaires  francs -comtois  qu'on  cherchoit  inutile- 
ment à  Strasbourg  ,  et  [qui  s'étoient  assurés  d'un  asile 
inviolable  sous  la  protection  du  drapeau.  Que  de  têtes 
proscrites  se  sont  paisiblement  endormies  à  son  ombre 
dans  ces  jours  de  calamité  !  Je  ne  doutai  pas  que  Charles 
Perrin  lui-même  ne  s'y  fût  dérobé  au  sort  qui  le  me- 
naçoit,  et  j'eus  bientôt  lieu  d'éclaircir  cette  conjecture 
sans  la  laisser  échapper.  Tout  le  monde  concevoit  alors, 
sans  autre  enseignement  que  celui  des  circonstances , 
la  nécessité  du  mystère  ,  et  celte  éducation  du  malheur 
étoit  pour  notre  génération  un  bienfait  particulier  de  la 
Providence.  Il  y  avoit  si  peu  d'hommes ,  parmi  ceux 
quifaisoient  alors  l'apprentissage  de  la  vie,  qui  ne  dus- 
sent pas  être  obligés  tour  à  tour  à  s'armer  des  mêmes 
précautions  contre  la  fureur  des  partis  ! 

Pichegru  ,  à  son  retour ,  m'accueillit  comme  un  fus. 
»  Je  te  ferai  voir ,  me  dit-il  en  m'embrassant  tendre- 
ment ,  comment  nous  traitons  nos  ennemis.  »  La  bien- 
veillance de  cette  réception  hospitalière  mit  ma  timidité 
ombrageuse  tout  à  fait  à  l'aise.  Je  crus  avoir  retrouvé 
ma  famille. 

Pichegru  est  trop  connu  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
le  peindre  ,  et  cependant  il  n'est  pas  assez  connu  pour 
pouvoir  se  passer  du  zèle  d'un  défenseur.  La  destinée 
que  lui  avoit  prédite  Eisenberg  s'est  cruellement  réa- 
lisée. D'infâmes  calomnies  ,  fondées  sur  de  prétendues 
pièces  secrètes  dont  tout  le  monde  connoît  les  fabrica- 
leurs,  se  sont  attachées  à  la  mémoire  de  ce  héros ,  sur 
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lequel  aucun  parti  n'a  une  opinion  juste,  qui  a  été  ou- 
tragé et  méconnu  dans  ses  intentions  par  ses  enthou- 
siastes comme  par  ses  détracteurs,  et  qui  n'a  pas  laissé 
derrière  lui  une  voix  fidèle  et  courageuse  pour  venger 
sa  gloire  ,  parce  qu'il  a  vécu  trop  pauvre  ,  hélas  !  trop 
indépendant  et  trop  fier  pour  se  faire  des  créatures.  Si 
le  temps  qui  m'échappe,  si  la  fortune  qui  m'enchaîne  à 
des  travaux  sans  éclat  et  sans  fruit ,  accordent  un  jour 
assez  de  loisirs  à  ma  vieillesse  pour  mener  à  fin  une 
œuvre  sincère,  depuis  vingt  ans  commencée,  j'érigerai 
peut-être  à  l'Épaminondas  de  mes  nobles  montagnes 
un  monument  agreste  et  grossier,  mais  simple,  impo- 
sant et  durable  comme  elles.  Je  prouverai  aux  roya- 
listes qu'ils  se  trompent  en  tenant  compte  à  Pichegru 
de  je  ne  sais  quels  services  qu'il  n'a  jamais  songé  a  leur 
rendre  ;  aux  révolutionnaires ,  qu'ils  se  trompent  ou 
qu'ils  mentent  effrontément,  en  connoissance  de  cause, 
quand  ils  lui  imputent  des  trahisons  dont  sa  grande 
âme  n'étoit  pas  capable.  Entre  Pichegru  et  la  pensée 
d'une  trahison  il  y  avoit  toute  la  distance  qui  sépare- 
rait les  deux  pôles  de  l'infini ,  si  on  pouvoit  la  mesurer  ; 
trahison  difficile  à  définir  au  reste  que  celle  d'un  gé- 
néral qui  a  délivré  son  pays  de  la  présence  de  l'étranger, 
qui  a  porté  chez  l'étranger  la  terreur  de  ses  armes  ,  et 
qui  n'a  jamais  paru  dans  une  bataille  où  l'honneur  de 
la  République  ait  été  compromis  !  Ce  n'étoit  guère  la 
peine  de  conspirer  !  J'appuierai  cette  démonstration  de 
notions  si  claires  qu'il  ne  restera  pas  un  prétexte  au 
soupçon  ,  pas  un  faux-fuyant  à  la  perfidie ,  pas  une 
excuse  à  la  frénésie  imbécile  de  cette  lie  des  populaces 
qui  distribue  au  gré  de  ses  chefs  l'ostracisme  et  la 
mort  !  Je  le  ferai ,  je  le  jure  !  et  la  postérité,  juge  calme 
et  impartial  du  présent ,  rétablira  sur  une  base  immor- 
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telle  la  statue  profanée  du  plus  pUr  et  du  plus  véritable- 
ment grand  de  nos  capitaines. 

Ce  travail  est  trop  vaste  pour  être  ébauché  dans 
quelques  feuilles  fugitives  ;  il  est  trop  solennel  pour  être 
associé  au  sort  équivoque  d'un  fragment  de  mes  mé- 
moires ,  et  de  quels  mémoires  ?  les  réminiscences  d'un 
écolier.  J'attendrai  donc  une  autre  occasion  de  peindre 
Fichegru  tel  que  je  l'ai  vu  dans  mon  enfance  ,  avant 
d'être  initié  ,  pour  mon  malheur ,  aux  funestes  secrets 
dont  la  rancune  amère  des  républicains  fait  ses  crimes 
par  une  imputation  toute  gratuite.  Je  le  montrerai  là 
fier  et  doux,  imposant  et  simple,  juste  et  indulgent, 
habile  et  loyal ,  le  plus  brave  des  soldats  et  le  plus  mo- 
deste des  citoyens  ,  bienveillant ,  humain  ,  généreux 
pour  tous,  sévère  pour  lui-même  ,  et  réunissant  en  lui 
la  probité  d'Aristide  ,  le  désintéressement  de  Fabricius, 
la  modération  de  Scipion ,  le  stoïcisme  inflexible  de 
Caton  d'Utique  ,  à  une  époque  où  la  France  presque 
entière  se  seroit  trouvée  trop  heureuse  de  se  jeter 
dans  les  bras  protecteurs  d'un  Marins  ou  d'un  Octave. 
—  Ici ,  je  n'ai  tout  au  plus  que  le  temps  de  le  nom- 
mer. 

Le  repas  du  soir  nous  rassembla  fort  tard  autour 
d'une  table  très-médiberement  servie ,  et  il  en  fut  ainsi 
de  tous  les  jours  suivants.  On  y  comptoit  plusieurs  gé- 
néraux plus  ou  moins  renommés  alors  :  Liéber ,  Bour- 
sier, Michaud,  llermann  ,  le  bon  et  savant  Hermann  , 
qui  mourut  peu  de  temps  après  ,  et  un  nombre  beau- 
coup plus  considérable  d'officiers  d'état-major  et  d'ai- 
des-de-camp. Pichegru  en  avoit  quatre  ;  et  deux,  dans 
ce  nombre  ,  qui  m'étoient  déjà  bien  connus  :  l'un , 
M.  Gaume  ,  qui  étoil  de  Besançon  ,  et  que  le  fléau 
d'Asie  a  récemment  enlevé  à  sa  famille  et  à  ses  amis  ; 
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l'autre,  qui  s'étoit  fait  remarquer  par  beaucoup  d'esprit 
et  d'excellentes  manières  dans  la  garnison  de  ta  même 
ville,  M.  Chau mette  ,  capitaine  de  dragons  ,  retiré  ,  je 
crois,  du  service  après  la  campagne  de  Hollande,  et 
depuis  maire  d'Issoire ,  où  il  jouit  encore ,  à  un  âge 
peu  avancé  ,  de  l'estime  et  de  l'affection  générales.  Il 
m'a  certainement  oublié ,  et  il  faut  convenir  qu'il  en  a 
eu  le  temps  ;  mais  les  marques  particulières  de  bonté 
que  ces  messieurs  m'ont  données  ne  sortiront  jamais 
de  ma  mémoire.  Le  nom  des  deux  autres  sera  plus  fa- 
milier aux  lecteurs  accoutumés  de  nos  biographies  mo- 
dernes. Il  suffit  d'indiquer,  pour  le  rappeler  au  souvenir 
de  tous  les  François ,  le  capitaine  d'artillerie  Abatucci , 
général  l'année  suivante ,  et  tué  ,  en  1796,  à  la  défense 
d'Huningue ,  où  la  reconnoissance  nationale  lui  a  élevé 
un  tombeau  par  les  soins  de  Moreau.  Il  étoit  Corse ,  et, 
à  ce  que  j'ai  entendu  dire  depuis,  de  la  famille  de  Na- 
poléon. Le  boulet  qui  le  frappa  lui  a  peut-être  ravi  une 
couronne.  C'étoit  un  beau  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans ,  grand ,  svelte ,  adroit ,  vigoureux ,  d'une  intrépi- 
dité à  toute  épreuve.  Ses  traits  ,  dessinés  avec  toute  la 
régularité  du  galbe  grec  ,  avoient  quelque  chose  de 
numismatique ,  et  cette  impression  n'étoit  pas  dé- 
mentie par  son  teint  couleur  de  bronze.  Cette  apparence 
de  dignité  extérieure  n'influoit  pas  sensiblement  sur  son 
caractère  ,  qui  se  distinguoit  par  une  gaieté  ingénue , 
expansive  et  presque  enfantine,  mais  de  peu  de  vene 
et  d'éclat.  Ces  derniers  avantages  étoient  réunis  au  plus 
haut  degré  dans  son  camarade  M.  Doumerc ,  capitaine 
de  cavalerie ,  de  l'âge  d'Abatucci  et  encore  plus  joli 
garçon,  qui  rassembloil  d'ailleurs  toutes  les  qualités  dont 
peut  se  composer  le  parfait  idéal  d'un  brillant  officier. 
Son  œil  noir,  que  surmonloit  un  sourcil  large ,  mobile 
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cl  plein  d'expression,  rouloit  tout  le  feu  du  courage  et 
'  annonçait  dès  lors  un  des  héros  qui  dévoient  décider  le 
succès  de  la  bataille  d'Àusterlitz.  Il  étinceloit  aussi  des 
rayons  pénétrants  de  la  saillie  ,  et  l'accent  assez  pro- 
noncé du  jeune  Doumerc  prétoit  un  charme  infini  aux 
élans  de  sa  vivacité  méridionale.  Le  lieutenant-général 
Doumerc  doit  vivre  aujourd'hui  dans  la  retraite  du 
sage,  où  il  s'est  confiné  après  vingt-cinq  ans  de  combats 
et  de  gloire  ;  et  je  crois  pouvoir  supposer,  sans  lui  faire 
tort ,  qu'il  est  un  peu  changé  ,  car  il  y  a  ,  je  pense  ,  à 
quelques  semaines  près,  quarante  ans  que  je  ne  l'ai  vu. 
11  m'est  aussi  présent  que  si  je  l'avois  vu  ,  que  si  je 
l'avois  entendu  hier. 

On  comprend ,  d'après  le  caractère  des  convives  de 
Pichegru ,  que  sa  table  étoit  nécessairement  fort  gaie  ; 
joie  étrange  et  cependant  bien  complète  et  bien  franche 
que  celle  de  ces  compagnons  de  nobles  dangers,  qui 
venoient  d'échapper  à  la  mort  pour  s'y  exposer  de  nou- 
veau le  lendemain.  Je  n'ai  pas  vu  de  semaine  où  une 
place  ne  restât  vacante  au  banquet.  Le  général  la  mar- 
quoit ,  en  passant,  d'un  froncement  de  sourcil,  et  fai- 
soit  disparoîtrc  le  couvert  d'un  geste  dont  les  gens  de 
service  avoient  l'intelligence  ;  et  puis  l'on  s'asseyoit ,  on 
rioit ,  on  par  loi  t  de  belles  armes,  de  beaux  chevaux, 
de  femmes  et  de  plaisirs  :  on  ne  philosophoit  point.  Pi- 
chegru prenoit  fort  peu  de  part  à  la  conversation  et 
ne  rioit  presque  jamais,  sinon  de  ce  sourire  de  l'âme 
qui  quittoit  rarement  ses  lèvres  et  qui  encourage  la 
gaieté.  Tant  que  son  front  ne  s'étoit  pas  assombri  ,  la 
folie  alloit  son  train;  et  je  n'imagine  pas  qu'elle  ait 
jamais  été  nulle  part  plus  animée,  plus  pétulante,  plus 
bouffonne,  sans  cesser  un  moment  d'être  de  bon  goût. 
On  a  souvent  cité  le  dernier  festin  des  Lacédémoniens 
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avant  la  journée  des  Thermopyles.  Il  n'y  a  pas  un  of- 
ficier français  qui  ne  se  soit  trouvé  à  une  pareille  fête» 
entre  deux  champs  de  bataille,  et  il  est  bon  de  remar- 
quer ,  pour  l'exactitude  de  cette  comparaison  ,  que  les 
lignes  étroitement  circonscrites  de  l'armée  qui  couvroit 
alors  les  murailles  de  Strasbourg  étoient  les  Thermo- 
pyles de  la  France. 

J'ai  déjà  fait  pressentir  que  nous  avions  peu  de  temps 
à  passer  à  Hœnheim.  En  moins  de  huit  jours,  la  droite 
de  l'armée  étoit  totalement  dégagée  ;  et  l'état-major  se 
portoit  vers  le  centre ,  au  quartier-général  de  Vinden- 
heim ,  ou  Findenheim,  ou  autrement  (faites  grâce  à  mon 
orthographe).  La  plus  grande  partie  s'établit  dans  un 
vieux  château  de  Wurmser,  tout  mutilé  par  la  mi- 
traille. Le  général  Pichegru  prit  logement  chez  le  mi- 
nistre du  village ,  avec  ses  aides-de-camp  et  ses  bu- 
veaux.  J'eus  le  bonheur  de  l'y  accompagner;  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  je  compte  cet  événement  parmi  les 
plus  heureux  de  ma  vie ,  puisque  je  lui  dois  un  goût 
délicieux  qui  l'embellit  encore.  Le  ministre  de  Vinden- 
heim  étoit  un  colosse  de  six  pieds,  taillé  à  proportion, 
et  dont  le  nez ,  inférieur  en  proéminence  à  celui  du 
citoyen  Tétrell,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  rachetoit 
bien  ce  léger  désavantage  par  l'ample  étendue  de  sa 
base,  qui  menaçoit  de  déborder  de  l'un  et  l'autre  coté 
le  diamètre  horizontal  de  sa  figure  rubiconde.  Sous  l'en- 
veloppe assez  grossière  que  je  viens  de  décrire ,  le  mi- 
nistre de  Yindenhein  étoit  le  meilleur  des  hommes ,  of- 
ficieux, hospitalier,  sincère  avec  politesse ,  bon  vivant 
avec  la  retenue  convenable  à  son  état ,  faisant  parfai- 
tement les  honneurs  d'un  excellent  vin  du  Rhin ,  qu'il 
se  féliciloit  d'avoir  caché  anx  Allemands,  parce  qu'ils 
en  boivent  "trop,  et  par-dessus  tout  cela  fort  versé  en 
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différentes  études.  Je  ne  saurois  dire  avec  quelle  joie  je 
vis  sa  chambre  décorée  de  beaux  cadres  de  papillons  que 
je  ne  me  lassois  pas  de  regarder.  J'avois  toujours  eu 
quelque  penchant  pour  ce  joli  amusement;  mais  j 'igno- 
rais que  la  science  des  hommes  eût  soumis  les  insec- 
tes eux-mêmes  aux  lois  de  notre  police  sociale ,  et  que 
chaque  espèce  en  eût  reçu  un  nom  distinctif.  Dieu  sait 
avec  quelle  vivacité  je  m'informai  de  ces  curieuses  mer- 
veilles. Il  me  semble  que  je  vois  encore  d'ici  ces  ma- 
gnifiques lychnées  qui  renferment  sous  une  mante  mo- 
deste et  obscure  de  riches  draperies  de  pourpre,  ces 
terribles  sphynx-atropos  dont  le  dos  est  empreint  d'une 
tête  de  mort  montée  sur  des  os  en  sautoir ,  et  ces  bril- 
lants petits  argus ,  propres  à  l'Alsace ,  dont  les  ailes  sont 
glacées  d'une  couche  de  laque  ou  relevées  d'une  in- 
crustation de  lapis ,  solides  et  resplendissantes  à  la  vue 
comme  le  cristal.  Loin  de  m'ennuyer  à  Vindenheim , 
j'y  aurais  volontiers  passé  dix  ans;  mais,  dix  ans,  c'est 
le  temps  que  dura  le  siège  de  Troie,  et  mon  général 
était  plus  soudain  dans  ses  entreprises  que  ne  le  fut 
Agamemnon. 

J'avois  d'ailleurs  trouvé  moyen  d'utiliser  mon  temps, 
et  d'en  rendre  l'emploi  agréable  à  Pichegru.  Il  faut  dire 
qu'il  avoit,  comme  on  l'a  rapporté  de  tous  les  grands  ca- 
pitaines, son  livre  de  prédilection.  C'étoit  les  Mémoires 
do  Montecuc\Uti  ,  que  Ja  recommandation  d'un  suf- 
frage si  imposant  pour  moi  ne  m'a  cependant  jamais 
engagé  à  lire.  Il  en  portoit  toujours  un  volume  avec  lui, 
et,  depuis  quelque  temps ,  il  aurait  bien  voulu  pouvoir 
en  faire  autant  pour  un  auteur  du  même  genre  qui  étoit 
parvenu  à  tenir  une  place  au  moins  égale  dans  son  es- 
time. Il  n'y  avoit  malheureusement  pas  moyen.  Le  gé- 
néral Cuslines,  prédécesseur  de  Pichegru  dans  le  coin- 
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mandement  de  l'armée  du  Rhin  ,  et  qui  étoil ,  ainsi  que 
lui,  infatigable  au  travail,  paroissoit  avoir  employé  tous 
les  instants  que  lui  laissoit  la  guerre  à  la  composition 
de  l'histoire  de  ses  campagnes.  Il  n'y  avoit  pas  là  un 
seul  fait  oublié  ,  pas  une  opération  qui  ne  fût  expliquée 
dans  les  plus  grands  détails,  pas  un  résultat  qui  ne  fût 
exactement  pressenti,  et  sur  lequel  il  ne  revînt  avec 
soin  à  la  marge  ,  pour  se  rendre  compte  des  circonstan- 
ces qui  l'avoient  plus  ou  moins  modifié ,  quand  il  met- 
toit  par  hasard  en  défaut ,  dans  quelques  particularités 
de  peu  de  valeur ,  la  précision  presque  infaillible  de  ses 
calculs.  Bien  plus  :  on  y  voyoit  jusqu'à  ses  fautes  qu'il 
exposoit  avec  une  sublime  candeur,  et  dont  l'appréciation 
ne  devoit  pas  être  d'un  foible  enseignement  pour  quicon- 
que seroit  appelé  à  parcourir  la  même  carrière.  Mais  cet 
admirable  manuscrit  avoit  les  défauts  d'un  ouvrage  com- 
posé à  la  hâte ,  et  que  l'illustre  écrivain  ne  s'étoit  pas 
trouvé  en  mesure  de  rendre  plus  court.  Il  étoit  minu- 
tieux, diffus,  chargé  de  longues  inutilités  et  de  redites 
fatigantes,  surtout  pour  un  lecteur  dont  toutes  les  mi- 
nutes sont  sans  prix  ;  et  on  en  jugera  mieux  quand 
j'aurai  ajouté  qu'il  remplissoit  trois  volumes  in-folio 
du  format  des  atlas  et  des  polyglottes.  J'avois  entendu 
souvent  regretter  à  Pichegru  que  l'embarras  des  travaux 
courants  du  secrétariat  ne  lui  permit  pas  d'appliquer 
une  plume  intelligente  à  cette  .transcription,  qui  exigeoit 
au  reste,  selon  lui,  plus  de  tact  et  d'esprit  d'analyse 
qu'il  n'auroit  osé  en  demander  à  de  simples  expédition- 
naires. Comme  il  ne  souffroit  pas  que  je  suivisse  l'élat- 
major  dans  les  excursions  périlleuses,  ^e  me  trouvai 
heureux  d'employer  le  vaste  loisir  de  mes  journées  à 
tenter  quelques  extraits  que  son  travail  préliminaire 
m'aVoit  d'ailleurs  rendus  faciles;  car  il  marquoh  ordi- 
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nairement  d'une  accolade  au  crayon  les  endroits  les  plus 
substantiels ,  et  chaque  passage  important  étoit  rappelé 
au  dehors  par  un  signet  ou  un  pavillon  qui  en  rappeloit 
sommairement  le  sujet  Ce  genre  d'élaboration  analyti- 
que m'étoit  assez  familier ,  parce  que  mon  père  en  avoit 
fait  le  procédé  le  plus  essentiel  '  de  mes  études  scolai- 
res ,  et  il  est  probable  que  je  n'y  réussis  pas  trop  mal  ; 
mais  le  difficile  étoit  de  le  faire  valoir  aux  yeux  du  seul 
juge  dont  le  suffrage  pût  y  attacher  quelque  prix.  Je 
m'avisai,  au  bout  de  huit  jours,  quand  mes  copies  me 
parurent  assez  nettes  et  assez  soignées ,  de  les  insérer  à 
leur  place  dans  le  manuscrit  de  M.  de  Custines,  où  elles 
dévoient  nécessairement  fixer  tôt  ou  tard  l'attention  de 
Pichegru ,  qui  le  feuilletoit  tous  les  soirs.  Dix  fois,  avec 
un  grand  battement  de  cœur,  je  le  vis  s'arrêter  à  la  page^ 
mobile  et  la  conférer  avec  l'autre,  mais  il  ne  m'en  par- 
fait point.  Il  sembla  seulement  prendre  plus  d'intérêt  à 
mon  babillage ,  et  s'informer  plus  particulièrement  du 
juste  point  auquel  mon  éducation  étoit  parvenue.  Un 
jour  enfin ,  sous  prétexte  que  tout  le  monde  étoit  ab- 
sent ou  occupé ,  il  m'appela  pour  écrire  sous  sa  dictée 
quelques  lignes  insignifiantes  qu'il  rapprochoit,  derrière 
mon  épaule,  d'une  des  nombreuses  pièces  de  comparai- 
son que  je  lui  fournissois  depuis  quelque  temps.  «  C'est 
donc  toi ,  me  dit-il ,  qui  analyses  d'une  manière  si  con- 
forme à  mes  intentions  les  Mémoires  de  Custines  ? 
Cela  est  au-dessus  de  ton  âge ,  et  ta  situation  doit  s'en 
ressentir.  Vois  si  ce  frac  te  va  bien.  » 

Ce  frac ,  jeté  sur  une  chaise,  étoit  un  joli  habit  bleu 
national,  à  collet  et  parements  bleu  de  ciel,  qui  m'al- 
loit  comme  un  charme,  car  la  mesure  en  avoit  été  prise 
sur  le  mien.  Avec  la  petite  toque  rouge  d'ordonnance 
des  secrétaires  d'état-major,  que  j'avois  trouvée  à  côté, 
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il  me  donnoit  un  relief  qui  faillit  me  faire  pâmer  de 
joie,  et  je  ne  sais  si  j'endosserois  plus  fièrement  au- 
jourd'hui l'habit  même  d'un  général,  tout  éclatant 
d'épaulettes ,  de  décorations  et  de  dorures.  L'impression 
des  vanités  de  l'homme  est  tout  à  fait  relative ,  et  les 
premières  sont  les  plus  saisissantes.  Si  j'ai  abusé  de 
l'occasion  de  me  complaire  au  souvenir  de  celle-ci, 
c'est  peut-être  parce  qu'on. ne  m'a  jamais  trouvé  bon 
depuis  pour  porter  un  nouveau  vêtement  officiel,  qui 
m'auroit  fait  aisément  oublier  mon  petit  frac  bleu  ;  c'est 
d'ailleurs  à  Pichegru  que  je  dois  cette  unique  distinc- 
tion de  ma  vie.  Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient 
à  César  ! 

Outre  une  grande  table  de  travail  sur  laquelle  re- 
posoient  à  perpétuité  les  Mémoires  de  Montécuculli 
et  les  Mémoires  de  Custines  ,  la  chambre  de  Piche- 
gru ,  à  son  quartier-général  de  Yindenheim ,  n'avoit 
pour  tout  ameublement  qu'un  fauteuil  et  trois  matelas, 
sans  draps  et  sans  couvertures.  Ces  trois  matelas ,  éten- 
dus immédiatement  sur  le  plancher,  laissoient  à  peine 
entre  eux  une  étroite  allée  aux  promenades  nocturnes 
du  général.  Le  premier  étoit  le  sien,  mais  il  s'y  cou- 
choit  rarement  ;  et  c'était  de  préférence  dans  son  fau- 
teuil qu'il  passoit  chaque  nuit  cinq  ou  six  quarts  d'heure 
donnés  en  plusieurs  fois  au  sommeil  :  le  second  étoit 
occupé  par  31.  de  Reignac,  secrétaire  en  chef  de  l'état- 
major,  et  le  troisième  par  moi.  Nous  dormions  là 
beaucoup  mieux  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  dormir 
depuis;  et  nous  n'étions  réveillés  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité ,  lorsqu'il  parvenoit  à  Pichegru  quelque  affaire 
très-urgente  à  laquelle  il  ne  pouvoit  pas  suffire  tout 
seul.  A  quatre  heures  du  matin  il  s'éveilîoit  brusque- 
ment ou  quittoit  la  besogne ,  se  lavoit  la  tète ,  les  mains 
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et  les  pieds  dans  un  seau  d'eau  froide  placé  sous  son 
bureau,  fumoit  une  pipe,  et  se  rinçoit  la  bouche  d'une 
goutte  d'eau-de-vie  ;  après  quoi  il  donnoit  ses  audiences 
jusqu'à  sept  heures.  Nous  le  suivions  alors  à  un  déjeu- 
ner fort  concis ,  et  nos  apprêts  ne  l'étoient  pas  moins  ; 
car ,  à  l'exception  de  la  toque  et  des  bottes ,  nous  cou- 
chions tout  habillés,  en  vertu  d'une  ordonnance  de 
Saint-Just  qui  en  imposoit  l'obligation  à  toute  l'armée, 
sous  peine  de  mort ,  depuis  la  fâcheuse  surprise  de 
Bischweiller ,  si  fatale  au  général  Eisenberg.  A  huit 
heures  ou  huit  heures  et  demie ,  tout  le  monde  étoit  a 
cheval.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  canon  retentis- 
soit  partout.  Un  quart  d'heure  plus  tard ,  l'ennemi 
étoit  battu. 

Je  ne  suis  entré  dans  ces  détails  que  parce  qu'ils 
sont  nécessaires  à  l'intelligence  d'une  anecdote  d'assez 
peu  d'importance  en  elle-même,  qui  m'a  cependant 
beaucoup  donné  à  penser  depuis  l'horrible  catastrophe 
d'un  des  hommes  que  j'ai  le  plus  chéris  sur  la  terre. 
Je  portois  ordinairement ,  comme  Pichegru ,  une  cra- 
vate noire  serrée  au  cou  de  très-près ,  par  opposition 
aux  merveilleux  de  la  Ville  qui  avoient  adopté  à  l'envi , 
d'une  manière  toute  courtisanesque,  la  cravate  volumi- 
neuse du  proconsul;  et.,  comme  j'a\ ois  aussi  un  pen- 
chant naturel  à  la  flatterie,  car  j'ai  toujours  volontiers 
flatté  ceux  que  j'aime,  je  m'étois  étudié  h  l'attacher 
comme  lui  d'un  seul  nœud  sur  la  droite  :  méthode  peu 
coquette  à  la  vérité,  et  que  je  conserve  aujourd'hui, 
on  peut  m'en  croire,  sans  la  moindre  prétention.  Une 
nuit,  comme  je  dormois  péniblement,  et  tourmenté 
sans  doute  par  quelque  fâcheux  cauchemar,  je  sentis 
tout  à  coup  une  main  se  glisser  dans  ce  nœud,  en  re- 
lâcher le  lien ,  et  relever  ma  tête  ,  qui  s'éloit  appuyée 
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sur  le  plancher  clans  l'agitation  de  mon  sommeil.  J'é- 
tois  éveillé.  «  C'est  vous,  général!  m'écriai-je,  avez- 
vous  besoin  de  moi  ?  —  Non ,  répondit-il  ;  c'est  toi  qui 
avois  besoin  de  moi.  Tu  souffrois  et  tu  te  plaignois  ;  je 
n'ai  pas  eu  de  peine  à  en  connoître  le  motif.  Quand  on 
porte  comme  nous  une  cravate  serrée,  il  faut  avoir  soin 
de  lui  donner  du  jeu  avant  de  s'endormir  ;  et  je  t'ex- 
pliquerai une  autre  fois  comment  l'oubli  de  cette  pré- 
caution peut  être  suivi  d'apoplexie  et  de  mort  subite. 
C'est  un  moyen  de  suicide.  »  Je  pressai  sa  noble  main 
sur  mes  lèvres,  et  je  me  rendormis. 

Je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut  cette  historiette  avec 
toutes  ses  inductions ,  mais  je  crois  qu'on  ne  s'étonnera 
pas  que  je  m'en  sois  souvenu  une  dizaine  d'années  après. 
Puisse-t-elle' absoudre  la  mémoire  de  Napoléon  du  plus 
lâche  et  du  plus  odieux  des  assassinats  ! 

Pichegru  exerçant  de  droit  la  haute  juridiction  dans 
tous  les  lieux  où  il  transportoit  son  quartier-général , 
nous  étions  exempts,  depuis  Hœnheim ,  qui  étoit  en- 
core compris  dans  les  limites  militaires  de  Strasbourg, 
de  la  cruelle  obsession  des  bourreaux  dont  Schneider 
étoit  toujours  accompagné.  Le  propagandiste  de  la  mort 
ne  paroissoit  point  chez  nous;  il  nous  suivoit  à  la  trace, 
comme  je  crois  l'avoir  dit  ailleurs,  tout  prêt  à  glaner 
les  têtes  que  la  guerre  avoit  épargnées ,  et  semblable 
au  vautour  qui  vient  prendre  possession  d'un  champ 
de  bataille  :  ce  qui  embarrassoit  les  progrès  de  notre 
armée  d'une  armée  de  fugitifs.  Quant  à  Saint-Just ,  qui 
ne  se  reposoit  point,  et  qui  ne  cessoit  d'aller  stimuler 
sur  le  terrain  le  courage  des  combattants,  nous  le  vîmes 
passer  souvent,  et  le  jour,  entre  autres,  de  la  glorieuse 
affaire  des  hauteurs  de  Brumpt ,  qui  préludoit  de  bien 
près  a.  la  reprise  des  deux,  rives  de  la  Motter ,  et  de  lat 
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position  importante  d'Haguenau.  C'est  dans  le  courant 
de  la  nuit  suivante  que  survint  un  événement  qui  mé- 
rite d'être  recueilli  par  les  biographes.  Saint- Just  avoit 
mis  pied  à  terre  à  la  commanderie  de  Brumpt ,  et  il  est 
à  remarquer  que  cette  station  se  trouvoit  rejetée,  du 
premier  rang  qu'elle  occupoil  la  veille,  à  la  dernière 
ligne  de  défense,  ce  qui  la  mettoit  tout  à  fait  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  Je  ne  sais  quel  funeste  hasard  lui 
apprit  qu'un  jeune  officier  de  Noyon  qui  avoit  été  son 
compagnon  d'études,  et  qu'il  disoit  aimer  en  frère,  de- 
voit  se  trouver  à  peu  de  distance ,  dans  un  des  trous 
que  les  soldats  s'étoient  péniblement  creusés  en  ou- 
vrant, à  la  pointe  du  sabre  et  au  tranchant  de  la  hache, 
une  terre  pétrifiée  par  le  froid  le  plus  âpre.  Il  s'y  fait 
conduire ,  il  arrive ,  il  appelle  son  ami ,  qui  s'empresse 
de  se  rendre  aux  accents  de  celte  voie  si  connue ,  sans 
avoir  pris  le  temps  de  s'envelopper  du  moindre  vête- 
ment. Il  étoit  nu.  Saint-Jusl  le  presse  contre  son  cœur 
et  s'écrie  :  «  Le  ciel  soit  loué  doublement,  puisque  j  ; 
t'ai  revu ,  et  que  je  puis  donner,  dans  un  homme  qui 
m'est  si  cher ,  une  leçon  mémorable  de  discipline  et 
un  grand  exemple  de  justice,  en  t'immolant  au  salut 
public  !  »  Puis ,  se  tournant  du  côté  des  gens  qui  l'es- 
cortoient  :  «  Faites  votre  devoir,  »  dit-il.  À  ces  mots, 
l'officier  l'embrassa  de  nouveau,  proféra  un  dernier 
vœu  pour  la  liberté,  donna  le  signal  du  feu,  et  tomba 
mort. 

Gel  acte  d'héroïsme  lacédémonien  (Dieu  veuille  épar- 
gner de  telles  vertus  à  nos  descendants!)  fut  mis  à 
l'ordre  du  jour  de  l'armée  et  diversement  jugé;  mais 
on  ne  peut  dissimuler  qu'il  influa  très-avantageusement 
sur  le  moral  des  troupes,  et  le  récit  qui  s'en  répandit 
partout  n'avoit  probablement  pas  d'autre  objet.  On  a 
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pu  lire  une  anecdote  semblable  dans  la  vie  de  Frédéric- 
le-Grand,  et  j'aime  à  penser  que  l'une  et  l'autre  ne  sont 
que  d'habiles  mensonges. 

Après  avoir  poussé  si  avant  l'histoire  de  mes  campa- 
gnes, j'aurai  peut-être  bien  de  la  peine  à  me  défendre 
d'y  revenir;  car  on  sait  qu'il  n'y  a  point  de  distraction 
plus  douce  pour  les  veillées  d'hiver  d'un  invalide  en- 
touré de  ses  enfants.  Je  vous  préviens  cependant,  mes 
amis,  et  il  n'en  faut  pas  moins  pour  vous  rassurer, 
que  si  la  mort  ne  clôt  pas  mes  yeux  avant  la  fin  de  mes 
MÉMOIRES,  je  tacherai  de  les  réduire  à  des  dimensions 
plus  modestes  que  celles  des  Mémoires  de  Custenes 
et  de  M  o:\Tecucclli. 


LES  DÉPUTÉS  EN  MISSION 


Je  n'avois  pas  douze  ans;  mais  à  l'époque  dont  je 
parle ,  la  forte  éducation  des  événements  venoit,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi ,  d'émanciper  l'enfance.  Il  n'y 
avoit  point  de  spectateur  froid  dans  ce  grand  drame , 
et  les  distractions  qui  suivoient  nos  études  de  collège 
étoient  plus  sérieuses  et  plus  imposantes  que  les  hautes 
leçons  de  l'histoire  et  de  la  poésie.  La  tragédie  couroit 
les  rues. 

C'étoit  à  Besançon  ;  tout  annoncent  à  la  société  po- 
pulaire une  séance  solennelle.  La  foule  se  pressoit  de- 
puis le  matin  à  ses  portes.  Deux  conventionnels  dé- 
voient ,  dit-on ,  y  demander  réciproquement  leur  tête, 
et ,  clans  ce  temps-là ,  ces  figures  oratoires  étoient  autre 
chose  que  d'effrayantes  hyperboles.  Le  résultat  ne  tar- 
doit  pas  à  les  vérifier.  C'est  cette  séance  que  je  veux 
raconter,  non  qu'elle  se  dislingue  par  une  grande  im- 
portance historique  de  mille  événements  du  même 
genre ,  mais  parce  qu'il  me  sera  peut-être  permis  d'en 
tirer  une  induction  qui  est ,  je  ne  sais  pourquoi ,  toute 
neuve,  et  que  j'ai  à  peine  indiquée  jusqu'ici.  On  verra 
si  elle  sort  évidemment  des  faits. 

Robespierre  le  jeune  fut  envoyé  en  mission  dans  le 
département  de  la  Haute-Saône  au  mois  de  mai  1794, 
trois  mois  à  peu  près  avant  le  9  thermidor.  Je  ne  sais 
quel  étoit  l'objet  particulier  de  son  voyage  ,  mais  per- 
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sonne  n'a  oublié  l'immense  intensité  de  ce  pouvoir  pro- 
consulaire. Toutefois  il  devoit  le  partager  avec  un  de 
ses  collègues.  Celui-ci  se  nommoit  Bernard  de  Saintes. 

Bernard  étoit  un  homme  de  cinq  pieds  neuf  pouces, 
d'une  cinquantaine  d'années ,  dont  la  taille  étoit  droite 
et  très-menue ,  le  port  roide  et  assuré ,  la  physionomie 
d'une  imperturbable  austérité  que  n'avoit  jamais  égayée 
un  sourire.  Ses  yeux  étoient  ardents,  ses  sourcils  noirs, 
son  teint  bilieux  et  bronzé ,  sa  maigreur  effrayante.  Il 
avoit  le  parler  bref  et  sévère  ,  sans  élégance  et  sans  cha- 
leur, mais  non  pas  sans  je  ne  sais  quelle  autorité  me- 
naçante qui  résultoit  de  tout  l'ensemble  de  sa  redoutable 
personne.  Athée  déclaré ,  et  irréconciliable  ennemi  de 
tout  ce  qui  pouvoit  rappeler  un  culte ,  il  s'étoit  empressé 
d'échanger  ses  deux  prénoms  d'Adrien-Antoine  contre 
les  mots  qui  concouroient  avec  eux  dans  le  ridicule  ca- 
lendrier du  docteur  Romme ,  et  ceux-ci  étoient  Pioche 
et  Fer.  On  n'auroit  pas  mieux  rencontré  pour  carac- 
tériser le  terrible  Bernard.  J'ajouterai,  afin  de  rendre 
tous  mes  souvenirs ,  qu'il  passoit  pour  avoir  des  mœurs 
sobres  et  pures ,  et  que  son  républicanisme  inflexible  et 
cruel  étoit  en  lui  une  espèce  de  religion. 

Robespierre  arriva  à  Vesoul;  mais  il  ne  descendit 
point  à  l'hôtel  qu'occupoit  son  collègue.  Il  alla  prendre 
son  logement  chez  un  procureur  nommé  Humbert,  qui 
étoit  connu  par  des  principes  fort  opposés  à  la  révolu- 
tion ,  et  dont  le  nom  se  trouvoit  même  porté  sur  la  liste 
des  suspects,  mais  qui  avoit  eu  l'étrange  bonheur  de 
faire  ses  premières  études  avec  Robespierre  l'aîné.  Cette 
particularité  imprima  le  mouvement  le  plus  singulier  à 
l'opinion.  Le  soir,  après  avoir  communiqué  avec  Ber- 
nard pendant  plusieurs  heures ,  Robespierre  se  rendit 
à  la  société  populaire,  la  remercia  de  ses  travaux  ,  l'en- 
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couragea  dans  son  zèle,  et,  par  une  péripétie  tout  à  fait 
inattendue ,  lui  apprit  qu'on  s'étoit  trompé  dans  les  dé- 
partements suc  la  juste  et  bonne  direction  du  gouver- 
nement révolutionnaire ,  qui  n'avoit  pour  objet  que  le 
bien  de  tous ,  et  qui  ne  devoit  se  faire  connoître  que 
par  des  bienfaits.  Il  parla  de  conciliation  ,  d'indulgence, 
d'amnistie  universelle ,  et  descendit  de  la  tribune  au 
milieu  d'une  rumeur  d'étonnement  qui  ne  présentoit 
d'ailleurs  rien  d'hostile.  Au  lever  du  soleil ,  huit  cents 
détenus  d'opinion  furent  rendus  à  la  liberté  en  vertu 
d'un  arrêté  signé  Robespierre  et  Bernard.  L'aspect 
de  la  ville  changea  en  un  moment.  Elle  offrit  le  tableau 
d'une  fête.  Les  cris  de  Vive  Robespierre!  se  firent 
entendre  partout  :  des  jeunes  filles  en  robes  blanches, 
des  épouses  consolées ,  des  mères  qui  venoient  de  re- 
voir leurs  enfants  qu'elles  croyoient  perdus  à  jamais, 
entourèrent  la  modeste  retraite  du  représentant ,  et  la 
décorèrent  de  fleurs  et  de  rubans.  Le  nom  de  Bernard 
ne  fut  pas  prononcé  au  milieu  de  ces  hommages  naïfs 
et  indiscrets.  Il  rentra  à  Besançon  la  rage  et  l'envie 
dans  le  cœur. 

C'étoit  à  la  séance  de  la  veille  qu'il  avoit  paru ,  et 
qu'il  s'étoit  accusé  d'une  lâche  foiblesse  déterminée 
par  les  perfides  séductions  de  Robespierre.  Il  venoit  de 
rendre  à  la  liberté  des  aristocrates  pour  qui  la  vie  éloit 
déjà  un  bienfait  du  peuple,  et  qui  n'auroient  du  sortir 
des  prisons  que  pour  aller  à  l'échafaud.  Rien  ne  pou- 
\oit  expier  ce  fatal  abus  de  pouvoir  que  la  mort  de  deux 
représentants  traîtres  à  la  patrie  ;  et  il  supplioil  la  société 
populaire  d'apostiller  la  dénonciation  qu'il  adressoit  au 
Comité  de  salut  public,  pour  lui  demander  la  tète  de 
Robespierre  et  de  Bernard.  La  société  populaire  ajourna 
sa  délibération,  jusqu'au   moment  où  elle  auroit  en- 

7. 
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tendu  Robespierre.  Bernard  se  retira  de  la  séance  en 
disant  qu'il  n'y  pouvoit  reparoître  que  comme  accusé. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  ces  folies ,  aujourd'hui 
incroyables ,  avoient  au  moins  un  grand  caractère ,  et 
faisoient  vivre  l'âme  dans  une  haute  région  de  passions 
et  d'idées. 

Après  cette  avant-scène  indispensable,  nous  allons 
ouvrir  les  grilles  de  la  vieille  église  des  Capucins ,  où 
siégeoit  le  club  peu  turbulent  de  la  noble  cité  de  Be- 
sançon ,  si  connue  par  la  douce  gravité  de  ses  mœurs. 
Il  est  vrai  qu'elle  n'avoit  fait  en  quelque  sorte  que  re- 
prendre des  habitudes  républicaines  à  peine  effacées , 
et  dont  une  partie  s'étoit  conservée  dans  la  tradition. 
Peu  engagée  envers  les  Bourbons,  dont  elle  éioit  de- 
puis cent  ans  la  conquête ,  elle  se  plioit  aisément  à  une 
nouvelle  forme  de  police  qui  se  rapprochoit  un  peu  de 
sa  police  ancienne  ;  et  presque  tout  le  monde  y  seroit 
arrivé  sans  brisement,  si  la  révolution  mieux  faite  n'é- 
toit  pas  tombée  dans  d'indignes  mains  :  comme  elles 
tombent  toutes.  Le  jour  dont  je  parle ,  un  sentiment 
universel  de  fatigue  et  de  douleur  brisoit  l'âme  de  tous 
ces  patriotes  si  long-temps  entraînés  des  erreurs  aux 
excès  ;  et  je  les  voyois  se  serrer  la  main  avec  un  sourire 
amer  et  un  geste  de  pitié. 

Le  président  de  la  société  populaire  étoit  un  de  ces 
hommes  élevés  de  caractère ,  élevés  de  talent ,  inac- 
cessibles à  tout  reproche,  qu'on  s'élonnoit  quelquefois 
de  voir  mêlés  au  mouvement  passionné  de  l'époque , 
mais  dont  l'impénétrable  secret  ne  doit  pas  être  discuté. 
Son  calme  plein  de  fermeté  et  de  douceur,  son  élo- 
quence pleine  d'heureuses  insinuations  et  de  sages  mé- 
nagements, la  noble  dignité  de  ses  manières  ,  l'avoient 
fait  choisir  pour  dominer  sur  cette  scène  inquiétante, 
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et  pour  en  changer  habilement  le  cours,  si  elle  cleve- 
noit  trop  grave.  Bernard  étoit  assis  immobile  au  bout 
d'une  banquette ,  reconnoissable  seulement  aux  rayons 
de  feu  qui  sortoienl  de  ses  yeux  enfoncés,  et  qui  lui 
donnoient  quelque  chose  de  la  physionomie  d'un  oiseau 
de  proie.  Enfin  Robespierre  entra. 

Robespierre  le  jeune  n'avoit  qu'une  trentaine  d'an- 
nées ,  mais  sa  tournure  fatiguée ,  son  regard  obscurci  par 
des  lunettes  de  couleur,  son  front  peu  garni  de  che- 
veux,  ses  traits  longs  et  prononcés,  son  teint  hâve  lui 
donnoient  l'air  beaucoup  plus  vieux.  Il  avoit  une  re- 
dingote fauve ,  un  grand  pantalon  blanc ,  un  gilet  fort 
ouvert  qui  laissoit  voir  de  très-beau  linge.  Le  col  de 
sa  chemise  retomboit  des  deux  côtés  de  sa  cravate  ; 
mais  il  y  avoit  dans  sa  négligence  môme  du  goût  et  de 
la  propreté.  Il  monta  à  la  tribune. 

Tout  le  monde  attendoit  en  silence ,  quand  un  épi- 
sode qui  caractérise  ce  temps-là  vint  porter  sur  un 
autre  point  l'attention  de  l'auditoire.  Il  se  trou  voit 
parmi  les  membres  de  la  société  un  ferblantier  à  la 
taille  colossale ,  aux  formes  athlétiques ,  à  la  voix  de 
Stentor,  qui  ne  prenoit  jamais  la  parole  que  pour  des 
motions  d'ordre  assez  remarquables  par  leur  concision 
énergique  et  par  leur  tour  original.  C'étoit  le  paysan 
du  Danube  de  l'assemblée.  «Citoyens,  dit-il,  les  rè- 
glements de  notre  société  interdisent  l'entrée  de  son 
enceinte  aux  femmes;  je  suis  marié,  je  suis  père,  et 
je  n'y  ai  jamais  amené  ni  ma  fille  ni  ma  femme.  Ro- 
bespierre ,  qui  n'est  ni  marié  ni  père ,  y  a  amené  une 
femme.  Je  demande  qu'elle  sorte,  ou  que  le  procès- 
verbal  atteste  au  moins  qu'un  républicain  a  protesté 
aujourd'hui  contre  l'aristocratie  de  Robespierre.  »  Il 
faut  se  rappeler  ce  que  c'étoit  que  Robespierre ,  il  faut 
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savoir  quelles  étoient  les  suites  presque  inévitables  de 

ces  polémiques  de  club ,  pour  apprécier  cette  anecdote. 
Robespierre  parut  étonné,  mais  il  fit  un  signe,  et  la 
femme  qui  l'avoit  accompagné  sortit  de  l'enceinte  :  au 
même  instant  tous  les  regards  se  fixèrent  sur  elle.  Je 
ne  la  trouvai  ni  belle  ni  jolie ,  et  cependant  son  aspect 
me  fit  une  profonde  impression.  Il  y  avoit  quelque 
chose  de  pénétrant ,  de  caustique  et  presque  d'infernal , 
dans  son  regard  et  dans  son  sourire.  On  supposoit  à 
peine  qu'elle  fût  la  maîtresse  de  Robespierre ,  dont 
l'âpreté  cénobitique  et  la  physionomie  pâle  et  macérée 
sembloient  exclure  l'idée  de  l'amour.  Chose  étrange! 
dans  ce  temps  où  l'idée  de  Dieu  passoitpour  un  pré- 
jugé ,  le  bruit  se  répandit  que  la  compagne  de  Robes- 
pierre étoit  une  créature  d'une  organisation  supérieure, 
qui  avoit  le  privilège  de  lire  dans  les  âmes ,  et  qu'il  la 
conduisoit  avec  lui  pour  le  seconder  dans  un  mystère 
de  rédemption ,  où  elle  étoit  chargée  de  la  séparation 
des  bons  et  des  mauvais.  J'atteste  ce  fait  pour  l'avoir 
entendu  répéter  cent  fois.  Pauvre  peuple  ! 

Le  tumulte  s'apaisa.  La  voix  de  Robespierre  se  fit 
entendre.  Le  timbre  en  étoit  assez  monotone,  glapissant 
dans  les  tons  hauts,  qu'il  afiecîoit  volontiers  pour  va- 
rier son  débit  sans  nombre,  sans  vibration;  tout  à  lait 
incapable  de  se  prêter  aux  inflexions  de  la  grâce  ou  à 
l'onction  du  sentiment ,  mais  éminemment  propre  ,  se- 
lon moi,  aux  figures  d'ironie  et  de  dérision.  J'ai  soin  eut 
entendu  dire  depuis  que  Robespierre  le  eune  étoit  un 
homme  nul.  Je  ne  le  crois  pas.  J'étois  certainement  fort 
]  <".i  en  état  de  le  juger  alors  comme  orateur;  mais  au- 
jourd'hui même,  que  je  crois  l'entendre  encore1,  je  me 
rappelle  à  merveille  la  distribution  de  son  discours, 
évidemment  improvisé,  et  j'y  trouve  de  l'esprit  et  du 
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talent.  Il  commença  par  rappeler  les  faits  de  son  pas- 
sage à  Yesoul ,  et  par  expliquer  la  conduite  qu'il  y  avoit 
tenue.  Il  entra  franchement  dans  le  fond  de  la  question, 
en  déclarant,  comme  il  l'avoit  fait,  qu'à  l'exception  de 
quelques  grandes  communes  il  n'y  avoit  point  de  fé- 
déralistes dans  les  départements.  Il  ajouta  que  le  nom- 
bre des  suspects  avoit  été  multiplié  par  une  extension 
cruelle  des  lois,  et  porté  beaucoup  au  delà  de  son  ex- 
pression raisonnable.  Il  insinua  adroitement  que  c'étoit 
une  manœuvre  de  l'aristocratie  cachée  sous  le  masque 
d'une  fausse  ferveur  patriotique  ,  et  qui  cherchoit  à 
prouver  à  l'Europe  que  ce  n'étoit  pas  l'immense  majo- 
rité de  la  France ,  la  France  presque  unanime ,  qui 
vouloit  la  révolution.  Il  termina  cette  déduction  adroite 
de  principes  en  déclarant  que  le  devoir  des  patriotes 
étoit  de  faire  adorer  la  Montagne ,  et  non  de  la  faire 
craindre.  Il  n'évita  pas  de  laisser  échapper  le  nom  de 
la  terreur ,  terme  alors  sacramentel ,  et  de  lui  rendre 
des  actions  de  grâces,  mais  en  ajoutant,  ce  sont  ses  ter- 
mes, que  ce  système  étoit  sauveur  et  non  conservateur, 
et  qu'utile  au  triomphe  de  la  liberté  il  ne  pouvoit  que 
nuire  à  son  affermissement.  C'étoient  là  les  généralités 
de  la  question. 

Il  passa  ensuite  à  ce  qui  lui  étoit  particulier ,  c'est-à- 
dire  à  ses  rapports  n\  ec  Bernard  de  Saintes ,  et  à  la  dé- 
nonciation que  celui-ci  avoit  portée  contre  lui.  Celle 
partie  de  la  discussion ,  très-longue  et  très  peu  variée 
dans  la  forme,  est  ce  qui  m'a  laissé  le  sentiment  le  plus 
positif  de  la  direction  essentielle  de  son  esprit.  Ce  fut 
une  interminable  ironie  sur  la  nullité  morale  et  politi- 
que de  Bernard  de  Saintes ,  toute  nourrie  d'allusions  à 
l'exiguité  de  son  corps.  «  Il  croyoit  que  quelqu'un  de 
ce  nom  s'étoit  glissé  dans  la  Convention  nationale  par  le 
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trou  de  la  serrure.  S'il  s'étoit  trouvé  auprès  de  Bernard, 
c'étoit  sans  l'apercevoir.  Il  se  souvenoit  à  peine  de  l'a- 
voir vu  s'effacer  quelquefois  entre  deux  membres  de  la 
Montagne  ;  il  ne  l'avoit  reconnu  à  Vesoul  que  parce  qu'il 
étoit  sûr  de  n'avoir  jamais  rien  rencontré  de  plus  mince.  » 
Les  éclats  de  rire  des  tribunes  couvroient  tous  ces  quo- 
libets débités  avec  un  calme  effrayant  ;  j'allois  dire  cruel, 
tant  ils  révéloient  de  haine  et  de  froide  vengeance  dans 
un  homme  qui  tenoit  une  si  grande  part  de  l'omnipo- 
tence révolutionnaire. 

C'est  dans  ce  moment  que  le  président  crut  devoir 
faire  intervenir  son  autorité  conciliatrice.  Il  interrompit 
Robespierre  et  conjura  sa  colère  au  nom  des  intérêts 
de  la  liberté ,  dont  les  défenseurs  ne  se  divisoient  pas 
sans  danger  pour  elle  ;  au  nom  de  l'harmonie  des  ci- 
toyens, qui  étoit  troublée  par  ces  débats:  au  nom  de  sa 
propre  gloire  et  de  l'illustration  d'une  famllie  appe- 
lée à  de  si  hautes  destinées.  Celte  phrase,  échappée 
à  une  mauvaise  habitude  de  cour  ou  à  un  faux  calcul  de 
convenances  ,  suggéra  à  Robespierre  jeune  un  mouve- 
ment remarquable.  Il  me  parut  éloquent ,  et  c'est  une 
raison  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  rendre  ses  paroles. 
Il  s'éleva  contre  cette  illustration  et  ces  destinées 
promises  à  une  famille.  Il  s'indigna  contre  le  penchant 
de  certains  hommes  à  rétablir  dans  l'opinion  les  privi- 
lèges qu'on  venoit  d'arracher  à  la  noblesse;  il  indiqua 
cette  tendance  comme  un  des  plus  grands  obstacles  qu'on 
pût  opposer  à  la  liberté.  Il  ajouta  que,  si  son  frère  avoit 
rendu  quelques  services  à  la  cause  de  la  patrie  ,  son 
frère  en  avoit  reçu  le  prix  dans  la  confiance  et  l'amour 
du  peuple ,  et  qu'il  n'avoit ,  lui ,  rien  à  réclamer.  «  Ces 
»  acceptions  de  noms,  continua-t-il ,  sont  une  des  cala- 
»  mités  de  l'ancien  régime!  >ous  en  sommes  heureuse- 
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»  ment  délivrés ,  et  tu  présides  cette  société  ,  toi  qui  es 
»  d'une  famille  d'aristocrates  et  qui  es  le  frère  d'un 
»  traître  !...  Si  le  nom  de  mon  frère  me  donnoit  ici  un 
»  privilège ,  le  nom  du  tien  t'enverroit  à  la  mort.  »  — 
Puis ,  retournant  à  sa  tournure  favorite ,  et  s'adressant 
au  ferblantier  :  «  Rassure-loi,  brave  républicain,  ce 
»  n'est  pas  aux  Robespierre  que  l'aristocratie  des  noms 
»  commencera  ;  et  si  étroite  et  si  légère  que  soit  la  tête 
»  de  Bernard ,  la  mienne  ne  pèsera  pas  plus  que  la  sienne 
»  dans  la  balance  de  la  justice.  »  Il  descendit  de  la  tri- 
bune au  milieu  de  nouveaux  éclats  de  rire  et  de  nouvel- 
les acclamations ,  traversa  l'enceinte ,  rejoignit  sa  com- 
pagne ,  et  se  rendit  à  sa  chaise  de  poste.  La  cour  de 
l'auberge  étoit  pleine  de  femmes  qui  l'attendoient  avec 
impatience  pour  lui  présenter  les  réclamations  des  dé- 
tenus. Il  n'avoit  qu'un  mot  à  dire  pour  éteindre  toutes 
ces  espérances  qui  se  manifestoient  par  mille  démons- 
trations de  tendresse ,  car  il  étoit ,  dans  ce  temps-là , 
facile  d'être  aimé.  Les  pouvoirs  de  sa  mission  avoient 
cessé  aux  bornes  du  département.  Il  ne  pouvoit  plus 
rien  pour  personne  ;  mais  il  promit  à  la  foule ,  si  émue 
par  son  refus,  qu'il  porteroit  sa  plainte  à  la  Convention, 
qu'il  dévoileroit  devant  elle  les  injustes  et  horribles  ri- 
gueurs des  proconsuls,  et  finit  par  cette  phrase  que  je 
n'ai  pas  pu  oublier  :  «  Je  reviendrai  ici  avec  le  rameau 
d'or ,  ou  je  mourrai  pour  vous  ;  car  je  vais  défendre  à 
la  fois  ma  tête  et  celle  de  vos  parents.  »  La  voiture  par- 
tit suivie  de  cris  de  douleur.  Toute  la  famille  des 
proscrits  pleuroit ,  et ,  chose  qu'on  auroit  peine  à  croire 
si  on  ne  le  sa  voit  pas  de  toute  la  certitude  du  souvenir, 
elle  pleuroit  Robespierre  ! 

Sa  prédiction  alternative  se  réalisa.  Trois  mois  après, 
arriva  le  9  thermidor;  Robespierre  le  jeune  n'étoit  pas 
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accusé.  Il  s'écria  qu'il  vouloit  partager  le  supplice  de 
son  frère ,  puisqu'il  avoit  été  complice  de  ses  venus. 
Dans  ce  temps-là  on  faisoit  beaucoup  de  phrases  à  efïet  ; 
mais  les  phrases  à  effet  ne  sont  pas  ridicules,  quand 
l'homme  qui  les  prononce  a  un  pied  sur  le  seuil  de  la 
tribune  et  l'autre  sur  le  premier  degré  de  l'échafaud. 
Maintenant  cela  fait  pitié.  On  avoua  que  le  dévouement 
de  Robespierre  jeune  respiroit  quelque  chose  de  l'anti- 
quité. Prisonnier  à  la  Commune,  quand  il  vit  son  frère 
mutilé  par  un  gendarme  et  agonisant  sur  une  table,  il 
s'élança  des  hautes  croisées  sur  les  baïonnettes  de  la 
troupe  qui  entouroit  l'Hôtel-de- Ville,  et  s'y  roula  comme 
Régulus.  Il  ne  vécut  que  ce  qu'il  falloit  de  temps  pour 
mourir  sous  la  main  du  bourreau  ;  et  cette  mort  a  sans 
doute  expié  ce  que  tout  le  monde  reproche  à  sa  vie.  Il 
faut  convenir  que  cela  n'est  pas  mal. 

La  nouvelle  du  9  thermidor  ,  parvenue  dans  les  dé- 
partements de  l'Est ,  développa  un  vague  sentiment 
d'inquiétude  parmi  les  républicains  exaltés,  qui  ne  com- 
prenoient  pas  le  secret  de  cet  événement ,  et  qui  crai- 
gnoient  de  voir  tomber  le  grand  œuvre  de  la  révolution 
avec  la  renommée  prestigieuse  de  son  héros  ;  car ,  der- 
rière cette  réputation  d'incorruptible  vertu  qu'un  fana- 
tisme incroyable  lui  avoit  faite  ,  il  ne  restoit  pas  un  seul 
élément  de  popularité  universelle,  un  nom  auquel  les 
doctrines  flottantes  de  l'époque  pussent  se  rattacher. 
Mais  ce  fut  bien  autre  chose  dans  les  rangs  opposés. 
Hélas  !  se  disoit-on  à  mi-voix  ,  qu'allons- nous  devenir  ! 
Nos  malheurs  ne  sont  pas  finis;  puisqu'il  nous  reste  en- 
core des  amis  et  des  parents,  et  que  MM.  Robespierre 
sont  morts!  Et  cette  crainte  n'étoit  pas  sans  motif,  car 
le  parti  de  Robespierre  venoit  d'être  immolé  par  le 
parti  de  la  terreur. 
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Ce  que  je  dis  là  est  si  bizarre,  si  abrupt,  si  inopiné, 
que  tout  mon  scepticisme  politique  ne  sauroit  me  dis- 
penser d'une  espèce  de  profession  de  foi.  Ce  n'est  pas 
moi ,  grâce  au  ciel ,  qui  viendrai  déterrer  les  linceuls 
couverts  de  boue  et  de  sang  de  ces  tribuns  frénétiques 
de  la  Montagne ,  pour  les  ériger  en  drapeau  à  la  tête 
d'un  parti.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse  exciter  une 
noble  sympathie  ;  et  c'est  tout,  au  plus  si  quelque  attrac- 
tion involontaire  me  déciderait  aujourd'hui  entre  la 
larve  hideuse  de  Marat  et  le  spectre  gigantesque  de 
Danton.  Celui-ci  domine  de  beaucoup,  à  mes  yeux,  les 
deux  Robespierre  ,  hommes  essentiellement  secs,  faux, 
froids,  despotiques  et  sans  pitié.  Mais  ce  que  je  viens 
de  raconter  dénonce  un  rôle  convenu  ;  et  c'est  ici  que 
la  trame  de  l'histoire  manque,  et  qu'il  faut  la  renouer. 

Robespierre  l'aîné  ,  on  n'en  doute  pas  ,  étoit  l'expres- 
sion personnifiée  de  la  Convention  ;  il  le  savoit  aussi, 
et  il  avoit  dit  admirablement  :  «  On  ne  va  jamais  plus 
»  loin  que  quand  on  ne  sait  pas  où  l'on  va.  »  Mais  qui- 
conque a  dit  cela  sait  précisément  où  il  doit  aller;  et 
comme  il  est  impossible  de  savoir  où  l'on  doit  aller  sans 
avoir  des  idées  d'ordre  ,  c'est  à  l'ordre  qu'alloit  Robes- 
p'erre  ,  soit  instinctivement,  soit  par  combinaison.  Il 
en  avoit  senti  le  besoin.  Il  avoit  par  conséquent  senti 
la  nécessité  du  pouvoir;  car  il  n'y  a  point  d'ordre  sans 
pouvoir. 

En  regardant  autour  de  lui ,  Robespierre  dut  s'aper- 
cevoir qu'il  étoit  le  seul  dans  toute  la  France ,  ainsi 
qu'on  nous  l'avoit  faite,  qui  put  s'investir  d'une  con- 
fiance populaire  assez  vaste  pour  rétablir  l'ordre  ;  il  dé- 
sirait donc  le  pouvoir,  et  c'étoit  alors  le  mériter.  J'ai 
besoin  de  répéter  que  je  suis  loin  de  plaider  pour  Ro- 
bespierre ,  et  que  je  cherche  l'intelligence  des  faits. 

8 
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Jetez  cent  assassins  ensemble  sur  une  terre  déserte , 
avec  quelques  moyens  d'existence  :  au  bout  de  dix  ans 
ils  auront  un  chef,  des  institutions  et  des  mœurs;  c'est 
ainsi  que  finissent  toutes  les  grandes  aberrations  socia- 
les. C'est  ainsi  que  Robespierre  avoit  entrepris  ce  qu'a 
exécuté  Napoléon.  Sa  fête  de  l'Être-Suprême  est  l'ébau- 
che d'un  concordat  ;  ses  pages ,  plus  belles  qu'on  ne  le 
dit  communément ,  sur  les  vertus  républicaines  ;  cette 
vaste  et  confuse  improvisation  du  8  thermidor ,  où  il 
accuse  les  excès  et  les  fureurs  passées ,  rappellent  l'in- 
terpellation de  Bonaparte  aux  infracteurs  de  la  consti- 
tution ;  son  recours  du  9  thermidor  à  la  partie  calme  et 
saine  de  l'assemblée ,  c'est  le  cri  de  Bonaparte  qui  at- 
teste les  acclamations  d'amour  et  de  reconnoissance  qui 
l'ont  accueilli  aux  Anciens.  Voilà  la  marche  éternelle 
des  sociétés  :  OEdipe  qui  règne  après  avoir  vaincu  le 
Sphynx,  Alexandre  qui  tranche  le  nœud  gordien,  le 
héros  après  le  sophiste ,  et  le  sabre  après  la  parole.  Il 
ne  s'agit  pas  ici  de  comparaison  de  facultés,  quoique  je 
ne  m'abuse  point  sur  ces  grandeurs  contemporaines 
qu'on  bâtit  à  coups  de  plumes  pour  la  postérité ,  et 
qu'elle  adoptera  niaisement  comme  nous  en  avons  adopté 
tant  d'autres.  Je  ne  vois  dans  Robespierre  qu'un  homme 
médiocre  porté  par  des  événements ,  et  il  y  a  dans  Na- 
poléon un  homme  pour  lequel  l'imagination  conçoit  à 
peine  la  possibilité  d'une  vie  vulgaire.  Cette  comparaison 
ne  repose  que  sur  un  fait  qui  leur  est  commun  ;  leur 
nom  exprime  ,  à  deux  époques  très-rapprochées ,  le 
pouvoir  absolu. 

Les  personnes  qui  doutent  de  la  direction  rétrograde 
de  Robespierre  font  valoir  son  alliance  avec  les  Jacobins 
et  la  Commune,  beaucoup  plus  extrêmes  à  la  vérité  que 
la  Convention  elle-même.  C'est  un  fait  qui  ne  peut  pas 
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se  contester  ;  mais  Robespierre  savoit  que  les  puissances 
politiques  du  temps  étoient  dans  la  Convention  et  dans 
le  comité  de  salut  public  :  il  lui  falloit  un  levier  pour 
ébranler  ce  monde  révolutionnaire,  et  il  ne  pouvoit  le 
prendre  qu'où  il  l'a  pris.  Le  lendemain  d'un  triomphe, 
le  plus  obscur  des  amis  de  Robespierre  auroit  fermé  les 
Jacobins  aïec  la  même  facilité  que  Legendre,  et  en  au- 
roit mis  comme  lui  les  clefs  dans  sa  poche.  Les  Jacobins 
et  la  Commune  étoient  à  la  vérité  une  arme  terrible , 
mais  une  arme  insaisissable ,  qui  n'avoit  de  valeur  que 
dans  la  main  qui  l'avoit  forgée.  Elle  dépendoit  tellement 
de  Robespierre  ,  qu'à  l'instant  où  Robespierre  tomba , 
elle  resta  immobile  à  côté  de  lui ,  semblable  à  ce  vieux 
glaive  qui  est  couché  à  Caiitorbery  sur  le  marbre  mor- 
tuaire du  prince  noir;  on  n'en  a  plus  parlé  depuis. 

L'appel  tardif  de  Robespierre  à  la  partie  modérée  de 
l'assemblée,  aux  honnêtes  gens,  comme  il  dit,  ne 
produisit  pas  l'effet  qu'il  attendoit ,  sans  doute ,  de  ce 
mouvement  oratoire  étrange  et  inattendu.  Les  honnêtes 
gens,  dans  l'acception  reçue  de  ce  mot,  ont  plus  de 
prudence  que  de  courage ,  et  ils  se  trouvent  quelquefois 
de  l'esprit  à  force  de  prudence  et  d'égoïsme.  Ceux-ci  se 
taisoient  avec  quelque  raison  entre  ces  deux  fractions 
de  la  Montagne,  dont  le  déchirement  n'annonçoit  que 
des  catastrophes  assez  favorables  aux  survivants.  Us 
étoient  là  comme  ce  jésuite  des  missions  menacé  par 
un  tigre  et  par  un  crocodile ,  et  qui  leur  échappe  à  la 
faveur  de  leurs  cruelles  antipathies  ;  le  tigre  est  mort , 
le  crocodile  est  repu ,  le  jésuite  s'en  va  :  quelquefois 
même  il  emporte  la  peau  du  tigre ,  et  s'en  fait  une  bonne 
fourrure. 

Je  le  crois  ,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur  ;  les 
Robespierre  avoient  été ,  de  leur  mauvaise  nature ,  les 
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premiers  instruments  de  la  terreur  :  mais,  doués  d'un 
esprit  d'observation  et  de  finesse  qui  s'explique  par  leurs 
études ,  par  leurs  mœurs ,  par  leur  physionomie  ,  ils 
avoient  prévu  à  la  longue  la  solution  nécessaire  des 
choses;  et  ils  avaient  eu  l'envie  assez  naturelle  de  s'en 
emparer,  parce  qu'ils  éloient,  comme  je  l'ai  dit,  les 
seuls  représentants  de  la  popularité  révolutionnaire. 
Leurs  adversaires  déjouèrent  cette  manœuvre,  à  laquelle 
se  rattachent  essentiellement  le  voyage  de  Robespierre 
le  jeune ,  la  désertion  de  Robespierre  l'aîné  du  comité 
de  salut  public  ,  et  sa  théocratie  sacrilège  ,  et  la  philan- 
thropie tardive  de  ses  discours  patelins.  Le  parti  de  Ro- 
bespierre périt  sous  l'action  de  la  terreur  ,  représentée 
par  quelques  membres  du  comité  de  salut  public;  et 
cependant  la  terreur  ne  triompha  point,  parce  qu'elle 
avoit  mal  calculé.  Dans  tous  les  États  possibles,  depuis 
le  despotisme  le  plus  absolu,  où  cela  ne  fait  pas  de  doute, 
jusqu'à  la  démocratie  la  plus  diffuse  ,  l'opinion  c'est  un 
homme  :  et  quand  cet  homme  n'est  pas  là ,  tout  n'est 
rien  ;  et  quand  cet  homme  n'est  plus  là ,  tout  s'en  va. 
Barrère ,  disert  et  poli ,  monta  inutilement  à  la  tribune 
veuve  de  Robespierre,  qui  n'étoit  guère  ni  l'un  ni 
l'autre.  La  pierre  de  la  voûte  étoit  tombée;  l'arc  de 
Nembrod  étoit  rompu ,  et  la  terreur  se  trouva  toute  sur- 
prise d'avoir  enfanté  la  contre-révolution. 


NOTE  EXPLICATIVE 


J'ai  très-peu  la  l'histoire  contemporaine,  parce  que 
je  sais  comment  elle  se  fait.  Il  peut  donc  arriver  que  je 
me  trouve  quelquefois  en  contradiction  avec  le  Moni- 
teur, avec  le  Bulletin,  ou  avec  quelque  autorité  de 
la  même  force;  et  j'avoue  sincèrement  que  je  ne  m'en 
soucie  guère  :  ce  que  j'ai  à  cœur,  moi  qui  écris  pour 
moi ,  moi  qui  n'écris  que  pour  moi  et  pour  ceux-là  seu- 
lement qui  consentent  à  sentir  comme  moi  parce  qu'ils 
m'estiment,  parce  qu'ils  m'aiment,  parce  qu'ils  me 
croient;  ce  qui  m'importe  par-dessus  toutes  choses, 
c'est  de  n'être  pas  en  contradiction  avec  ma  conscience. 
J'en  suis  très-sûr  quand  j'écris  des  faits  que  j'ai  vus  ou 
qui  se  sont  passés  assez  près  de  moi  pour  que  j'en  sen- 
tisse l'impression  ;  moins  sûr  quand  je  hasarde  des  doc- 
trines ou  des  théories,  parce  que  j'ai  souvent  éprouvé 
que  mon  jugement  pouvoit  être  dupe  de  mon  imagina- 
tion et  de  mon  cœur.  C'est  pour  cela  que  j'avois  jeté 
d'avance,  dans  une  feuille  très-répandue,  mes  idées  les 
plus  suspectes  de  nouveauté  et  d'audace ,  pour  appeler 
sur  elles  toute  la  sévérité  des  jugements  dont  je  fais 
quelque  estime,  et  les  rectifier  au  besoin  dans  la  publi- 
cation arrêtée  de  ce  livre.  Cependant  les  impressions 
naïves  d'un  homme  de  bonne  foi  sont  si  fertiles  en  bon- 
nes inductions  que  tout  ce  qui  a  été  dit  pour  combattre 
mes  sentiments  n'a  servi  qu'à  les  fortifier  :  et  voici 
que,  par  un  hasard  tout  à  fait  inattendu  ,  Robespierre 
jeune  lui-même  s'est  chargé ,  à  mon  insu ,  de  raconter 
cette  séance  de  la  société  populaire  de  Besançon  ,  qui 
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vient  de  faire  l'objet  d'un  de  mes  récits  ;  de  la  raconter 
dans  le  feu  et  sous  l'action  d'une  émotion  récente,  sinon 
avec  tous  les  détails  spéciaux  dans  lesquels  je  suis  entré, 
et  que  sa  position  ne  lui  permettait  pas  d'apercevoir 
comme  moi ,  du  moins  avec  un  développement  de  prin- 
cipes qui  tire  ma  conjecture  du  rang  des  paradoxes 
pour  la  faire  passer  d'une  autorité  plus  irréfragable  que 
la  mienne  à  celui  des  certitudes  historiques.  Je  crois 
devoir  rapporter  ici  ce  fragment  précieux  de  notre  his- 
toire révolutionnaire  tiré  d'un  gros  Recueil  de  pièces 
trouvées  chez  Robespierre  l'aine,  qui  a  été  publié 
cinq  mois  après  sa  mort  par  les  t  lier  ni  idoriens.  J'y  ajou- 
terai seulement  quelques  notes  explicatives  qui  anime- 
ront peut-être  cette  nouvelle  version  de  mon  historiette 
d'un  intérêt  non  pas  plus  vif,  mais  plus  vivant.  Puis- 
qu'on m'a  décerné  dans  certains  salons  le  titre  bénévole 
A' apologiste  de  Robespierre,  ce  qui ,  dans  ce  temps 
d'aménités  sociales  et  littéraires,  est  une  politesse  comme 
une  autre  ,  je  puis  bien  être  son  commentateur. 

LETTRE  DE  ROBESPIERRE  LE  JEUNE  A  SON  FRÈRE. 


Commune  affranchie,  3  ventôse  an  n 
de  la  République. 

«J'apprends  que  Bernard  m'a  dénoncé.  Cet  être 
«petit1  et  immoral   ne  peut  m'atteindre;   je  ne  ré- 

1  Petit  est  évidemment  pris  ici  au  sens  figuré.  On  voit  que, 
par  un  tour  d'esprit  assez  naturel ,  surtout  dans  un  homme  qui 
ne  se  distinguoit  pas  du  tout  par  l'abondance  des  idées,  Robes- 
pierre jeune  revient  sur  l'ironie  dont  j'ai  parlé,  et  qui  a  i-ervi  de 
texte  à  ses  interminables  dérisions.  J'ai  déjà  dit  que  Bernard  de 
Saintes  étoit  très-grand. 
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«pondrai  à  sa  stupicle  dénonciation  ,  qui  est  un  crime 
»  envers  lui-même ,  que  par  le  rapport  de  mes  opéra- 
tions. Je  ne  puis  comprendre  comment  un  représen- 
«  tant  du  peuple  ose  s'accuser  d'avoir  eu  la  condescen- 
»dance  de  s'être  laissé  circonvenir,  séduire  même  par 
»  un  de  ses  collègues. 

»  Il  a  eu  la  sottise  atroce  de  me  traiter  de  contre- 
»  révolutionnaire  ;  il  m'a  supposé  l'intention  d'obtenir 
»  du  comité  de  salut  public  un  décret  qui  opprimât  les 
»  patriotes;  il  a  débité  à  la  société  populaire  de  Besançon 
»  des  horreurs  multipliées  sur  mon  caractère  ,  ma  con- 
»  duite,  etc.  Le  frère  d'Humbert1  est  perdu  dansl'opinion 
»  publique  à  Besançon;  il  s'est  servi  de  ce  moyen  pour 
»  prévenir  tous  les  esprits  contre  moi,  contre  ce  que 
»j'avois  fait.  Il  a  peint  la  commune  de  Vesoul  en  con- 
» tre- révolution  sous  ma  présidence,  etc.  J'ai  faci- 
lement répondu  à  toutes  ces  calomnies;  je  n'ai  trouvé 
»  d'adversaire  à  Besançon  qu'un  frère  de  Vaublanc 2  et  un 

1  Humbert  étoit  un  vieux  procureur  de  Besançon  dont  l'aris- 
tocratie gothique  étoit  ridicule  aux  yeux  mêmes  des  aristocrates, 
et  qui  étoil  tout  naturellement  porté  sur  la  liste  des  suspects. 
Sentant  qu'il  ne  pouvoit  se  mettre  à  l'abri  des  persécutions  qu'en 
se  dépavsant,  il  se  réfugia  à  Vesuul,  chef-lieu  d'un  département 
voisin.  Son  frère  (et  non  lui-même,  comme  je  l'ai  dit  par  erreur) 
avoit  été  le  compagnon  de  basoche  de  Robespierre  l'aîné,  dont 
il  paroissoit  avoir  embrassé  les  sentiments.  C'est  ce  qui  fait 
concevoir  comment  Robespierre  jeune,  qui  refusoit  partout 
d'être  logé  et  entretenu  aux  dépens  des  villes  où  l'appeloit  sa 
mission ,  s'étoit  avisé  d'élire  domicile  chez  un  contre-révolution- 
naire proies,  dont  l'existence,  au  milieu  des  frénésies  de  ce 
temps,  étoit  une  espèce  de  phénomène.  On  juge  bien  que  Ber- 
nard avoit  tiré  parti  de  cette  circonstance  dans  sa  dénonciation 
brutale  contre  Robespierre. 

-  L'adjudant-généi  al  Viennot,  qui  présidoit  la  société,  homme 
d'âme  et  de  mœurs  antiques,  et  dont  j'ai  parlé  sans  le  nommer. 
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»  rédacteur  corrompu  d'un  journal  qui  se  fabrique  dans 
»le  département  du  Doubs l.  Rien  n'est  plus  facile 
»que  de  conserver  une  réputation  révolution- 
»  nuire  aux  dépens  de  l'innocence.  Les  hommes 
»  médiocres  trouvent  dans  ce  moyen  le  voile  qui  couvre 
«toutes  leurs  noirceurs;  mais  V  homme  probe  sauve 
»  l'innocence  aux  dépens  de  sa  réputation.  Je  n'ai 
»  amassé  de  réputation  que  pour  faire  le  bien ,  et  je 
"Veux  la  dépenser  en  défendant  l'innocence.  >~e 
^crains  point  que  je  me  laisse  affoiblir  par  des  considé- 
rations particulières,  ni  par  des  sentiments  étran- 
»  gers  au  bien  public.  Le  salut  de  mon  pays ,  voilà  mon 
»  guide;  la  morale  publique,  voilà  mon  moyen.  C'ett 
«cette  morale  que  j'ai  nourrie,  échauffée  et  fait  naître 
«dans  toutes  les  âmes.  On  crie  sincèrement  Vive  la 
»  Montagne  clans  les  pays  que  j'ai  parcourus.  Sois  sûr 
»que  j'ai  fait  adorer  la  Montagne  ;  et  qu'il  est  des  con- 
»  trées  qui  ne  font  encore  que  la  craindre ,  qui  ne  la 
»  connoissent  pas,  et  auxquelles  il  ne  manque  qu'un  re- 
»  présentant  digne  de  sa  mission,  qui  élève  le  peuple  au 
«lieu  de  le  démoraliser.  Il  existe  un  système  d'à- 

1  Ce  journal  s'appeloit  la  Vedelte,  le  rédacteur  étoit  Pierre - 
Joseph  Briot,  depuis  honorablement  connu  dans  nos  assemblées 
législatives,  et  un  des  premiers  députés  qu  Curent  frappés  par  la 
proscription  de  brumaire.  Cétoit  un  homme  sensible,  spirituel, 
souvent  éloquent,  dont  les  qualités  naturelles  a  voient  été  ser- 
vies d'ailleurs  par  d'excellentes  études,  et  dont  la  moindre  re- 
commandation est  d'avoir  figuré  avec,  quelque  velléité  d'énergie, 
le  18  brumaire,  dans  cette  journée  des  dupes  de  la  révolution, 
où  il  autoit  été  b  au  de  mourir.  A  ce  prix,  il  auroit  pput-être 
un  buste  à  côté  de  la  statue  de  Cassius.  —  Dans  la  séance  dont 
Robespierre  jeune  parle  avec  tant  d'amertume,  Viennot  et  Briot 
ne  tirent  entendre  que  le  langage  d'une  médiation  modérée  :  mais 
la  modération  étoit  une  insulte  pour  de  telle*  passions. 
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»  mener  te  peuple  à  niveler  tout;  si  on  n'y  prend 
»  garde  ,  tout  se  désorganisera  x. 

»  Robespierre  j cime.  » 

«  P.  S.  Je  vais  envoyer  mon  rapport  an  comité  de 
»  salut  publie.  Je  crois  que  la  Convention  ne  souffrira 
»pas  que  j'enlre  en  lutte  avec  Bernard.  » 

Ce  n'est  donc  plus  moi  qui  parle,  cette  fois;  c'est 
Robespierre,  le  terrible  Robespierre  jeune,  l'expression 
jumelle  d'une  âme  de  tigre  :  c'est  lui  qui,  au  juste-mi- 
lieu de  cette  sanglante  époque  de  la  terreur  qui  sépare 
le  31  mai  du  9  thermidor  et  dans  une  communication 
dont  la  nature  et  la  forme  annoncent  tout  l'abandon 
qui  résulte  d'une  parfaite  simultanéité  de  sentiments, 
c'est  lui  qui,  dans  cette  intimité  confidentielle  du  frère 
avec  le  frère  dont  ses  assassins  dévoient  seuls  violer  un 
jour  le  secret,  reconnoît  franchement  qu'on  l'a  traité 
de  contre-révolutionnaire,  qu'on  l'a  accusé  de 
mettre  les  villes  en  contre-révolution,  et  de  méditer 
des  moyens  d'oppression  contre  les  patriotes,  c'est-à- 
dire  contre  les  agents  de  l'épouvantable  système  qui 
désoloit  alors  le  pays  ;  c'est  lui  qui  repousse  avec  hor- 
reur une  popularité  acquise  aux  dépens  de  l'inno- 
cence, qui  manifeste  l'intention  trop  tardive  et  trop 
impuissante  de  ta  défendre;  c'est  lui  qui  se  flatte 
d'avoir  fait  adorer  la  Montagne,  la  Montagne!  et 
cela  étoit  vrai  :  car  la  reconnoissance  la  plus  vive  que 
puisse  éprouver  le  cœur  de  l'homme,  il  la  ressent  pour 

1  Ce  passage,  dont  les  conséquences  naturelles  sont  si  con- 
formes à  mon  hypothèse,  est,  ainsi  que  les  autres,  souligné 
dans  le  texte. 
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un  pouvoir  cruel  qui  se  désarme ,  qui  se  dépouille  en 
faveur  du  malheur ,  de  l'instinct  et  du  besoin  de  faire 
le  mal;  c'est  lui  qui  s'aperçoit  enfin  qu'il  existe  un 
système  d* a  mener  le  peuple  à  tout  niveler,  dont 
une  désorganisation  complète  sera  la  suite,  et  qui 
épanche  cette  découverte ,  à  laquelle  l'époque  où  elle 
est  faite  donne  le  caractère  le  plus  bizarre  de  naïveté , 
dans  le  sein  du  seul  homme  dont  la  main  soit  assez  forte 
encore  pour  tout  réparer  et  pour  tout  sauver  :  et,  re- 
marquez-le bien ,  c'est  à  dater  de  ce  moment,  de  cette 
lettre  peut-être,  que  Robespierre  l'aîné  disparoît  tout 
à  coup  des  comités  de  la  Convention  et  cherche  à  éten- 
dre au  dehors  l'influence  qu'il  avait  perdue  dans  J'en- 
ceinle  de  son  pandœmonium  en  brisant  violemment 
son  pacte  avec  le  crime  !  et  c'est  trois  mois  après  que 
cet  homme,  qu'on  charge  aujourd'hui  de  toutes  les 
iniquités,  comme  la  victime  piaculaire  des  anciens,  ose 
proférer  le  nom  de  Dieu  et  rappeler  à  l'âme  son  im- 
mortalité parmi  les  saturnales  sauvages  d'une  société 
ivre  et  délirante  qui  a  érigé  l'athéisme  en  culte  ;  et  c'est 
deux  mois  plus  tard  qu'il  monte  à  l'échafaud ,  compta- 
ble, sans  le  savoir,  de  tous  les  attentats  d'une  généra- 
tion de  cannibales!  Que  m'importe  après  cela  qu'on 
vienne  infirmer  encore  que  le  9  thermidor  ait  été  fait, 
comme  je  l'ai  sincèrement  écrit,  dans  l'intérêt  de  la 
terreur  ï  L'histoire  a  dit  le  contraire ,  sans  doute ,  et 
je  sais  bien  qu'elle  le  dira.  Pauvre  autorité  que  l'his- 
toire î 
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Stupide  est  la  foule  qui  s'ingère  de  participer  aux 
grands  mouvements  des  affaires  politiques;  stupide, 
aveugle  et  insensée,  car  elle  n'entrera  jamais  pour  rien 
dans  leurs  résultats.  Toute  révolution  qui  échoue  tourne 
au  profit  des  pouvoirs  qu'elle  avoit  menacés;  toute  ré- 
volution qui  réussit,  au  profit  des  avocats.  Dans  le  pre- 
mier cas,  vous  n'avez  fait  que  river  votre  chaîne:  dans 
le  second,  ce  que  vous  croyez  avoir  conquis  sur  les 
aristocrates  vous  est  repris  par  les  sophistes.  Vous  avez 
transporté  au  péril  de  votre  vie  les  dépouilles  de  la  féo- 
dalité dans  le  vestiaire  du  sénat,  et  vous  restez,  quant 
à  vous,  ce  que  vous  étiez  devant;  une  mine  bonne  à 
exploiter,  un  troupeau  bon  à  tondre,  un  peuple. 

Le  seul  avantage  que  les  révolutions  aient  pour  les 
classes  inférieures ,  et  je  conviens  qu'il  vaudroit  la  peine 
d'être  acheté  si  on  ne  le  payoit  pas  si  cher ,  c'est  de 
relever  le  caractère  moral  de  l'homme  en  lui  donnant 
pour  objet  une  destination  puissante  et  solennelle  qui 
ne  s'accomplira  point,  mais  dont  la  pensée  même  a  de 
l'énergie  et  de  la  grandeur.  C'est  une  illusion  de  per- 
spective ,  mais  le  prestige  qui  en  résulte  est  déjà  une 
conquête.  Il  est  possible  enfin ,  lorsque  l'âme  s'est  éle- 
vée à  celte  hauteur,  qu'elle  réfléchisse  encore  long- 
temps après,  jusque  dans  l'état  d'abaissement  où  toute 
l'espèce  ne  larde  pas  à  retomber ,  quelque  foible  rayon 
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de  la  dignité  éphémère  que  les  circonstances  lui  avoient 
donnée ,  comme  l'histrion  de  province  qui  a  ceint  un 
moment  la  couronne  d'Agamemmon ,  comme  le  man- 
œuvre à  la  barbe  touffue  qui  vient  de  poser  pour  Ju- 
piter. 

Les  sociétés  populaires  présentoient  sous  ce  rapport 
le  spectacle  le  plus  surprenant  qui  eût  jamais  frappé  le 
regard  des  hommes.  Là  se  débattaient  avec  une  robuste 
rivalité  des  pouvoirs  égaux  entre  eux,  vainqueurs  de 
tous  les  pouvoirs,  et  qui  ne  reconnoissoient  d'ascendant 
relatif  que  celui  du  nombre  et  de  la  violence.  De  quel- 
que lieu  qu'il  fût  parti ,  l'audace  du  tribun  étoit  son 
titre ,  et  sa  force  étoit  son  droit.  Il  appartenoit  au  pre- 
mier venu  de  jeter  le  glaive  de  la  parole  dans  la  balance, 
et  de  la  faire  pencher.  C'est  inutilement  qu'on  auroit 
cherché  un  contrepoids  à  cette  puissance  dans  les  prin- 
cipes les  plus  avérés  des  créances  et  de  la  raison  hu- 
maine. Dieu  lui-même  n'étoit  plus  un  fait  moral.  C'étoit 
une  question  soumise  comme  une  autre  à  la  polémique 
tribunitienne ,  et  qui  atlendoit  l'autorité  d'un  décret. 

Les  sociétés  populaires,  c'étoit  la  caverne  d'Éole.  Il 
n'en  sortoit  que  du  vent ,  mais  le  moindre  orage  suffi  - 
soit  pour  soulever  des  tempêtes  qui  bouleversoient  le 
monde  ;  et  Napoléon  eût  été  mal  venu  alors  à  faire  en- 
tendre le  Quos  ego  de  Neptune.  Quand  il  arriva  ,  sa 
besogne  étoit  faite.  Le  temps  y  avoit  passé. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  c'est  que  nous  étions 
tout  prêts  pour  cet  ordre  de  choses  exceptionnel ,  nous 
autres  écoliers  qu'une  éducation  anomale  et  anormale 
préparait  assidûment  depuis  l'enfance  à  toutes  les  aber- 
rations d'une  politique  sans  bases.  Il  n'y  avoit  pas  grand 
effort  à  passer  de  nos  études  de  collège  aux  débats  du 
Forum  et  à  la  guerre  des  esclave?.  Notre  admiration 
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étoit  gagnée  d'avance  aux  institutions  de  Lycurgue  et 
aux  tyrannicides  des  Panathénées  ;  on  ne  nous  avoit  ja- 
mais parlé  que  de  cela.  Les  plus  anciens  d'entre  nous 
rapportoient  qu'à  la  veille  des  nouveaux  événements ,  le 
prix  de  composition  de  rhétorique  s'étoit  débattu  entre 
deux  plaidoyers,  à  la  manière  de  Sénèque  l'orateur,  en  fa- 
veur de  Brutus  l'ancien  et  de  Brutus  le  jeune.  Je  ne  sais 
qui  l'emporta ,  aux  yeux  des  juges  ,  de  celui  qui  avoit 
tué  son  père ,  ou  de  celui  qui  avoit  tué  ses  enfants  ; 
mais  le  lauréat  fut  encouragé  par  l'intendant ,  félicité 
par  le  gouverneur,  caressé  par  le  premier  président,  et 
couronné  par  l'archevêque.  Le  lendemain  on  parla  d'une 
révolution ,  et  on  s'en  étonna  :  comme  si  on  n'avoit  pas 
dû  savoir  qu'elle  étoit  faite  dans  l'éducation  du  peuple. 
Si  la  mode  de  ces  suasoircs  pédantesques  venoit  à  se  re- 
nouveler ,  et  qu'il  fût  question  de  décider  qui  a  le  plus 
contribué  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  à  l'anéantissement 
de  nos  vieilles  doctrines  monarchiques,  j'avoue  que  je 
serois  parfaitement  embarrassé  sur  le  choix ,  mais  je  ne 
dissimulerois  pas  que  Tite-Live  et  Tacite  y  ont  une 
bonne  part.  C'est  un  témoignage  que  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  ne  peut  s'empêcher  de  rendre  aux 
jésuites ,  à  la  Sorbonne  et  à  l'Université. 

On  ne  voit  maintenant  les  sociétés  populaires  de  ce 
temps-là  que  sous  deux  points  de  vue,  l'a'.roce  et  le  ri- 
dicule; et  c'étoit,  à  la  vérité,  leur  aspect  le  plus  sen- 
sible :  mais  on  n'imagine  pas  tout  ce  qu'elles  ont  déve- 
loppé d'esprits  subtils ,  de  facultés  imposantes,  et  même 
de  sentiments  généreux.  Je  parlois  tout  à  l'heure  de  ce 
ferblantier  de  Besançon  ,  qui  osa  donner  à  Robespierre 
jeune,  dans  une  séance  mémorable  ,  une  si  rude  leçon 
d'égalité.  Ce  brave  homme  s'appeloit  Chevalier ,  et  je 
le  nomme  avec  d'autant  moins  de  scrupule  que  jamais 
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son  influence  austère ,  mais  généralement  bienveillante, 
ne  s'est  trouvée  compromise  clans  un  acte  violent.  Je 
me  rappelle  une  autre  époque  où  il  ne  manifesta  pas 
avec  moins  de  fierté  quelque  chose  de  ce  patriotisme 
inflexible  qui  auroit  fait  honneur  à  un  vieux  Romain , 
et  cette  impression  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt 
pour  mes  lecteurs  ;  car  elle  se  rattache  à  un  nom  que 
les  biographes  ont  oublié ,  comme  tant  d'autres ,  quoi- 
que le  singulier  personnage  qui  le  portoit ,  et  dont  la 
nature  avoit  fait  le  type  achevé  d'un  démagogue  ,  ne 
soit  pas  passé  tout  à  fait  inaperçu  au  milieu  de  nos  orages 
révolutionnaires.  Je  parle  de  Charles  Hesse. 

Le  gouvernement  de  notre  division  militaire  étoit 
alors  confié  à  ce  prince  étranger,  et  ce  n'est  pas  la  moin- 
dre bizarrerie  de  ces  jours  bizarres.  Celui-là  pouvoit  se 
flatter ,  au  reste ,  et  il  n'y  manquoit  pas ,  d'avoir  ra- 
cheté ce  qu'il  appeloit  la  tache  de  son  auguste  naissance 
par  une  exagération  de  principes  à  laquelle  Clootz  ou 
Chaumette  auroient  volontiers  porté  envie.  Plus  il  étoit 
né  haut  et  plus  il  sentoit  de  sang  royal  couler  dans  ses 
veines  ,  plus  il  se  croyoit  obligé  à  pousser  aux  derniers 
excès  le  cynisme  et  la  frénésie  de  l'opinion. 

La  nature  l'avoit ,  au  reste ,  admirablement  préparé 
à  jouer  un  pareil  rôle  avec  succès.  C'étoit  un  homme 
de  trente  à  quarante  ans,  d'une  taille  fort  élevée,  fort 
mince,  assez  bien  prise  mais  dépourvue  de  dignité  et  de 
grâce.  Sa  face  blême,  couronnée  de  cheveux  d'un  blond 
ardent ,  n'avoit  de  remarquable  que  l'énorme  saillie  des 
apophyses.  Ses  yeux ,  d'un  bleu  terne ,  n'exprimoient 
ni  noblesse  ni  finesse,  il  prononçoit  le  frauçois  avec 
quelque  facilité ,  mais  de  manière  à  faire  comprendre 
qu'il  n'auroit  été  ni  éloquent ,  ni  disert ,  ni  spirituel  en 
aucune  langue.  Son  principal  moyen  oratoire  consistoit 
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dans  une  gesticulation,  anguleuse  et  saccadée,  qui  avoit 
quelque  chose  de  convulsif ,  et  qui  annonçoit  un  état 
presque  non  interrompu  d'éréthisme  musculaire.  Les 
transitions  de  ses  discours,  et  même  ces  courtes  sus- 
pensions de  débit  qui  ne  servent  qu'à  reprendre  ha- 
leine ,  étoient  accompagnées  chez  lui  d'un  claquement 
de  dents  si  sonore  et  si  strident ,  qu'on  l'adroit  pris  au 
premier  abord  pour  un  bruit  de  castagnettes;  et  ce 
grincement  sauvage,   qui   se  faisoit  entendre  à  une 
grande  distance ,  se  prolongeoit  et  se  moduloit  horri- 
blement ,  selon  qu'il  croyoit  avoir  besoin  de  donner  du 
relief  à  sa  pensée  et  de  l'autorité  à  sa  parole.  Pour  con- 
cevoir une  idée  assez  juste  de  cet  artifice  d'éloquence 
et  de  diction ,  il  suffit  de  prêter,  par  l'imagination,  l'or- 
ganisme de  la  voix  humaine  à  la  panthère  ou  au  loup- 
cervier  ;  et  si  Charles  H  esse  avoit  été  aussi  brutalement 
inhumain  dans  ses  actions  que  dans  ses  paroles,  ce  que 
je  n'ai  aucune  raison  de  croire ,  je  doute  qu'il  y  eût 
beaucoup  à  changer  au  moral  de  l'orateur  pour  rendre 
la  ressemblance  complète. 

Dans  ce  temps-là  le  parti  de  la  révolution  s'étoit  di- 
visé en  deux  partis  très-prononcés ,  bien  plus  animés 
l'un  contre  l'autre  que  chacun  des  deux  ne  l'étoit  contre 
l'ancien  régime;  les  Montagnards  qui  vouloient  porter 
le  principe  révolutionnaire  à  sa  dernière  expression  ,  et 
les  Girondins  que  des  inclinations  plus  douces,  des 
études  plus  cultivées ,  une  connoissance  plus  approfon- 
die de  l'histoire  des  peuples  et  des  conditions  essentielles 
de  la  civilisation ,  quelque  ambition  aussi  peut-être , 
avoient  ramenés  aux  idées  de  justice  et  aux  théories  lé- 
gales sur  lesquelles  il  faut  bien  que  la  société  s'appuie , 
quand  elle  veut  s'appuyer  sur  quelque  chose.  Comme 
ces  deux  opinions  étoient  en  présence  ,  et  que  la  guerre 
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civile  auroit  été  inévitable  si  les  énergies  avoient  été 
égales  comme  les  armes  ,  la  Montagne ,  qui  préparoi t 
ses  coups  d'État,  sentit  la  nécessité  de  désarmer  le  parti 
opposé  pour  le  vaincre  sans  péril.  Les  généraux,  que  la 
faction  dominante  avoit  presque  tous  choisis,  se  chargè- 
rent de  cette  opération  dans  les  départements ,  et  elle 
n'éloit  pas  difficile  à  colorer  aux  yeux  d'une  multitude 
que  les  mesures  couvertes  du  prétexte  de  la  liberté  trou- 
voient  toujours  docile  aux  attentats  les  plus  effrénés  du 
despotisme.  L'audace  des  contre-révolutionnaires  ne 
s'accroissoit-elle  pas  à  vue  d'œil?  Les  machinations  des 
royalistes  ne  menaçoient- elles  pas  l'œuvre  naissante  de 
la  régénération  universelle  ?  Et  que  dirai-je  de  Pitt  et 
de  Cobourg ,  ces  deux  formidables  mannequins  de  la 
terreur  avec  lesquels  on  réduisoit  si  commodément  la 
France  à  la  plus  lâche  servitude  par  la  crainte  de  l'é- 
tranger ?  Quel  patriote  pouvoit  hésiter  à  se  dessaisir  un 
moment  de  son  fusil  et  de  ses  munitions ,  quand  le  salut 
de  la  patrie  dépendoit  de  ce  sacrifice?  Quel  républicain 
ne  concourroit  pas  avec  joie  par  un  acte  de  soumission 
indispensable  au  désarmement  des  aristocrates?  On  se 
doute  bien  que  ces  paroles  étoient  portées  par  Charles 
Hesse ,  qui  n'épargna  rien  pour  les  faire  valoir ,  ni  de 
sa  pantomime  épileptique,  ni  du  broiement  éclatant  de 
ses  dents  de  fer.  Le  retentissement  en  duroit  encore , 
quand  on  vit  Chevalier  s'appuyer  sur  la  tribune ,  avec 
sa  mâle  et  superbe  figure  ,  dont  un  regard  doux  et  un 
peu  moqueur  tempéroit  seul  la  sévérité  déjà  sénile  ;  passer 
ses  doigts  robustes  dans  ses  cheveux  grisonnants ,  et  se 
retourner  du  côté  du  général ,  avec  cette  autorité  du 
bon  sens ,  de  la  bonne  foi  et  de  la  vertu  ,  qui  comman- 
doit  toujours  le  silence.  Je  sais  bien  que  ,  dans  ce  mo- 
ment, je  fus  frappé  d'une  idée  que  je  communiquai  sur- 
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le-champ  à  mes  camarades  de  collège ,  spectateurs  non 
moins  attentifs  que  moi  de  ces  drames  populaires  qui 
se  renouveloient  tous  les  jours  :  le  ferblantier  avoit  au 
moins  l'air  d'un  prince ,  et  le  prince  avoit  tout  au  plus 
l'air  d'un  ferblantier.  Quant  à  sa  petite  alloculion,  je 
ne  puis  l'avoir  oubliée  ;  je  la  répétai  le  soir  à  mon  père, 
et  je  l'écrivis  le  même  jour. 

«  Citoyen  général,  »  dit-il,  d'un  ton  de  basse-contre 
fort  grave  mais  bien  accentué ,  en  s'adressant  h  Charles 
Hesse  ,  qui  tenoit  encore  la  barre  des  gradins  opposés , 
«tout  ce  que  j'ai  compris  à  la  harangue  c'est  qu'il  y  a 
»  chez  nous  des  émissaires  de  Pitt  et  de  Cobourg ,  et 
»  que  tu  te  proposes  de  les  désarmer.  Le  peuple  que 
»  voici ,  tu  peux  m'en  croire  ,  ne  connoît  ni  Pitt  ni  Co- 
»  bourg ,  et  n'a  rien  à  démêler  avec  eux.  Ce  qu'il  sait 
»  positivement ,  c'est  que  tu  es  étranger ,  c'est  que  tu 
»  es  prince ,  et  que  si  Pitt  et  Cobourg  avoient  ici  un 
»  émissaire  ce  seroit  loi.  » 

Au  même  instant  le  général  s'élança,  et  lia  ses  bras 
à  la  tribune  comme  s'il  avoit  voulu  la  renverser. 

«  Attends,  attends,  »  reprit  Chevalier  en  l'arrêtan 
sur  le  dernier  degré  avec  une  main  forte  comme  un 
grappin  de  charpentier,  «  je  n'ai  pas  tout  dit  et  tu  ré- 
»  pondras  si  tu  peux.  Nous  avons  bien  le  droit  de  nous 
»  défier  de  toi ,  puisque  tu  te  détics  de  nous.  Ne  serois- 
■>  tu  pas  Pitt  ou  Cobourg  lui-même  par  hasard  ?  et  ne 
»  fusses-tu  qu'un  pauvre  petit  prince,  il  faut  que  tu  aies 
»>  bien  mal  gouverné  tes  sujets ,  et  que  tu  t'en  sois  bien 
»  fait  haïr,  pour  être  obligé  de  venir  prendre  une  patente 
»  de  Jacobin  à  Paris  !  Elles  y  sont  à  bon  compte  ;  puis- 
»  qu'on  en  donne  aux  princes,  avec  le  généralat  par- 
»  dessus  le  marché  !  Nous  sommes  plus  difficiles ,  nous 
•>  autres.  Tu  n'auras  pas  nos  fusils ,  et  lu  pourras  dire 
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»  h  tes  compatriotes,  s'ils  t'écoutent  avant  de  te  pendre, 
»  que  tu  n'as  pas  trouvé  un  seul  Franc-Comtois  qui 
»  rendît  son  arme  à  un  Allemand.  » 

Là-dessus,  Chevalier  reprit  froidement  son  grand 
chapeau  à  trois  cornes  qu'il  avoit  posé  à  ses  pieds ,  le 
brossa  de  l'avant-bras  et  du  coude ,  le  replaça  très- 
horizontalement  sur  sa  tête  vénérable ,  et  descendit  de 
la  tribune  au  bruit  des  acclamations. 

La  tranquillité  du  pays,  la  sécurité  des  honnêtes 
sens,  tenoient  à  cette  livraison  des  armes.  Elles  ne 
furent  pas  livrées ,  au  moins  ce  jour-Fa ,  et  le  citoyen 
Charles  Hesse ,  fort  désappointé ,  se  retira  du  club  en 
grinçant  des  dents. 

Je  ne  laisserai  pas  passer  cette  occasion  d'ébaucher 
les  traits  d'un  autre  personnage  dont  la  sanglante  célé- 
brité a  laissé  plus  de  traces  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

J'ai  déjà  dit  que  le  pouvoir  se'débattoit  alors  entre 
deux  partis  dont  l'un  qui  l'emportoit  certainement  par 
le  nombre  et  par  l'habileté ,  dont  l'autre  qui  avoit  tout 
ce  qu'il  faut  pour  triompher  dans  les  mauvais  temps  : 
l'audace  et  la  violence.  Les  opinions  de  la  Gironde 
avoient  prévalu  à  Lons-le-Saulnier  et  celles  de  la  Mon- 
tagne à  Besançon,  où  les  passions  énergiques  éloient 
plus  inégalement  distribuées  entre  les  deux  factions.  La 
petite  capitale  du  Jura  oifroit  à  cette  époque  un  spec- 
tacle qui  n'est  pas  indigne  des  regards  de  l'histoire.  Une 
\ille  composée  de  sept  à  huit  mille  habitants,  défendue, 
pour  toute  forteresse  et  pour  toute  muraille,  par  le  cou- 
rage et  le  patriotisme  de  ses  citoyens ,  sans  point  d'ap- 
pui sur  les  départements  environnants,  presque  sans 
contact  avec  eux,  se  leva  seule,  et  de  son  propre  mou- 
vement, contre  la  terreur.  Luc  légion  spontanée  de 
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jeunes  et  hardis  soldats  qu'on  appeloit  les  plumets 
rouges,  à  cause  de  la  couleur  de  leurs  panaches,  la 
couvrit  de  son  drapeau;  et  cette  enceinte,  qui  parois- 
soit  ouverte  aux  plus  foibles  efforts,  ne  fut,  pendant 
plusieurs  mois,  violée  par  personne.  Je  me  rappelle  que 
dans  nos  impressions  de  l'enfance  nous  ne  placions,  en 
idée,  le  plumet  rouge  d'un  fédéraliste  du  Jura  qu'au 
front  de  quelque  géant  formidable,  à  la  manière  de  Po- 
lyphème  et  de  Goliath,  et  c'étoit  en  effet  une  forte  et 
imposante  génération  d'hommes.  On  croiroit  qu'elle 
avoit  été  produite  à  dessein  pour  des  circonstances  fortes 
et  imposantes  comme  elle ,  et  qu'il  étoit  de  sa  destinée 
de  passer  en  même  temps.  Gè  qu'il  y  a  de  très-remar- 
quable ,  c'est  que  l'administration  se  montra  digne  du 
peuple.  L'enthousiasme  d'une  généreuse  résistance  fut 
aussi  exalté  sous  Pécharpe  que  sous  le  baudrier  ;  quoi- 
qu'il y  courût  encore  plus  de  périls,  et  que  la  couronne 
infaillible  de  ce  courage  civil  dont  les  exemples  sont  si 
rares  fût  attachée  au  fer  de  la  guillotine.  Les  décrets 
rendus  par  la  Convention  depuis  le  SI  mai  furent  brû- 
lés en  place  publique ,  et  deux  de  ses  commissaires , 
Bassal  et  Garnier  de  l'Aube,  conduits  sous  bonne  et  sûre 
garde  aux  frontières  du  département  avec  défense  d'y 
rentier.  Ils  rapportèrent  que  leur  escorte  ne  les  avoit 
pas  défendus  sans  peine  contre  l'exaspération  des  ci- 
toyens. 

Cependant  les  deux  opinions  étoient  encore  librement 
représentées  à  Lons-le-Saulnier  par  les  tribuns  du  pays, 
et  le  hasard  faisoit  que  ces  deux  chefs  étoient  frères  ;  com- 
me cela  s'étoit  vu  autrefois  à  Thèbes  et  à  Corinthe  :  mais 
la  nature  n'avoit  jamais  marqué  deux  frères  de  sceaux 
plus  différents,  en  caractère  et  en  physionomie.  Jean- 
François  Dumas,  le  Vergniaud  du  Jura,  pouvoit  passer 
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pour  beau ,  même  dans  une  famille  qui  se  distinguent 
par  la  beauté  corporelle,  et  dans  un  département  où  la 
laideur  est  presque  une  exception.  René-François  Du- 
mas, plus  connu  de  ses  compatriotes  sous  le  nom  de 
l'abbé  Dumas ,  et  qui  suivoit  avec  une  cruelle  naïveté 
d'organisation  les  errements  de  Ma  rat,  avoit  dans  tous  ses 
traits  quelque  chose  de  la  repoussante  expression  de  son 
prototype;  il  n'étoit  cependant  ni  vieux,  ni  difforme,  ni 
cynique  dans  son  langage  et  dans  ses  manières  :  il  n'é- 
toit que  hideux. 

Les  Jacobins  de  Lons-le-Saulnier  avoient,  en  grande 
partie ,  suivi  le  sort  des  Conventionnels.  Ils  s'exiloient 
d'une  cité  en  contre-révolution,  c'est-à-dire,  dans  leur 
acception  convenue  de  ce  mot ,  fidèle  aux  principes  de 
l'ordre ,  de  la  modération  et  de  la  justice ,  pour  aller 
goûter  dans  une  atmosphère  plus  orageuse  les  douceurs 
de  la  liberté ,  de  la  fraternité  et  de  la  mort.  C'est  ainsi 
que  René-François  Dumas  se  présenta  un  jour  à  la 
barre  de  la  société  populaire  de  Besançon,  où  ses  prin- 
cipes sembloient  lui  assurer  un  vif  accueil  de  sympa- 
thie. Le  nom  du  chef  éloquent  qui  venoit  de  soutenir 
une  poignée  de  citoyens  résolus,  contre  le  système  ef- 
frayant du  gouvernement  qu'on  appeloit  alors  si  im- 
proprement la  République ,  y  étoit  seul  parvenu  ;  la 
méprise  étoit  inévitable,  quoique  grossière.  La  rumeur 
qu'elle  excita  fut  longue  et  menaçante,  et  peu  s'en  fallut 
que  Timoléon  ne  payât  pour  Timophanes.  Enfin  l'er- 
reur s'éclaircit;  et  René-François  Dumas  gagna  la  tri- 
bune avec  l'anxiété  hargneuse  d'une  bêle  sauvage  qui 
a  essuyé  une  première  décharge  sans  être  blessée ,  et 
qui  rompt  les  rangs  des  chasseurs  en  rugissant.  J'êtois 
là,  et  je  ne  sais  quelle  prévision  inexplicable  me  forçoit 
ii  détailler  tout  l'ensemble  de  celte  étrange  figure  qui 
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n'avoit  encore  rien  d'historique;  mais  on  m'étonneroit 
beaucoup  aujourd'hui  si  on  me  démontrcit  que  je  me 
suis  trompé  de  la  plus  légère  circonstance  dans  l'image 
vivante  que  ma  mémoire  en  a  conservée ,  depuis  ses 
souliers  de  cabrou  fauve  à  son  chapeau  de  feutre  gris. 
Il  avoit  un  pantalon  de  basin  blanc ,  un  gilet  de  la 
même  étoffe ,  qui  étoit  alors  à  la  mode  ,  et  une  cravate 
également  blanche,  nouée  en  cordon  aux  bouts  flottants, 
qui  soutenoit  à  peine  le  collet  blanc  de  sa  chemise.  Tout 
cet  ajustement  étoit  d'une  propreté  recherchée ,  déli- 
cate, minutieuse,  qui  distinguoit,  en  général,  les  Jaco- 
bins de  haut  étage,  et  qui,  parmi  eux,  comme  ce  faste 
et  cette  profusion  d'ornements  qu'étale  le  chef  d'une 
tribu  d'anthropophages,  établissoit  encore  une  sorte 
d'aristocratie.  Son  frac  long ,  flottant ,  d'une  étoffe  de 
drap  fine  et  légère,  étoit  d'une  couleur  de  sang  dont 
la  vivacité  éblouissoit  l'œil;  et  ce   n'est  pas  ici  une 
combinaison  d'écrivain  ,  préparée  pour  l'effet  :  j'en  at- 
teste cent  témoins  vivants  qui  n'ont  pas  oublié  que  cet 
habit  de  sang  étoit  son  habit  de  gâta.  Quelque  chose 
de  plus  blanc  que  le  linge  coquet  de  Dumas ,  c'étoit  sa 
tête  allongée,  osseuse,  empreinte,  comme  celle  d'un 
anachorète,  de  la  pâleur  des  macérations  et  des  veilles, 
et  dont  les  saillies  fortement  prononcées  supportoient 
je  ne  sais  quelles  chairs  livides  qui  lui  donnoient  L'aspect 
d'une  goule  affamée.  Sa  bouche  étoit  large ,  ses  yeux 
petits  et  enfoncés  mais  perçants  et  peut-être  noirs  ;  ses 
cils ,  ses  sourcils ,  ses  cheveux  rouges.  Il  n'y  avoit  rien 
en  lui  qui  révélât  positivement  l'homme  que  la  société 
a  formé,  mais  il  n'y  avoit  rien  en  lui  d'ordinaire;  et 
c'est  peut-être  ce  qui  fixa  ma  curiosité  sur  cette  créa- 
ture d'exception ,  dont  les  nomenclatures  des  natura- 
listes qui  occupèrent  exclusivement  mes  premières  élu- 
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des  ne  m'avoient  jamais  présenté  l'analogue  inconnu. 
Tout  à  coup  ses  lèvres  pincées  se  désunirent  comme 
par  l'effet  du  ressort  musculaire  qui  contracte  quelque- 
fois la  bouche  écumante  du  boa,  et ,  d'un  ton  éclatant 
mais  aigre  et  métallique,  il  s'exprima  ainssi  (je  ré- 
ponds encore  de  l'exactitude  du  texte  comme  si  je 
l 'avois  sténographié  )  : 

«Républicains,  l'accueil  que  vous  m'avez  fait  m'a 
«profondément  touché;  l'indignation  qui  a  parcouru 
«vos  rangs  patriotiques  au  nom  de  Dumas  est  un  hom- 
»  mage  à  la  patrie.  Si  le  sang  qui  m'est  commun  avec 
»ce  traître  pouvoit  expier  ses  attentats,  j'ouvrirois  à 
»  l'instant  mes  veines  devant  vous.  La  proscription  dont 
«je  suis  frappé  dans  le  Jura  l'a  sauvé  de  mon  poi- 
«  gnard  ;  mais  je  vais  le  livrer  à  la  justice  nationale ,  et 
«le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  celui  où  je  vous  ap- 
»  porterai  la  tète  de  mon  frère!...» 

En  prononçant  ces  exécrables  paroles  il  étendit  au- 
dessus  de  la  tribune  son  bras  rouge  et  sa  main  blanche, 
de  manière  à  figurer  à  la  pensée  ,  dans  une  éternité  de 
souvenirs,  l'idéal  même  du  bourreau.  Je  m'aperçus  qu'il 
avoit  des  manchettes. 

Quelque  temps  après,  Fxené-François  Dumas  étoit 
président  du  tribunal  révolutionnaire.  La  scène  qui 
s'étoit  passée  à  Besançon  se  renouvela  en  sens  opposé  à 
Lons-le-Saulnier.  La  fortune  révolutionnaire  du  Jaco- 
bin avoit  nui  à  l'influence  du  patriote.  Une  rumeur 
inaccoutumée  accueillit  Dumas  l'aîné  dans  le  club  in- 
surgent des  fédéralistes.  —  «Que  me  reproche-t-on? 
«  s'écria-t-il.  —  Rien ,  répliqua  un  des  membres  de 
»  l'assemblée;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
»  voir  en  toi  le  frète  de  ton  frère.  —  Mon  frère,  grand 
«  Dieu  !  reprit  Dumas;  de  quel  frère  me  parlez-vous?» 
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Et  se  précipitant  sur  le  sein  d'Ebrard,  qui  portoit  avec 
lui  le  poids  de  cette  administration  héroïque,  et  qui 
jouissoit  dans  le  Jura  de  la  plus  glorieuse  popularité 
que  puisse  ambitionner  un  citoyen ,  celle  de  la  vertu  : 
—  «  Mon  frère ,  dites-vous?  mon  frère ,  le  voilà!  »  Ce 
mot  apaisa  tous  les  soupçons ,  et  l'élan  de  ces  deux  hom- 
mes de  bien  qui  s'embrassoient  entraîna  la  multitude. 
Je  puis  me  tromper,  mais  ce  tableau  n'a  rien  à  envier, 
selon  moi,  à  la  grandeur  des  temps  antiques. 

Puisque  j'ai  parlé  du  président  du  tribunal  révolu- 
tionnaire ,  je  me  crois  obligé  à  compléter  son  portrait 
autant  que  me  le  permettent  les  renseignements  que 
j'ai  pu  recueillir  de  la  bouche  de  ses  compatriotes  et  de 
ses  contemporains;  je  ne  dirai  point  de  ses  amis,  on  ne 
lui  en  a  point  connu.  C'étoit  un  homme  actif,  studieux, 
sobre  jusqu'à  l'austérité,  régulier  dans  ses  mœurs, 
exact  dans  ses  engagements.  Pendant  que  la  guillotine 
battoit  monnoie  sur  la  place  de  la  Révolution ,  suivant 
l'épouvantable  expression  de  l'orateur  le  plus  fleuri  de 
la  Montagne,  le  terrible  fournisseur  du  trésor  de  la  Ré- 
publique vivoit  pauvrement  dans  un  galetas  de  l'hôtel 
de  La  Piochefoucault  ;  à  la  manière  de  ces  âpres  répu- 
blicains de  la  vieille  Rome,  dont  il  attestoit  si  souvent 
les  exemples.  Il  se  trouvoit  alors  parmi  les  énergiques 
enfants  du  Jura  un  médecin  nommé  Baron ,  fait  pour 
aimer  la  vérité  et  capable  de  la  dire  au  péril  de  sa  vie. 
Un  jour  que  le  hasard  l'avoit  conduit  dans  la  lanière  de 
Dumas,  à  la  suite  d'une  des  séances  les  plus  tragiques 
du  tribunal  :  «  Vos  jugements  me  font  horreur,  lui  dit- 
»  il,  et  tes  jurés  sont  des  monstres.  Comment  ose-t-on 
»  disposer  de  la  vie  de  tant  d'accusés  après  quelques 
»  minutes  d'instruction  !  —  Cela  est  extraordinaire  en 
»  effet ,  »  répondit  Dumas  en  tournant  sur  lui  un  re- 
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»  gard  assuré  ;  «  mais  les  révolutionnaires  ont  un  sens 
»  que  n'ont  pas  les  autres  hommes,  et  qui  ne  les  trompe 
»  jamais.  » 

Hélas  !  oui ,  les  malheureux  avoient  un  sens  que 
n'ont  pas  les  autres  hommes  !  -  l'instinct  du  tigre  qui 
s'est  abreuvé  une  fois  de  sang  humain ,  et  dont  la  soif 
inextinguible  ne  peu  iplus  s'étancher  que  dans  des  ton- 
nes de  sang. 
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On  peut  juger  de  ce  qu'on  appelle  les  réactions  po- 
litiques par  les  lois  ordinaires  de  la  mécanique.  Elles 
sont  en  raison  de  l'action  qui  a  précédé  ;  ce  n'est  que 
lentement  et  à  la  suite  d'un  grand  nombre  d'oscillations 
que  l'action  afïoiblie  est  suivie  d'une  réaction  plus  foible, 
et  ainsi  graduellement,  jusqu'à  ce  que  l'action  et  la 
réaction  se  confondent  dans  un  mouvement  impercep- 
tible, suivi  d'une  entière  immobilité.  Dans  les  révolu- 
lions,  les  réactions  sont  couvertes  de  je  ne  sais  quel 
prétexte  de  représailles  qui  les  légitime  jusqu'à  un  cer- 
tain point  aux  yeux  des  mauvais  casuistes  et  des  mora- 
listes relâchés.  L'application  d'une  nécessité  physique  à 
une  théorie  morale  est  tout  à  fait  abusive.  L'obéissance 
des  masses  inertes  à  une  impulsion  donnée  ne  sauroit 
justifier  celle  de  l'être  sensible  et  raisonnant  dont  l'in- 
telligence est  éclairée  par  l'éducation  et  par  la  religion. 
Ainsi  les  réactions  de  l'an  m  et  de  l'an  îv  m'ont  laissé 
un  souvenir  presque  aussi  pénible  que  les  scènes  de  la 
teneur.  Je  les  percevois  d'ailleurs  avec  des  organes 
plus  développés,  et  par  conséquent  plus  propres  à  subir 
des  impressions  tendres  et  profondes ,  car  la  sensibilité 
des  enfants  s'exerce  peu  au  dehors.  Elle  est  personnelle 
et  presque  animale  ;  il  faut  avoir  quelque  temps  vécu  , 
pour  apprendre  à  aimer  les  autres  sans  acception  de 
ses  intérêts  ou  de  ses  besoins.  Cette  source  d'amour 
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commence  a  s'ouvrir  pour  l'adolescence  ;  elle  est  tarie 
pour  la  vieillesse.  La  vie  d'un  homme  bien  organisé  est 
un  cercle  d'affections,  mais  il  y  a  de  l'égoïsme  aux  deux 
points  les  plus  rapprochés  de  la  soudure. 

Ce  qui  justifie  cette  réaction  thermidorienne  devant 
le  grand  nombre  est  peut-être  ce  que  j'y  trouve  de  plus 
odieux.  La  révolution  avoit  une  horrible  franchise  :  elle 
marchoit  au  chaos,  mais  elle  l'avoit  dit.  Les  idées  de 
droit,  d'ordre,  d'équilibre,  la  seule  pensée  d'une  insti- 
tution la  mettoit  en  fureur,  mais  sa  fureur  étoit  brute 
et  naïve  comme  celle  du  tigre.  Elle  versoit  du  sang 
parce  que  le  sang  étoit  bon,  mais  ses  bourreaux  ne 
mettaient  pas  de  gants  sur  leurs  mains  sanglantes ,  ils 
les  montroient  toutes  nues.  C'étoit  cruauté,  c'étoitrage, 
ce  n'étoit  pas  déception.  La  réaction  thermidorienne  se 
plaçoit  au  contraire  sous  les  auspices  des  idées  les  plus 
solennelles  de  la  société.  Elle  s'armoit  au  nom  de  la 
civilisation ,  au  nom  du  culte  renversé  par  des  mains 
sacrilèges,  au  nom  de  l'humanité  impitoyablement  ou- 
tragée par  des  cannibales,  au  nom  des  arts  que  les  Van- 
dales révolutionnaires  avoient  proscrits.  Elle  s'annon- 
çoit  comme  l'aurore  d'un  âge  de  restauration,  de  paix, 
de  félicité  publique ,  et  elle  assassinoit.  Voilà  ce  qui  se 
concilioit  mal  dans  ma  jeune  pensée.  C'étoit  l'énigme 
du  sphinx  avec  ses  belles  formes ,  et  ses  paroles  insi- 
dieuses, et  sa  curée  de  victimes  humaines. 

La  terreur  avoit  affecté  un  grand  cynisme  dans  les 
vêtements,  une  sobre  austérité  dans  les  banquets ,  un 
profond  mépris  pour  les  spettacles  et  pour  les  fêtes  qui 
ne  lui  rappeloient  point,  dans  leurs  pompes  sauvages, 
les  nu  stères  tragiques  de  ses  saturnales.  La  réaction  fut 
élégante  et  même  parée  ;  elle  réveilla  le  goût  des  festins 
et  des  bals,  les  fantaisies  du  luxe  et  les  frénésies  de  la 
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volupté.  Quelques  hommes  encore  jeunes  qui  avoient 
formé  leur  éducation  morale  dans  les  boudoirs  de  la 
Dubarry  devinrent  les  arbitres  des  bonnes  manières. 
Les  mœurs  de  la  terreur  avoient  été  d'une  grossièreté 
hideuse.  Celles  de  la  réaction  furent  d'une  impudence 
raffinée,  et ,  quand  la  détestable  politesse  du  vice  prête 
son  vernis  à  la  férocité,  il  me  semble  qu'elle  l'enlaidit 
encore.  Il  se  trouva  des  hommes  alors  tout  aussi  cruels 
que  Marat,  mais  beaux  de  jeunesse  et  de  manières,  qui 
entrai  noient  les  cœurs  après  eux  quand  ils  entroient 
dans  un  salon  au  milieu  d'un  nuage  d'ambre.  S'ils  n'a- 
voient  pas  senti  l'ambre,  ils  auroient  senti  le  sang. 

Os  faits  si  remarquables  sont  fort  peu  connus  à 
Paris,  où  celte  réaction  ne  s'est  manifestée  que  par 
quelques  vexations  de  la  police  et  quelques  pasquiuades 
du  théâtre.  Ce  que  tout  le  monde  vous  dira  de  ce  temps- 
là  ,  c'est  qu'il  y  avoit  alors  un  bal  des  victimes ,  où 
une  femme  n'étoit  pas  admise  si  quelqu'un  de  sa  fa- 
mille n'avoit  péri  sur  l'échafaud ,  et  où  le  costume  de 
rigueur  d'une  danseuse  étoit  celui  dans  lequel  sa  mère 
ou  sa  sœur  étoit  tombée  sous  la  main  du  bourreau, 
c'est-à-dire  le  schall  rouge ,  et  les  cheveux  coupés  à 
(leur  du  cou.  Ce  que  tout  le  monde  se  rappelle  encore, 
grâce  aux  spirituelles  caricatures  de  Carie  Vernet,  c'est 
télégant  de  179."),  avec  son  habit  court  et  carré,  son 
gilet  de  panne  chamoise  à  dix-huit  boutons  de  nacre, 
ses  longs  cheveux  poudrés  et  flottant  des  deux  côtés  sur 
les  épaules,  qu'on  appeloit  des  oreilles  de  chien,  sa 
cadenette  retroussée,  sa  cravate  verte  et  son  bâton 
noueux.  Mais  n'en  demandez  pas  davantage  à  la  mé- 
moire des  Parisiens  sur  la  réaction  thermidorienne  ;  et 
par  conséquent  n'en  demandez  pas  davantage  à  l'his- 
toire, car  il  en  est  de  l'histoin'  comme  de  la  langue  : 
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elle  n'est  faite  que  pour  Paris  ,  et  il  faut  le  savoir  pour 
ne  pas  s'étonner  de  ne  trouver  aucuns  renseignements 
développés  sur  cette  singulière  époque  une  fois  qu'on 
a  épuisé  les  registres  des  modistes  et  les  cartons  des 
marchands  d'estampes.  L'ouest  et  le  nord  de  la  France 
ne  furent  guère  moins  étrangers  que  Paris  au  mouve- 
ment de  la  réaction.  Lyon  étoit  sa  capitale,  et  de  là  elle 
étendoit  ses  ramifications  vers  l'est ,  en  s'appuyant  sur 
Bourg-en-Bresse  et  Lons-le-Saulnier ,  et  au  midi  sur 
Nîmes,  Tarascon  et  Marseille. 

Cette  ligue  presque  innocente  à  Paris  n'y  a  été  con- 
nue que  sous  le  nom  de  la  Jeunesse  de  Fréron.  Fré- 
ron,  répudié  par  la  Montagne,  qui  l'abandonna  aux 
lourdes  atteintes  de  Moïse  Bayle;  repoussé  avec  horreur 
par  l'ancien  parti  de  la  Gironde,  qui  le  dévoua  aux  im- 
précations foudroyantes  d'Isnard;  Fréron,  comme  di- 
soit  ce  prodigieux  Isnard ,  demeuré  tout  nu  et  tout 
couvert  cle  ta  lèpre  du  crime,  avoit  besoin  de  se  re- 
trancher sous  la  bannière  d'une  faction.  Il  y  a  dans  les 
révolutions  des  antipathies  que  l'on  a  peine  à  concevoir. 
Il  y  a  aussi  dans  les  révolutions  des  alliances  que  l'on 
ne  conçoit  pas.  Fréron,  qui  n'étoit  rien,  ni  par  son  es- 
prit, ni  par  son  caractère,  ni  par  sa  considération  poli- 
tique ;  Fréron ,  qui  ne  s'étoit  jamais  distingué  en  rien 
du  plus  obscur  vulgaire,  pas  même  chez  ces  journaliers 
littéraires  qui  travaillent  pour  du  pain ,  sans  acception 
de  leur  réputation  et  de  leur  honneur ,  quoiqu'il  eût 
fait  ce  triste  métier  à  la  suite  de  son  père;  Fréron  se 
trouva  tout  à  coup  à  la  tête  d'un  parti  puissant  de  jeu- 
nesse, d'énergie,  de  vengeance,  de  ces  passions  du 
temps  qui  menoient  à  tout ,  et  du  silence  des  lois  qui 
souflroient  tout.  Mais  ceci,  je  le  répète,  est  bien  spécial 
à  Paris.  Le  chef  de  la  Jeunesse  de  Fréron,  dans  tout 
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l'éclat  de  ses  succès,  n'auroit  pas  traversé  impunément 
la  place  des  Terreaux. 

A  part  ces  détails,  qui  sont  connus  et  qui  méritent 
à  peine  de  l'être,  il  est  difficile  de  parler  de  la  réaction 
thermidorienne  sans  dire  du  nouveau.  Au  moins  fau- 
droit-il  examiner  une  fois ,  sous  ses  rapports  avec  nos 
mœurs  traditionnelles,  cette  institution  des  Compa- 
gnies de  Jésus,  qui  n'avoit  plus  de  type  dans  nos  an- 
nales depuis  le  moyen  âge,  mais  qui  se  rattache,  par 
une  filiation  très-sensible,  à  ces  redoutables  chevale- 
ries de  brigandage  et  d'assassinat  dont  un  jeune  savant 
nous  promet  l'histoire.  Il  est  peu  de  personnes  qui  sa- 
chent que  cette  armée  étoit  organisée  avec  beaucoup 
de  puissance,  qu'elle  avoit  sa  hiérarchie,  ses  cadres,  ses 
statuts,  sa  discipline,  ses  volontaires,  ses  mercenaires, 
ses  enfants  perdus.  Je  n'ai  même  jamais  vu  son  nom 
écrit  correctement,  car  je  viens  de  me  conformer  à  un 
usage  ridicule  pour  ne  pas  étonner  le  lecteur  par  une 
désignation  insolite.  Le  nom  sacramentel  des  Vengeurs 
étoit  Compagnons  de  Jêliu,  et  fort  bien  approprié 
à  leur  cruel  ministère ,  Jéhu  étant,  comme  on  sait,  un 
roi  d'Israël  qui  avoit  été  sacré  par  Elisée  sous  la  condi- 
tion de  punir  les  crimes  de  la  maison  d'Achab  et  de 
Jézabel ,  et  de  mettre  à  mort  tous  les  prêtres  de  Baal. 
La  révolution ,  habile  à  ne  pas  se  laisser  surprendre , 
essaya  de  jeter  quelque  contre-poids  dans  la  balance , 
en  créant  ou  en  renouvelant,  sur  la  foi  d'une  charte  plus 
qu'apocryphe,  un  ordre  de  Templiers,  aujourd'hui 
tout  à  fait  oublieux  de  son  origine  ,  et  propre,  tout  au 
plus ,  je  suppose ,  à  fournir  quelque  appendice  à  l'his- 
toire innocente  et  puérile  des  mascarades  maçonniques, 
d'ailleurs  si  candidement  inoffensives.  A  l'époque  dont 
je  parle,  il  pouvoit  en  être  autrement.  L'action  du  gou- 

10. 
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vernement  étoit  suspendue  ,  et  le  sort  de  la  France  se 
débattait  dans  les  loges,  dans  les  ventes,  dans  les  sy- 
kodes,  et  surtout  dans  les  cafés.  La  Compagnie  do 
Jéku,  toute  bien  organisée  qu'elle  étoit,  n'avoit  au- 
cun ascendant  moral  sur  ses  adversaires,  dont  l'esprit 
étoit  plus  mûr,  le  caractère  plus  éprouvé  et  la  clientèle 
plus  large;  mais  elle  jouissoit  d'un  avantage  de  fait 
qu'on  ne  peut  pas  contester..  Elle  occupoit  la  rue ,  la 
place,  les  lieux  publics;  elle  marchoit  à  découvert,  et 
ses  poignards  étoient  tirés  du  fourreau. 

Ce  fut  un  étrange ,  un  épouvantable  spectacle  !  On 
n'a  peut-être  jamais  vu  aussi  long-temps  chez  aucun 
peuple  l'autorité  légale  mise  en  interdit,  et  la  vengeance 
arbitraire  hardiment  érigée  en  place  de  la  loi.  Ce  n'é- 
.  toit  pas  une  question,  c'éloit  un  droit!  On  exéculoit 
un  assassinat  comme  un  jugement,  et  les  gens  qui  pas- 
soient  n'avoient  rien  à  dire.  La  théorie  du  meurtre  étoit 
montée  dans  les  hautes  classes.  Il  y  avoit  dans  les  sa- 
lons des  secrets  de  mort  qui  épouvanleroient  les  bagnes. 
On  faisoit  Chariemagne  à  la  bouillotte  pour  une  />ur- 
tie  d'extermination ,  et  on  ne  prenoit  pas  la  peine  de 
parler  bas  pour  dire  qu'on  alloit  tuer  quelqu'un.  Les 
femmes,  douces  médiatrices  de  toutes  les  passions  de 
l'homme,  avoient  pris  une  part  offensive  dans  ces  hor- 
ribles débats.  Depuis  que  d'exécrables  mégères  ne  por- 
toient  plus  la  guillotine  en  boucles  d'oreilles,  $  adora- 
bles furies,  comme  auroit  dit  Corneille,  portoient  le 
poignard  en  épingle,  à  l'imitation  des  Catalanes,  qui  le 
glissent  jusque  dans  leurs  cheveux.  In  beau  jeune 
homme  étendoit  un  doigt  sanglant  sur  la  bon  bon  nier  e 
d'une  dame,  et  c'étoit  (  horresco  rc/'ircns)  la  seule 
partie  de  sa  main  délicate  qui  eut  été  soigneusement 
soustraite  à  la  pâte  d'amande  et  au  savon  d'Angleterre. 
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Si  vous  aviez  le  bonheur  de  vous  sauver  de  la  bonne 
compagnie,  vous  ne  traversiez  pas  le  Rhône  sans  en- 
tendre la  chute  de  quelque  Mathevon  qui  tomboit 
dans  le  fleuve;  et  si  l'infortuné  étoit  assez  adroit  pour 
gagner  la  rive  à  la  nage ,  et  pour  se  réfugier  dans  un 
corps-de-garde,  un  long  cri  vous  avertissoit  bientôt 
qu'il  venoit  d'y  mourir  sous  les  baïonnettes.  Quand  vous 
opposiez  quelques  objections  de  sentiment  à  ces  épou- 
vantables excès,  on  vous  menoit  aux  Brotteaux,  on  vous 
faisoit  marcher,  malgré  vous,  sur  cette  terre  élastique  et 
rebondissante,  et  on  vous  disoit  :  C'est  là  que  sont  nos 
parents.  Chose  étrange  !  nous  sommes  mille  fois  plus  loin 
de  cette  époque  que  du  moyen  âge ,  car  les  chances  du 
moyen  âge  sont  éternellement  rédivives,  et  celles-ci  ne  se 
reproduiront  peut-être  jamais.  Dans  ces  réminiscences 
amassées  sans  ordre,  et  traduites  sans  méthode,  je  ne  me 
suis  certainement  avisé  d'aucun  système  de  composition; 
mais  quel  tableau,  grand  Dieu,  pour  ces  grands  écrivains 
qui  sont  de  grands  peintres,  un  AValter  Scott,  un  Victor 
Hugo,  un  Alfred  de  Vigny,  que  celui  de  ces  jours 
d'exception  dont  le  caractère  indéfinissable  et  sans  nom 
ne  peut  s'exprimer  que  par  les  faits  eux-mêmes,  tant 
la  parole  est  impuissante  pour  rendre  cette  confusion 
inouïe  des  idées  les  plus  antipathiques,  celte  alliance 
des  formes  les  plus  élégantes  et  des  plus  implacables 
fureurs,  cette  transaction  effrénée  des  doctrines  de 
l'humanité  et  des  actes  des  anthropophages!  Comment 
faire  comprendre  ce  temps  incompréhensible  où  les  ca- 
chots ne  protégeoient  pas  les  prisonniers,  et  où  le  bour- 
reau qui  venoit  chercher  sa  victime  s'étonnoit  d'avoir 
été  devancé  par  l'assassin,  ce  long  2  septembre  tous  les 
jours  renouvelé  par  d'admirables  jeunes  gens  qui  sor- 
toienl  d'un  bal  et  qui  se  faisoient  attendre  dans  un  bou- 
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doir?  Je  ne  l'entreprendrai  pas.  Dans  cette  galerie, 
vide  encore ,  il  m'est  tout  au  plus  permis  de  laisser  un 
croquis ,  et  je  me  suis  pris  au  premier  souvenir  qui 
m'est  venu. 

On  ne  peut  pas  se  le  dissimuler,  jamais  il  ne  s'est 
élevé  une  horrible  passion  devenue  contagieuse  qu'elle 
n'ait  suscité  quelques  supériorités  effrayantes  sans 
doute,  mais  notables.  Le  crime  aussi  a  des  héros,  et 
des  héros  dont  le  nom  retentit  long-temps  dans  la  mé- 
moire du  peuple.  On  ne  le  croiroit  pas  au  silence  ab- 
solu des  Biographies  sur  les  Compagnons  de  Jêku. 
Dans  toutes  celles  que  j'ai  consultées,  on  n'en  nomme 
qu'un  dont  je  n'aurois  jamais  rien  dit  si  on  ne  l'avoit 
pas  nommé,  car  c'étoit  incontestablement  l'homme  le 
plus  nul  et  le  plus  obscur  de  son  parti;  mais  on  le 
nomme  tout  simplement,  comme  on  auroit  nommé  Pou- 
lailler ou  Cartouche,  et  sans  rattacher  son  histoire  à 
une  époque  ou  à  une  série  d'événements.  Voici  les  pre- 
miers mots  de  cet  article ,  sur  lequel  je  brode ,  à  mon 
ordinaire,  un  commentaire  plus  étendu  que  le  texte, 
mais  qui  n'est  pas  sans  intérêt  s'il  contient  quelques 
faits  neufs  ou  quelques  observations  nouvelles. 

«  Amiet,  voleur  de  diligences,  s'est  fait,  à  force  d'au- 
»  dace  et  de  brigandages,  une  odieuse  célébrité.  Il  avoit 
»  organisé  une  troupe  qui  ravagea  long-temps  le  départe- 
»  ment  de  l'Ain,  mais  dont  une  partie  tomba  enfin  entre 
»  les  mains  de  la  justice  avec  son  chef,  etc. ,  etc.,  etc.  » 

Amiet  seroit  bien  surpris  s'il  pouvoit  lire  cette  no- 
tice, mais  il  le  seroit  moins  que  ses  juges.  Le  hasard 
m'avoit  jeté  dans  la  prison  d'Amiel  et  de  ses  com- 
plices, à  un  âge  où  l'idée  du  crime  est  plus  repous- 
sante que  dans  tout  le  reste  de  la  vie ,  à  l'âge  où  l'on 
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conçoit  à  peine  les  passions.  J'ai  vécu  avec  ces  gens-là, 
j'ai  couché  sur  leur  paille,  j'ai  rompu  leur  pain,  et  j'en 
ai  conservé  une  idée  toute  différente. 

Amiet  n'étoit  pas  le  chef  de  la  bande  de  voleurs 
dont  il  est  question  dans  les  Biographies.  J'ai  dit  que 
c'éloit  le  moindre  des  condamnés.  Au  reste ,  cette  dé- 
nomination même  de  voleurs  de  diligences  a  besoin 
d'être  expliquée.  Je  ne  m'adresse  à  aucun  souvenir  de 
parti ,  car  je  suis  placé  dans  la  position  la  plus  avanta- 
geuse de  toutes  pour  écrire  quelque  chose  qui  ressem- 
ble à  de  l'histoire.  Il  y  a  du  bon  et  du  mauvais,  il  y  a 
du  beau  et  du  hideux  dans  toutes  les  opinions.  Tl  n'est 
point  de  pouvoir  qu'on  ne  puisse  accuser.  Il  n'est  point 
de  révolte  qu'on  ne  puisse  défendre.  Tant  que  ces  ques- 
tions ont  été  pour  moi  une  affaire  de  vie  ou  de  mort, 
j'ai  pu  les  juger  assez  mal.  Je  les  vois  aujourd'hui  d'une 
manière  plus  impassible  que  la  postérité  elle-même,  car 
elle  les  verra  nécessairement  à  travers  quelques  préven- 
tions dominantes,  et  toutes  les  impressions  que  l'histoire 
contemporaine  m'a  laissées  se  sont  converties  en  indif- 
férence et  en  dédain. 

On  sait  qu'à  l'époque  culminante  de  la  réaction 
thermidorienne,  les  espérances  de  l'opinion  royaliste 
s'étoient  vivement  réveillées.  Il  n'étoit  question  que 
d'une  restauration  prochaine  de  la  maison  de  Bourbon, 
qui  ne  devoit  pas  se  faire  attendre  plus  de  six  mois. 
Lyon  étoit,  comme  je  l'ai  dit,  le.  quartier-général  de- 
cette  conspiration ,  assez  ouverte  pour  mériter  un  autre 
nom.  C'étoit  un  véritable  gouvernement  provisoire  avec 
son  comité  royal,  son  administration  royale,  son  état- 
major  royal,  et  presque  ses  armées  royales.  Une  de 
ces  armées  s'organisoit  dans  les  montagnes  d'Auvergne, 
sous  les  ordres  de  M.  de  Chardon  ;  une  autre  dans  les 
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montagnes  du  Jura ,  sous  les  ordres  de  M.  de  Teys- 
sonnet.  Il  est  même  vrai  de  dire  que  l'honneur  périlleux 
des  épaulettes  étoit  fort  recherché,  mais  les  soldats 
manquoient.  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  d'orga- 
niser une  armée  sans  argent,  et  !e  budget  de  la  contre- 
révolution  n'étoit  pas  riche.  Il  arrivoit  bien  de  l'étran- 
ger quelques  grosses  sommes  chez  les  caissiers  patentés 
de  la  bonne  cause ,  mais  elles  n'en  sortoient  guère. 
Ces  prodigalités  extra-nationales  nous  ont  du  moins  fait 
quelques  éligibles. 

Dans  cet  embarras,  on  comprit  qu'il  n'y  avoit  que 
la  République  qui  pût  solder  ses  ennemis.  Or,  il  n'étoit 
pas  probable  qu'elle  s'y  déciderait  de  gré  à  gré,  et,  sans 
essayer  cette  négociation  scabreuse,  on  jugea  qu'il 
valoit  mieux  lui  prendre  de  l'argent  que  de  lui  en  de- 
mander. On  organisa  donc  des  bandes  ou  des  compa- 
gnies chargées  de  l'enlèvement  des  recettes  et  de  l'at- 
taque des  transports  de  fonds  publics.  Je  suis  obligé 
de  déclarer  que  cette  mesure  étant  la  seule  qu'il  fut 
possible  de  pratiquer,  je  la  trouve  très-naturelle.  Dans 
un  état  de  guerre  civile ,  la  spoliation  de  la  diligence 
du  trésor  n'est  pas  un  crime  caractérisé  par  les  lois 
ordinaires.  C'est  une  opération,  et,  suivant  les  cas, 
un  fait  d'armes.  Au  reste,  on  n'a  plus  d'idée  de  l'in- 
fluence que  de  pareils  événements  pouvoient  exercer 
sur  la  manière  d'apprécier  les  choses.  Tel  homme, 
dont  la  légèreté  avec  laquelle  je  parle  de  ces  nn:i- 
strueuses  aberrations  révolte  l'esprit  et  le  cœur,  les 
auroit  comprises  comme  moi  s'il  avoit  vécu  de  mon 
temps. 

Je  ne  dis  pas,  Dieu  m'en  garde!  que  les  Compagnies 
qui  furent  chargées  de  ces  horribles  opérations  se  com- 
posèrent de  l'élite  du  parti.  Personne  ne  me  croiroit; 
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c'étaient,  en  général ,  des  jeunes  gens  perdus  de  dettes, 
de  débauches,  de  crimes,  qui  se  réfugioient  au  hasard 
sous  le  premier  étendard  venu ,  où  ils  pouvoient  trouver 
quelque  garantie  d'impunité  ,  ou  quelque  solidarité  de 
dévouement  et  de  sang.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  au 
juste  ce  que  le  sentiment  de  l'honneur  peut  produire, 
de  grand  dans  le  cœur  d'un  brigand  désespéré,  qui 
croit  s'ennoblir  en  s' associant  à  une  noble  cause.  Près 
de  ces  misérables,  on  comptoit  quelques-uns  de  ces 
esprits  exaltés,  si  communs  alors,  que  l'entraînement 
d'une  opinion  décidoit  moins  que  l'appât  d'un  danger 
aventureux.  Quelques-uns,  comme  Hyvert,  dont  je 
parlerai  tout  à  l'heure ,  faisoient  ce  métier  en  amateurs, 
et  pour  jouer  leurs  têtes  dans  des  exploits  de  bandits 
qui  ne  leur  paroissoient  pas  condamnables  aux  yeux  de 
la  morale.  J'ai  vu  beaucoup  de  ces  malheureux ,  j'ai 
vu  surtout  ceux  dont  il  est  question  ici ,  et  je  les  vois 
encore  ,  téméraires,  exaltés  jusqu'au  délire,  passionnés 
jusqu'à  la  fureur  ;  mais  incapables  de  faire  tort  d'un 
denier  au  trésor  d'un  riche,  et  prêts  à  racheter  de  leur 
sang  les  larmes  d'un  enfant;  semblables  enfin  à  ces 
compagnons  de  Charles  Moôr  ou  de  Robert  chef  de 
brigands  ,  qu'ont  illustrés  la  tragédie  et  le  mélodrame. 
Au  reste,  il  est  à  remarquer  qu'ils  n'ont  jamais  été 
accusés  en  justice  d'un  vol  exercé  sur  les  particuliers. 
Quoique  les  voleurs  de  profession  n* eussent  pas  man- 
qué de  s'étayer  sur  cette  anomalie  si  nouvelle  dans 
l'ordre  social ,  de  voler  de  vive  force  au  nom  du  roi , 
la  distinction  des  uns  et  des  autres  s'est  toujours  ma- 
nifestée d'une  manière  si  claire,  qu'on  ne  peut  la  nier 
sans  mentir  à  la  conscience  d'une  génération.  Je  me 
souviens  qu'un  honnête  vieillard  s'étant  plaint  dans  une 
table  d'hôte  de  Lyon  d'avoir  été  volé  ce  jour-là  d'un 
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groupe  de  cent  louis  qui  s'étoit  trouvé  joint  par  hasard 
au  groupe  de  l'État,  cette  somme  lui  fut  rapportée  le 
soir  même ,  et  qu'il  manifesta  le  lendemain ,  sans  le 
faire  partager ,  un  étonnement  plein  de  naïveté  et  de 
joie.  De  ses  cinquante  auditeurs ,  il  n'y  en  avoit  pas  un 
qui  ne  comprît  très-bien  cela. 

Les  voleurs  de  diligences  dont  il  est  question  dans 
l'article  Amiet  ,  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure ,  s'appeloient 
Leprétre,  Hyvert,  Guyon  et  Amiet.  Leprêtre  avoit 
quarante-huit  ans;  c'étoit  un  ancien  capitaine  de  dra- 
gons, chevalier  de  Saint-Louis,  doué  d'une  physiono- 
mie noble ,  d'une  tournure  avantageuse  et  d'une  grande 
élégance  de  manières.  Guyon  et  Amiet  n'ont  jamais  été 
connus  sous  leur  véritable  nom.  Ils  dévoient  ceux-là  à 
l'obligeance  si  commune  des  marchands  de  passe- 
ports. Qu'on  se  figure  deux  étourdis  d'entre  vingt  et 
trente  ans ,  liés  par  quelque  responsabilité  commune 
qui  étoit  peut-être  celle  d'une  mauvaise  action,  ou  par 
un  intérêt  plus  délicat  et  plus  généreux,  la  crainte  de 
compromettre  leur  nom  de  famille,  on  connoîtra  de 
Guyon  et  d' Amiet  tout  ce  que  je  m'en  rappelle.  Ce 
dernier  avoit  la  figure  sinistre ,  et  c'est  peut-être  à  sa 
mauvaise  apparence  qu'il  doit  la  mauvaise  réputation 
dont  les  biographes  l'ont  doté.  Hyvert  étoit  le  fils  d'un 
riche  négociant  de  Lyon  ,  qui  avoit  offert  au  sous-offi- 
cier  de  gendarmerie  chargé  de  son  transfèrement 
soixante  mille  francs  pour  le  laisser  évader.  C'étoit  à 
la  fois  l'Achille  et  le  Paris  de  la  bande.  Sa  taille  étoit 
moyenne  ,  mais  bien  prise  ;  sa  tournure  gracieuse,  vive 
et  svelte.  On  n'avoit  jamais  vu  son  œil  sans  un  regard 
animé ,  ni  sa  bouche  sans  un  sourire.  Il  avoit  une  de 
ces  physionomies  qu'on  ne  peut  pas  oublier,  et  qui  se 
composent  d'un  mélange  inexprimable  de  douceur  et 
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de  force,  de  tendresse  et  d'énergie.  Quand  il  se  livroit 
à  l'éloquente  pétulance  de  ses  inspirations,  il  s'élevoit 
jusqu'à  l'enthousiasme.  Sa  conversation  annonçoit  un 
commencement  d'instruction  bien  faite  et  beaucoup 
d'esprit  naturel.  Ce  qu'il  y  avoit  d'effrayant  en  lui, 
c'étoit  l'expression  étourdissante  de  sa  gaieté  ,  qui  con- 
trastoit  d'une  manière  horrible  avec  sa  position.  D'ail- 
leurs, on  s'accordoit  à  le  trouver  bon,  généreux,  hu- 
main, facile  à  manier  pour  les  foibles,  car  il  aimoit  à 
faire  parade,  contre  les  autres,  d'une  vigueur  réelle- 
ment athlétique  ,  que  ses  traits  un  peu  efféminés  étoient 
loin  d'indiquer.  Il  se  flattoit  de  n'avoir  jamais  manqué 
d'argent  et  de  n'avoir  jamais  eu  d'ennemis.  Ce  fut  sa 
seule  réponse  à  l'imputation  de  vol  et  d'assassinat.  Il 
avoit  vingt-deux  ans. 

Ces  quatre  hommes  avoient  été  chargés  de  l'attaque 
d'une  diligence  qui  portoit  quarante  mille  francs  poul- 
ie compte  du  gouvernement.  Cette  opération  s'exécutoit 
en  plein  jour,  presque  à  l'amiable,  et  les  voyageurs, 
désintéressés  dans  l'affaire,  s'en  soudoient  fort  peu.  Ce 
jour-là  un  enfant  de  dix  ans,  bravement  extravagant, 
s'élança  sur  le  pistolet  du  conducteur,  et  lira  au  milieu 
des.assaillants.  Comme  l'arme  pacifique  n'etoit  chargée 
qu'à  poudre ,  suivant  l'usage ,  personne  ne  fut  blessé , 
mais  il  y  eut  dans  la  voiture  une  grande  et  juste  appré- 
hension de  représailles.  La  mère  du  petit  garçon  fut 
saisie  d'une  crise  de  nerfs  si  affreuse,  que  cette  nou- 
velle inquiétude  ht  diversion  à  toutes  les  autres,  et 
qu'elle  occupa  tout  particulièrement  l'attention  des  bri- 
gands. L'un  d'eux  s'élança  près  d'elle  en  la  rassurant 
de  la  manière  la  plus  affectueuse,  en  la  félicitant  sur 
le  courage  prématuré  de  son  fils,  en  lui  prodiguant  les 
sels  et  les  parfums  cl  nt  ces  messieurs  étoient  ordinai- 
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rement  munis  pour  leur  propre  usage.  Elle  revint  à 
elle,  et  ses  compagnons  de  voyage  remarquèrent  que, 
dans  ce  moment  d'émotion ,  le  masque  du  voleur  étoit 
tombé ,  mais  ils  ne  le  virent  point. 

La  police  de  ce  temps-là ,  retranchée  sur  une  obser- 
vation impuissante,  ne  pouvoit  s'opposer  aux  opéra- 
tions des  bandits  .  mais  elle  ne  manquoit  pas  de  moyens 
pour  se  mettre  sur  leur  trace.  Le  mot  d'ordre  se  don- 
noit  au  café,  et  on  se  rendoit  compte  d'un  fait  qui 
emportait  la  peine  de  mort  d'un  bout  du  billard  à 
l'autre.  Telle  étoit  l'importance  qu'y  attachoient  les 
coupables  et  qu'y  attachoit  l'opinion.  Ces  hommes  de 
terreur  et  de  san:>  se  retrouvoient  le  soir  dans  le  monde, 
et  parloient  de  leurs  expéditions  nocturnes  comme  d'une 
veillée  de  plaisir,  Leprétre ,  Hyvert,  Guyon  et  Amiet 
furent  traduits  devant  le  tribunal  d'un  département 
voisin.  Personne  n'avoit  souffert  de  leur  attentat  que 
le  trésor  qui  n'intéressok  qui  que  ce  fût ,  car  on  ne 
savoit  plus  à  qui  il  appartenoit.  Personne  n'en  pou- 
voit reconnoître  un,  si  ce  n'est  la  belle  dame,  qui 
n'eut  garde  de  le  faire.  Ils  furent  acquittés  à  l'unani- 
mité. 

Cependant  la  conviction  de  l'opinion  étoit  si  mani- 
feste et  si  prononcée  que  le  ministère  public  fut  obligé 
d'en  appeler.  Le  jugement  fut  cassé;  mais  telle  étoit 
alors  l'incertitude  du  pouvoir,  qu'il  redoutait  presque 
de  punir  des  excès  qui  pouvoient  le  lendemain  être  cités 
comme  des  titres.  Les  accusés  furent  renvoyés  devant 
le  tribunal  de  l'Ain,  dans  cette  ville  de  Bourg,  où 
étaient  une  partie  de  leurs  amis ,  de  leurs  parents ,  de 
leurs  fauteurs,  de  leurs  complices.  On  croyoit  avoir 
satisfait  aux  réclamations  d'un  parti  en  lui  ramenant 
ses  victimes.  On  croyoit  être  assuré  de  ne  pas  déplaire 
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à  l'autre  en  les  plaçant  sous  des  garanties  presque  in- 
faillibles. Leur  entrée  dans  les  prisons  fut  en  effet  une 
espèce  de  triomphe. 

L'instruction  recommença.  Elle  produisit  d'abord 
les  mêmes  résultats  que  la  précédente.  Les  quatre  ac- 
cusés étoient  placés  sous  la  faveur  d'un  alibi  très- 
faux ,  mais  revêtu  de  cent  signatures ,  et  pour  lequel 
on  en  auroit  trouvé  dix  mille.  Toutes  les  convictions 
morales  dévoient  tomber  en  présence  d'une  pareille 
autorité.  L'absolution  paroissoit  infaillible,  quand  une 
questiou  du  président ,  peut-être  involontairement  in- 
sidieuse ,  changea  l'aspect  du  procès.  «  Madame,  dit-il 
à  celle  qui  avoit  été  si  aimablement  assistée  par  un  des 
voleurs ,  «  quel  est  celui  des  accusés  qui  vous  a  accordé 
»  tant  de  soins  ?  » 

Cette  forme  inattendue  d'interrogation  intervertit 
l'ordre  de  ses  idées.  Il  est  probable  que  sa  pensée  admit 
le  fait  comme  reconnu ,  et  qu'elle  ne  vit  plus  dans  la 
manière  de  l'envisager  qu'un  moyen  de  modifier  le 
sort  de  l'homme  qui  l'intéressoit.  «  C'est  monsieur,  » 
dit-elle  en  montrant  Leprêtre.  Les  quatre  accusés, 
compris  dans  un  alibi  indivisible,  tomboient ,  de  ce 
seul  fait,  sous  le  fer  du  bourreau.  Ils  se  levèrent,  et  la 
saluèrent  en  souriant.  «Pardieu,  dit  Hyvert,  en  re- 
»  tombant  sur  sa  banquette  avec  de  grands  éclats  de 
»  rire,  voilà ,  capitaine,  qui  vous  apprendra  à  être  ga- 
9  lant.  <>  J'ai  entendu  dire  que ,  peu  de  temps  après, 
cette  malheureuse  dame  étoit  morte  de  chagrin. 

Il  y  eut  le  pourvoi  accoutumé;  mais  celte  fois  il 
donnoit  peu  d'espérances.  Le  parti  de  la  révolution , 
que  Napoléon  alloit  écraser  un  mois  plus  tard ,  avoit 
repris  l'ascendant.  Celui  de  la  contre-révolution  s'étoit 
compromis  par  des  excès  odieux.  On  vouloit  des  exeni- 
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pies ,  et  on  s'étoit  arrangé  pour  cela ,  comme  on  le  pra- 
tique ordinairement  dans  les  temps  difficiles ,  car  il  en 
est  des  gouvernements  comme  des  hommes  :  les  plus 
foibles  sont  les  plus  cruels.  Les  compagnies  de  Jéhu 
n'avoient  d'ailleurs  plus  d'existence  compacte.  Les  hé- 
ros de  ces  bandes  farouches,  Debeauce,  Hastier,  Bary, 
Le  Coq,  Dabri,  Delboulbe ,  Storkenfeld,  éloient  tom- 
bés sur  l'échafaud  ou  à  côté.  Il  n'y  avoit  plus  de  res- 
sources pour  les  condamnés  dans  le  courage  entrepre- 
nant de  ces  fous  fatigués,  qui  n'étoient  pas  même 
capables  dès  lors  de  défendre  leur  propre  vie ,  et  qui 
se  l'ôtoient  froidement,  comme  Piard,  à  la  fin  d'un 
joyeux  repas ,  pour  en  épargner  la  peine  à  la  justice  ou 
à  la  vengeance.  Nos  brigands  dévoient  mourir. 

Leur  pourvoi  fut  rejeté  ;  mais  l'autorité  judiciaire 
n'en  fut  pas  prévenue  la  première.  Trois  coups  de  fusil 
tirés  sous  les  murailles  du  cachot  avertirent  les  con- 
damnés. Le  commissaire  du  directoire  exécutif  qui 
exerçoit  le  ministère  public  près  des  tribunaux,  épou- 
vanté par  ce  symptôme  de  connivence ,  requit  une 
partie  de  la  force  armée  dont  mon  oncle  étoit  alors  le 
chef.  A  six  heures  du  matin ,  soixante  cavaliers  étoient 
rangés  devant  la  grille  du  préau. 

Quoique  les  guichetiers  eussent  pris  toutes  les  pré- 
cautions possibles  pour  pénétrer  dans  le  cachot  de  ces 
quatre  malheureux,  qu'ils  avoient  laissés  la  veille  si 
étroitement  garrottés  et  chargés  de  fers  si  lourds,  ils 
ne  purent  pas  leur  opposer  une  longue  résistance.  Les 
prisonniers  étoient  libres  et  armés  jusqu'aux  dents.  Ils 
sortirent  sans  difficulté ,  après  avoir  enfermé  leurs  gar- 
diens sous  les  gonds  et  sous  les  verrous  ;  et ,  munis  de 
toutes  les  clefs ,  ils  traversèrent  aussi  aisément  l'espace 
qui  les  séparoit  du  préau.  Leur  aspect  dut  être  terrible 
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pour  la  populace,  qui  les  attendoit  devant  les  grilles. 
Pour  conserver  toute  la  liberté  de  leurs  mouvements, 
pour  affecter  peut-être  une  sécurité  plus  menaçante  en- 
core que  la  renommée  de  force  et  d'intrépidité  qui  s'at- 
tachoit  à  leur  nom ,  peut-être  même  pour  dissimuler 
l'épanchement  du  sang,  qui  se  manifeste  si  vite  sous 
une  toile  blanche ,  et  'qui  trahit  les  derniers  efforts 
d'un  homme  blessé  à  mort,  ils  avoient  le  buste  nu. 
Leurs  bretelles  croisées  sur  la  poitrine ,  leurs  larges 
ceintures  rouges  hérissées  d'armes ,  leur  cri  d'attaque 
et  de  rage,  tout  cela  devoit  avoir  quelque  chose  de 
fantastique.  Arrivés  au  préau ,  ils  virent  la  gendarmerie 
déployée  ,  immobile  ,  impossible  à  rompre  et  à  traver- 
ser. Us  s'arrêtèrent  un  moment ,  et  parurent  conférer 
entre  eux.  Leprêtre,  qui  étoit,  comme  je  l'ai  dit,  leur 
aîné  et  leur  chef,  salua  de  la  main  le  piquet,  en  disant 
avec  cette  noble  grftce  qui  lui  étoit  particulière  :  «  Très- 
»  bien  ,  messieurs  de  la  gendarmerie  !  »  Ensuite  il  passa 
devant  ses  camarades ,  en  leur  adressant  un  vif  et  der- 
nier adieu ,  et  se  brûla  la  cervelle.  Guyon ,  Amiet  et 
Ilyvert  se  mirent  en  état  de  défense,  le  canon  de  leurs 
doubles  pistolets  tourné  sur  la  force  armée.  Us  ne  tirè- 
rent point ,  mais  elle  regarda  cette  démonstration 
comme  une  hostilité  déclarée  :  elle  tira.  Guyon  tomba 
roide  mort  sur  le  corps  de  Leprêtre  ,  qui  n'avoit  pas 
bougé.  Amiet  eut  la  cuisse  cassée  près  de  l'aine.  La 
Biographie  des  contemporains  dit  qu'il  fut  exé- 
cuté. J'ai  entendu  raconter  bien  des  fois  qu'il  avoit 
rendu  le  dernier  soupir  au  pied  de  l'échafaud.  Ilyvert 
rcstoit  seul  :  sa  contenance  assurée ,  son  œil  terrible , 
ses  pistolets  agités  par  deux  mains  vives  et  exercées  qui 
promenoient  la  mort  sur  tous  les  spectateurs,  je  ne 
sais  quelle  admiration  peut-être  qui  s'attache  au  déses- 
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poir  d'un  beau  jeune  homme  aux  cheveux  flottants , 
connu  pour  n'avoir  jamais  versé  le  sang ,  et  auquel  la 
justice  demande  une  expiation  de  sang,  l'aspect  de  ces 
trois  cadavres  sur  lesquels  il  bondissoit  comme  un  loup 
excédé  par  des  chasseurs,  l'effroyable  nouveauté  de  ce 
spectacle  suspendirent  un  moment  la  fureur  de  la 
troupe.  Il  s'en  aperçut  et  transigea  :  «  Messieurs, 
»  dit- il,  à  la  mort!  j'y  vais!  j'y  vais  de  tout  mon 
»  cœur!  mais  que  personne  ne  m'approche,  ou  ce- 
»  lui  qui  m'approche,  je  le  brûle,  si  ce  n'est 
»  monsieur,  continua -t -il  en  montrant  le  bourreau. 
»  Cela,  c'est  une  affaire  que  nous  avons  ensemble, 
s  et  qui  ne  demande  de  part  et  d'autre  que  des  pro- 
»  cédés.  » 

La  concession  étoit facile,  car  il  n'y  avoit  là  personne 
qui  ne  souffrît  de  la  durée  de  cette  horrible  tragédie , 
et  qui  ne  fût  pressé  de  la  voir  finir.  Quand  il  vit  que 
cette  concession  étoit  faite ,  il  prit  un  de  ses  pistolets 
aux  dents,  tira  de  sa  ceinture  un  poignard,  et  se  le 
plongea  dans  la  poitrine  jusqu'au  manche.  Il  resta  de- 
bout et  en  parut  étonné.  On  voulut  se  précipiter  sur 
lui  :  «  Tout  beau!  messieurs,  cria-t-il  en  dirigeant  de 
nouveau  sur  les  hommes  qui  se  disposoient  à  l'enve- 
lopper les  pistolets  dont  il  s'étoit  ressaisi  pendant  que 
le  sang  jaillissoit  à  grands  flots  de  la  blessure  où  le  poi- 
gnard étoit  resté ,  «  vous  savez  nos  conventions  :  je 
»  mourrai  seul  ou  nous  mourrons  trois  ;  marchons.  » 
On  le  laissa  marcher.  Il  alla  droit  à  la  guillotine,  en 
tournant  le  couteau  dans  son  sein.  «  Il  faut,  ma  foi, 
»  dit-il,  que  j'aie  l'âme  chevillée  dans  le  ventre!  je 
»  ne  peux  pas  mouiir.  Tâchez  de  vous  tirer  de  là.  » 
Il  adressoit  ceci  aux  exécuteurs. 

In  instant  après,   sa  tète  tomba.  Soit  par  hasard, 
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soit  par  quelque  phénomène  particulier  de  vitalité, 
elle  bondit,  elle  roula  hors  de  tout  l'appareil  du  sup- 
plice ,  et  on  vous  diroit  encore  à  Bourg  que  la  tète 
cV  H  y  vert  a  parlé. 


COMPAGNIES  DE  JÉHU. 


L'organisation  des  Compagnies  de  Jéku  fut  en  gé- 
néral trop  spontanée  pour  qu'on  puisse  l'éclaircir  par 
des  documents  bien  positifs;  mais  comme  il  n'y  a  pas 
un  épisode  de  la  révolution  sur  lequel  les  auteurs  de 
rébus  gentis  in  nosiro  tempore  se  soient  moins 
exercés ,  et  qui  ait  laissé  moins  de  traces  dans  les  mo- 
numents écrits  de  cette  époque,  ainsi  que  je  le  disois 
tout  à  l'heure  ,  je  rattacherai  encore  à  ce  sujet  quelques 
souvenirs  qu'il  réveille  dans  ma  pensée,  et  qui ,  à  défaut 
d'une  page  curieuse  pour  la  galerie  de  l'histoire ,  peu- 
vent fournir,  si  je  ne  me  trompe,  quelques  scènes  au 
drame  ou  au  roman.  On  sait  que  j'ai  plutôt  en  vue  cet 
objet-là  que  tout  autre,  et  que^c'est  même  le  seul  but 
littéraire  qui  me  soit  permis.  Cependant ,  les  impressions 
de  la  première  jeunesse  ont  je  ne  sais  quoi  de  si  vif  et 
de  si  pénétrant ,  elles  se  colorent  de  tant  d'autres  pres- 
tiges aux  yeux  de  l'imagination  ,  elles  reprennent,  dans 
le  mystère  de  cette  palingénésie  de  l'âme  qui  nous  fait 
revivre  nos  fortes  années,  tant  de  séductions  invinci- 
bles, qu'il  ne  serait  pas  étonnant  que  je  me  trompasse 
souvent  sur  l'importance  des  faits  qui  m'émeuvent  en- 
core le  plus.  Aussi  ne  me  hasarderai-je  pas  à  garantir 
leur  intérêt,  je  ne  garantis  que  leur  authenticité. 

Je  me  suis  plus  d'une  fois  demandé  quel  étoit  le  nœud 
intime ,  quel  étoit  le  pôle  sympathique  des  jèhuisfes. 
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Ce  n'étoit  pas  la  religion  du  pays,  puisque  la  moitié  de 
ceux  que  j'ai  connus  étoient  libertins  et  athées.  Ce  n'é- 
toit pas  l'amour  de  la  dynastie  déchue;  il  n'y  avoit  pas 
un  homme  sur  cent  parmi  eux  qui  en  eût  approché  ou 
qui  en  attendît  quelque  chose.  Ce  n'étoit  pas  la  ven- 
geance. Les  jeunes  hommes  de  cette  monstrueuse  asso- 
ciation qui  appartenoient  aux  familles  des  proscripteurs 
étoient  plus  nombreux  de  beaucoup  que  ceux  qui  ap- 
partenoient aux  familles  des  proscrits.  Ce  n'étoit  pas  la 
cupidité  ;  sortis  pour  la  plupart  de  la  classe  aisée ,  et 
moins  jaloux  d'agrandir  leur  fortune  par  de  mesquines 
spoliations  de  diligences  et  de  recettes,  que  de  l'épuiser 
dans  des  prodigalités  extravagantes  ,  ils  jouoient  des 
quadruples  qu'ils  aimoient  à  perdre  contre  des  sous 
qu'ils  ne  ramassoient  pas.  Leurs  vols  tomboient  dans 
des  coffres  d'où  ils  alloient  engraisser  quelques  miséra- 
bles aventuriers  ,  docorés  de  leur  chef  du  titre  de  com- 
missaires du  roi ,  et  ils  n'en  recueilloient ,  quant  à  eux, 
que  l'infamie  et  l'échafaud.  Ce  n'étoient  pas,  sinon  par 
exception ,  des  antipathies  de  maison  ou  des  haines  per- 
sonnelles. On  tuoit,  sans  doute,  un  ennemi,  un  rival, 
un  créancier,  quand  l'occasion  s'en  présenloit  ;  on  tupit, 
à  tout  moment ,  un  étranger ,  un  inconnu  ,  un  voisin , 
un  camarade  d'école,  un  ami  d'enfance;  on  l'embras- 
soit  quelquefois  auparavant. 

Ce  que  c'étoit,  il  faut  le  dire  !  c'étoit  une  monomanie 
endémique ,  un  besoin  de  furt  et  d'égorgement  éclos 
sous  les  ailes  des  harpies  révolutionnaires ,  un  appétit 
de  larcin  aiguisé  par  les  confiscations,  une  soif  de  sang 
enflammée  par  la  vue  du  sang  C'étoit  la  frénésie  d'une 
génération  nourrie  comme  Achille  de  la  moelle  des 
bétes  féroces ,  et  qui  n'avoit  plus  de  types  et  d'idéalités 
devant  elle  que  les  brigands  de  Schiller  et  les  francs- 
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juges  du  moyen  âge.  C'étoit  l'âpre  et  irrésistible  néces- 
sité de  recommencer  la  société  par  le  crime  ,  comme 
elle  avoit  fini.  C'étoit  ce  qu'envoie  toujours  dans  des 
temps  marqués  l'esprit  des  compensations  éternelles, 
les  Titans  après  le  chaos,  Python  après  le  déluge  ,  une 
nuée  de  vautours  affamés  après  le  carnage  ,  cet  infaillible 
talion  de  fléaux  inexplicables  qui  acquitte  la  mort  par 
la  mort,  qui  demande  le  cadavre  pour  le  cadavre ,  qui 
se  paie  avec  usure ,  et  que  l'Écriture  elle-même  a 
compté  parmi  les  trésors  de  la  Providence. 

La  composition  inopinée  des  Compagnies  de  Je  h  a 
oiïroit  bien  un  peu  de  ce  mélange  inévitable  d'états,  de 
conditions  et  de  personnes  qu'on  remarque  dans  tous 
les  partis,  dans  toutes  les  bandes  qui  se  ruent  au  travers 
d'une  société  en  désordre:  mais  il  y  en  avoit  moins 
qu'il  n'en  fut  jamais  ailleurs.  La  partie  des  classes  infé- 
rieures qui  y  prenoit  part  ne  manquoit  pas  de  ce  vernis 
de  manières  que  donnent  les  vices  dispendieux  :  popu- 
lace aristocrate  qui  couroit  de  débauches  en  débauches 
et  d'excès  en  excès  après  l'aristocratie  de  noms  et  de 
fortunes ,  comme  pour  prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  à  outre- passer  que  le  mauvais  exemple.  Le  reste 
couvroit  sous  des  formes  plus  élégantes  une  dépravation 
plus  odieuse ,  puisqu'elle  avoit  eu  à  briser  le  frein  des 
bienséances  et  de  l'éducation.  On  n'avoit  jamais  vu  tant 
d'assassins  en  bas  de  soie  ;  et  l'on  se  tromperoit  fort  si 
l'on  s'hnaginoit  que  le  luxe  des  mœurs  fût  là  en  raison 
opposée  de  la  férocité  du  caractère.  La  rage  n'avoit  pas 
moins  d'accès  impitoyables  dans  l'homme  du  monde  que 
dans  l'homme  du  peuple  ,  et  on  n'aurait  pas  trouvé  la 
mort  moins  cruelle  en  raffinements  sous  le  poignard  du 
petit-maître  que  sous  le  couteau  du  boucher. 

La  classe  proscrite  s'étoit  d'abord  jetée  avec  empres» 
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sèment  dans  les  prisons  pour  y  chercher  un  asile.  Quand 
cette  triste  sauvegarde  de  l'infortune  eut  été  violée  , 
comme  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  sacrée  chez  les  hommes, 
comme  les  temples  et  les  tombeaux,  l'administration 
essaya  de  pourvoir  à  la  sûreté  des  victimes  en  les  dé- 
paysant, pour  les  soustraire  au  moins  à  l'action  des 
vengeances  particulières.  On  les  envoyoit  à  -vingt ,  à 
trente  lieues  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  parmi 
des  populations  dont  elles  n'étoient  connues  ni  par  leurs 
noms,  ni  par  leurs  actes,  et  la  caravane  fatale  ne  faisoit 
que  changer  de  sépulture.  Les  Je  huis  tes  se  livroient 
leur  proie  par  échange  d'un  déparlement  à  l'autre,  avec 
la  régularité  du  commerce.  Jamais  la  conscience  des 
affaires  ne  fut  portée  aussi  loin  que  dans  cette  horrible 
comptabilité.  Jamais  une  de  ces  traites  barbares  qui  se 
payoient  en  têtes  d'hommes  ne  fut  prolestée  à  l'é- 
chéance. Aussitôt  que  la  lettre  de  voiture  éloit  arrivée, 
on  balançoit  froidement  Y  avoir  et  le  devoir,  on  por- 
tait les  créances  en  avance ,  et  le  mandat  de  sang  étoit 
soldé  à  vue. 

C'était  un  spectacle  dont  la  seule  idée  révolte  l'âme, 
et  qui  se  renouveloit  souvent.  Qu'on  se  représente  une 
de  ces  longues  charrettes  à  ridelles  sur  lesquelles  on 
entasse  les  veaux  pour  la  boucherie,  et  là  ,  pressés  con- 
fusément, les  pieds  et  les  mains  fortement  noués  de 
cordes ,  la  léle  pendante  et  battue  par  les  cahots ,  la 
poitrine  haletante  de  fatigue ,  de  désespoir  et  de  ter- 
reur ,  des  hommes  dont  le  plus  grand  crime  étoit  pres- 
que toujours  une  folle  exaltation  dissipée  en  paroles 
menaçantes.  Oh!  ne  pensez  pas  qu'on  leur  eût  ménagé 
à  leur  entrée  ni  le  repas  libre  des  martyrs,  ni  les  hon- 
neurs expiatoires  du  sacrifice  ,  ni  même  la  vaine  conso- 
lation d'opposer  un  moment  une  résistance  impossible 
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à  une  attaque  sans  péril,  comme  aux  arènes  de  Con- 
stance et  de  Galère  !  Le  massacre  les  surprenoit  immo- 
biles; on  les  égorgeoit  dans  leurs  liens,  et  l'assommoir 
rouge  de  sang  retentissoit  encore  long-temps  sur  des 
corps  qui  ne  sentoient  plus.  Pendant  ce  temps-là ,  des 
femmes  regardoient,  paisibles,  leurs  enfants  dans  leurs 
bras ,  et  les  enfants  battoient  des  mains.  J'ai  vu  un  vieil- 
lard septuagénaire ,  connu  par  la  douceur  de  ses  habi- 
tudes et  par  cette  politesse  maniérée  qui  passe  avant 
toutes  les  autres  qualités  dans  les  salons  de  province , 
un  de  ces  hommes  de  bon  ton  dont  l'espèce  commence 
à  se  perdre,  et  qui  étoient  allés  une  fois  à  Paris  pour  faire 
leur  cour  au  ministre,  et  pour  assister  à  h  chasse  ou  au 
jeu  du  roi,  mais  qui  dévoient  à  ce  souvenir  privilégié 
l'avantage  de  dîner  de  temps  en  temps  chez  l'intendant, 
et  de  donner  leur  avis  dans  les  cérémonies  importantes 
sur  une  difficulté  d'étiquette;  je  l'ai  vu,  dis-je ,  fati- 
guer ses  bras  débiles  à  frapper  d'un  petit  jonc  à  pomme 
d'or  un  cadavre  où  les  assassins  avoient  oublié  d'éteindre 
le  dernier  souffle  de  la  vie ,  et  qui  venoit  de  trahir  son 
agonie  tardive  par  une  dernière  convulsion  ! 

Tout  cela  ressembloit  étrangement  aux  exécutions 
des  cannibales ,  et ,  comme  chez  eux  ,  l'affreux  sacrifice 
se  passoit  au  bruit  des  chants.  Dans  la  bouche  des 
tueurs ,  c'étoit  le  Réveil  du  Peuple  qui  alloit  tou- 
jours augmentant  d'éclat  et  de  sauvage  expression  à 
mesure  que  les  fumées  du  sang  leur  montoient  au  cer- 
veau ;  c'étoit  le  refrain  de  la  Marseillaise,  qui  expiroit 
de  mort  en  mort  dans  la  bouche  des  mourants.  Seule- 
ment on  ne  les  mangeoit  pas.  Chez  les  peuples  civilisés, 
qui  ont  perfectionné  par  dessus  tout  l'art  des  jouis- 
sances, on  a  compris  autrement  les  vokiplés  des  festins. 
Voilà  toute  la  différence. 
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L'aspect  de  ces  tragédies  devoit  être  plus  sinistre  en- 
core dans  les  cachots ,  où ,  à  l'exception  du  geôlier 
consterné  qui  ouvroit  la  porte ,  l'action  se  passoit  tout 
entière  entre  Marius  et  le  Gimbre.  L'assassin  s'arrêtoit 
quelque  temps  sur  le  seuil  pour  exercer  son  regard  à 
l'obscurité  du  souterrain  ;  il  le  promenoit  ensuite  avec 
une  cruelle  avidité  dans  tous  ses  recoins,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  à  demi  discerné  sur  une  poignée  de  paille 
quelque  chose  de  vivant  qui  palpitoit  d'épouvante.  Alors 
le  tigre  bondissoit  en  poussant  son  cri  de  mort ,  et  on 
n'entendoit  plus  qu'un  gémissement.  Quels  adversaires, 
grand  Dieu  !  Quel  combat  !  quel  champ  de  bataille  ! 
quelle  histoire  ! 

Souvent  les  victimes  déployoient  dans  ces  terribles 
angoisses  un  courage  digne  d'une  autre  destinée.  Un 
aubergiste  de  Saint-Amour ,  nommé  Tabé  ,  gisoit  ma- 
lade sur  un  mauvais  pliant  dans  un  des  angles  les  plus 
retirés  de  la  prison.  Protégé  par  son  état  de  souffrance 
et  par  les  ténèbres  où  on  l'avoit  caché  ,  il  avoil  vu  dix 
fois  les  égorgeurs  passer  près  de  lui  en  allant  au  car- 
nage ;  il  les  avoit  vus  dix  fois  revenir  sanglants.  La 
troupe  s'éloignoit.  Tout  à  coup  la  rumeur  reflue  vers 
son  lit,  car  ils  avoient  oublié  quelque  chose.  «  Tabé  ! 
Tabé  !  crient  des  voix  furieuses.  —  Le  voici ,  répond-il 
en  se  soulevant  péniblement  sur  ses  genoux ,  c'est  moi 
qui  m'appelle  Tabé.  »  Une  balle  part  et  lui  fracasse  le 
bras  ;  l'assassin  inexpérimenté  n'avoit  pas  pris  le  temps 
d'ajuster  sa  victime.  Tabé  se  relève  en  s'appuyant  de 
l'autre  bras.  «  Ce  n'est  pas  là  ,  dit-il ,  c'est  là  qu'il  faut 
»  frapper....  »  et  il  découvre  sa  poitrine.  Cette  fois  ,  on 
eut  l'humanité  de  le  tuer  à  bout  portant. 

Loin  de  moi  l'idée  d'intéresser  personne  en  faveur 
des  misérables  qui  souillèrent  l'est  et  le  midi  de  la  . 

12 


134  SOIYEMRS. 

France  de  tant  d'excès  d'anthropophages  ;  mais  qu'on 
ne  me  refuse  pas  le  triste  bonheur  d'insister  sur  la  pen- 
sée consolante  pour  l'espèce  humaine  qu'il  y  avoit  dans 
ces  aberrations  plus  de  frénésie  que  de  crime  ,  plus  de 
tétanos  moral,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  que  de 
scélératesse  combinée.  Notre  savant  ami  le  docteur 
Marc  nous  dira  sans  doute  un  jour  que  les  anciens,  qui 
savoient  tout  ce  que  nous  savons ,  ont  probablement 
voulu  figurer  cet  orgasme  désordonné  de  l'âme  dans  les 
fables  d'Hercule  infanticide  et  d'Oreste  livré  aux  furies. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tous  les  Jélntistes 
que  j'ai  vus  de  près ,  et  qui  n'ont  pas  payé  en  nature  au 
bourreau  le  sang  qu'ils  avoient  versé ,  ont  fini  par  le 
marasme  ou  par  le  suicide  comme  les  monomanes  ordi- 
naires. Quand  ces  gens-là  ne  savoient  plus  qui  tuer,  ils 
se  tu  oient. 

A  les  prendre  hors  de  leurs  accès  (et  je  n'écris  pas 
cela  sans  défiance  du  jugement  qu'on  en  portera  ,  quoi- 
que je  sois  accoutumé  à  écrire  librement  tout  ce  que  je 
pense  fermement) ,  c'étoient  quelquefois  des  hommes 
doux,  indulgents,  sensibles,  qui  trouvoient  de  la  pitié 
et  des  larmes  pour  les  veuves  et  les  orphelins  qu'ils 
avoient  faits.  Il  y  a  cinquante  exemples  pour  un  d'un 
jacobin  ou  d'un  Mathevon  qui  a  passé  avec  sécurité 
les  jours  de  proscription  chez  un  compagnon  de  Je  ha, 
dont  le  poignard  ne  l'auroit  pas  épargné  en  prison  ou 
sur  la  place  publique.  On  en  citoit  qui  avoient  caché, 
nourri ,  protégé  le  spoliateur  de  leur  fortune  ou  le  dé- 
nonciateur de  leur  père ,  parce  qu'il  étoit  venu  placer 
chez  eux  son  malheur  sous  la  sauvegarde  de  l'hospita- 
lité. C'étoit  le  cas  de  dire  comme  Real ,  dans  sa  belle 
défense  du  comité  révolutionnaire  de  Nantes  :  Jures , 
sont-ce  (à des  /tommes  de  sang? 
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J'ai  nommé  ailleurs  quelques-uns  des  Jéhuistes  les 
plus  formidables  de  l'Est.  On  comprendra  aisément 
pourquoi  je  ne  désigne  que  par  son  prénom  celui  dont 
il  me  reste  à  parler  ici.  La  nature  avoit  comblé  Laurent 
d'un  luxe  éblouissant  de  faveurs  comme  pour  en  faire 
la  plus  étrange  de  ses  antithèses.  Sa  mâle  beauté  n'ex- 
cluoitpasune  charmante  expression  de  bienveillance  et 
d'aménité  qui  appeloit  la  confiance.  Élevé  sans  beau- 
coup de  soin  ,  et  livré  de  bonne  heure  aux  écarts  d'une 
dissipation  orageuse ,  il  n'a  voit  ni  une  grande  force  dans 
l'esprit ,  ni  une  solide  instruction  acquise ,  mais  de  l'ai- 
sance ,  de  la  facilité  ,  une  grâce  particulière  d'élocution 
qui  donnoit  du  prix  à  ses  moindres  paroles  ,  et  cet  attrait 
insinuant  et  doux  de  l'homme  aimable  qu'on  éprouve 
sans  l'expliquer.  Poussé  par  son  organisation  nerveuse,  et, 
selon  un  bruit  généralement  répandu,  par  les  suites  d'un 
accident  très-grave  de  sa  jeunesse,  à  de  fréquents  accès 
d'expansion  turbulente ,  la  vue  d'une  seule  personne 
que  son  irritation  pou  voit  blesser  sulfisoit  pour  le  con- 
tenir. Un  bataillon  d'ennemis  déployé  devant  lui  l'au- 
roit  fait  bouillonner  d'indignation  et  de  rage.  Un  enfant 
l'auroit  désarmé.  Si  on  lui  avoit  attribué  alors  ,  dans  un 
des  cercles  où  il  étoit  le  plus  intimement  connu ,  quel- 
que action  violente ,  il  ne  se  seroit  élevé  qu'une  voix 
contre  la  calomnie ,  et  cependant  la  calomnie  elle-même 
n'auroit  pu  exagérer.  Laurent  furieux  ne  ressembloit 
plus  à  l'homme  des  soirées  paisibles ,  des  spectacles  et 
des  promenades.  Il  n'appartenoit  plus  à  l'espèce  hu- 
maine. Le  peuple  disoit  dans  les  rues  :  «  Laurent  est  en 
»  colère ,  Laurent  est  malade  ,  Laurent  a  mis  ses  habits 
»  de  carnage  ;  il  y  aura  des  morts  !  » 

Ces  horribles  cruautés  eurent  un  terme.  La  justice 
tenta  enlin  de  reprendre  ses  droits  et  de  frapper  à  leur 
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tour  ces  usurpateurs  des  vengeances  publiques  qui  s'é- 
toient  mis  si  audacieusement  à  sa  place  ;  mais  elle  ne 
montra  long-temps  qu'un  vain  simulacre  de  vigueur,  tou- 
jours prêt  à  s'évanouir  devant  des  passions  plus  puissan- 
tes que  les  lois.  Soixante-douze  compagnons  deJéhu 
des  départements  de  l'Est  furent  envoyés  en  jugement  à 
Yssengeaux  ,  dans  la  Haute-Loire,  en  présence  d'un  tri- 
bunal extraordinairement  convoqué  pour  eux.  Dans  ce 
moment  où  le  pouvoir  mobile  et  mal  assuré  passoit  de 
main  en  main ,  comme  au  hasard,  pendant  le  court  inter- 
valle qui  séparoit  l'arrivée  de  deux  courriers  ou  le  glas 
de  deux  tocsins ,  et  où  les  partis  fatigués ,  mais  non  pas 
anéantis ,  mesuroient  encore  d'un  œil  menaçant  leurs 
forces  à  peu  près  égales,  un  pareil  nombre  d'hommes 
déterminés ,  plutôt  casernes  que  captifs  dans  les  prisons 
d'une  petite  ville,  auroient  aisément  décidé  du  sort  d'une 
province  ;  aussi  les  débats  de  la  procédure  présentèrent 
un  de  ces  tableaux  bizarres  qui  caractérisent  les  temps 
d'anxiété  publique  :  l'accusation  fut  timide ,  le  témoi- 
gnage inquiet  et  presque  suppliant ,  la  défense  insou- 
ciante ou  téméraire.  Tous  les  prévenus  furent  absous , 
deux  seuls  exceptés ,  sur  lesquels  les  charges  s'étoient 
accumulées  d'une  manière  si  grave  qu'ils  n'essayèrent 
pas  même  de  se  soustraire  à  l'évidence  accablante  des 
faits.  On  reconduisit  Laurent  et  un  de  ses  camarades  au 
cachot,  pour  y  attendre  la  mort  jusqu'au  lendemain. 

Il  faut  avoir  vu  Laurent  pour  se  faire  une  idée  de 
l'empire  que  pouvoit  exercer  l'héroïque  et  douce  beauté 
de  ses  traits  sur  la  multitude  la  moins  sensible  à  l'as- 
cendant de  cette  recommandation  corporelle  dont 
Montaigne  parle  quelque  part.  On  imaginera  sans  peine 
l'effet  qu'elle  avoit  dû  produire  sur  un  cœur  de  femme, 
et  il  y  avoit  une  femme  chez  le  geôlier  d' Yssengeaux  ; 
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étoit-elle  sa  fille,  ou  sa  nièce  ou  sa  sœur  ?  c'est  ce  que 
l'histoire  ne  nous  dit  pas;  mais  ce  qu'elle  nous  dit  se 
retrouve  si  fréquemment ,  de  temps  immémorial ,  dans 
la  tradition  conteuse  des  veillées  de  village  et  dans  les 
romances  du  peuple ,  que  le  récit  ne  mérite  presque  pas 
d'en  être  fait,  et  que  j'en  au  rois  ajusté  un  autre  à  mon 
chapitre,  si  j'aspirois  à  l'honneur  difficile  d'être  neuf, 
au  lieu  d'écrire  scrupuleusement  sous  la  dictée  de  mes 
souvenirs.  A  deux  heures  de  la  nuit,  la  lourde  porte  de 
Laurent  s'ouvrit ,  et  il  reçut  la  visite  d'un  ange  sauveur, 
moins  pur  peut-être  que  celui  qui  s'introduisit  pour  le 
même  dessein  au  milieu  des  gardes  endormis  d'un  saint 
martyr,  mais  animé  aussi  de  cet  esprit  de  protection  et 
de  salut  qu'inspire  l'amour ,  et  qui  procède  du  même 
Dieu.  C'étoit  une  jeune  et  jolie  fille ,  qu'il  n'avoit  ja- 
mais entrevue  qu'à  travers  ses  barreaux ,  mais  sur  la- 
quelle il  avoit  agi ,  sans  le  savoir ,  de  cette  puissance  de 
séduction  qui  lui  étoit  naturelle.  En  pareille  occasion  , 
on  ne  discute  guère  sur  les  convenances  d'un  établisse- 
ment. L'échange  de  deux  bagues  fit  tons  les  frais  de 
l'engagement  nuptial ,  et  Laurent  se  trouva  libre  ,  avec 
le  regret  de  ne  pouvoir  sauver  son  compagnon  d'infor- 
tune ,  qu'on  avoit  placé  dans  un  cachot  séparé  à  l'autre 
extrémité  du  bâtiment.  Un  cheval  l'attendoit  au  village 
voisin,  où  il  alloit  être,  avant  le  jour,  rejoint  par  sa* 
fiancée,  dont  quelques  circonstances  différaient  le  dé- 
part. Le  jour  parut.  Elle  tarda.  L'impatience  le  gagnoit, 
elle  s'augmentait  en  raison  des  progrès  que  le  soleil  fai- 
soit  sur  l'horizon,  et  une  autre  impatience  agitoit  la 
foule  déjà  rassemblée,  parce  que  l'exécution  devoit  avoir 
lieu  de  bonne  heure.  Il  avoit  poussé  à  plusieurs  repri- 
ses sur  Yssengeaux,  et  en  s'en  rapprochant  toujours, 
des  reconnoi-sances  inutiles.  Sa  tête  s'exalte  de  cette 

12. 
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exaltation  passionnée  dont  il  ne  savoit  pas  réprimer  les 
élans;  il  suppose  que  sa  bienfaitrice  a  été  surprise  dans 
sa  fuite,  et  qu'elle  le  remplace  dans  sa  prison.  Il  entre 
dans  la  ville ,  traverse  ,  au  bruit  des  voix  qui  le  nom- 
ment ,  la  place  où  des  exécuteurs  impassibles  essayoient 
l'instrument  de  son  supplice  pendant  que  les  gendarmes 
alloient  chercher  les  condamnés ,  reconnoît  parmi  les 
groupes,  au  milieu  desquels  elle  essayoit  de  se  frayer  un 
passage ,  la  femme  qui  l'a  délivré ,  s'ouvre  un  chemin 
vers  elle ,  s'en  saisit ,  la  jette  en  croupe  derrière  lui 
comme  un  paladin  de  l'Arioste  ,  et  disparoît  au  galop. 
Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  beaucoup  de  faits  où 
s'allie  plus  de  générosité  chevaleresque  et  d'abnégation 
de  soi-même ,  dans  les  fantaisies  romantiques  du  moyen 
âge. 

Après  ce  mépris  si  noble  ou  si  brutal  de  ce  que  la 
plupart  des  hommes  redoutent  le  plus,  le  prétendu 
malheur  de  cesser  de  vivre ,  on  se  tromper  oit ,  à  la  vé- 
rité ,  si  l'on  attendoit  beaucoup  encore  des  amis  de  Lau- 
rent. Leurs  qualités  généreuses  elles  -  mêmes  étoient 
plutôt  l'effet  d'une  organisation  particulière  que  le  ré- 
sultat d'un  principe ,  l'instinct  forcené  d'un  aveugle 
courage  que  le  développement  d'une  vertu  de  l'âme.  Ils 
étoient  parvenus  à  recevoir  la  mort  sans  s'émouvoir , 
sans  se  soucier;  précisément  comme  ils  la  donnoient, 
et  c'est  tout. 


LES   MAÇONS 

ET   LES   CARBONARI. 


On  a  dit  tant  de  choses,  on  a  écrit  tant  de  volumes 
sur  la  Maçonnerie,  depuis  qu'elle  a  le  privilège  d'oc- 
cuper les  hommes  ,  qu'il  paroit  difficile  aujourd'hui  de 
dire  et  d'écrire  du  neuf  sur  ce  sujet.  Toutefois ,  il  est 
certaines  questions,  usées  en  apparence,  sur  lesquelles 
il  reste  quelque  chose  de  neuf  à  dire,  la  vérité,  et  celle- 
ci  est  de  ce  nombre.  L'origine  de  la  Maçonnerie  , 
qu'on  a  obscurcie  de  tant  de  voiles ,  est  une  des  choses 
les  plus  simples  et  les  plus  communes  qui  se  puissent 
imaginer  ;  mais  on  a  mieux  aimé  la  chercher  dans  les 
mystères  d'Eleusis  et  dans  la  fable  d'Adonhiram  que 
dans  un  fait  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  moments.  Le 
naturel  est  presque  toujours  le  dernier  point  dont  on 
s'avise  dans  les  sciences  de  l'homme. 

In  instinct  propre  à  l'espèce  a  fondé  la  société  uni- 
verselle, mais  cet  instinct  ne  s'est  pas  épuisé  dans  cette 
vaste  création.  L'intérêt  général  s'est  subdivisé  en 
grand  nombre  d'intérêts  particuliers.  Des  besoins,  des 
prétentions  ,  des  droits  analogues  ont  nécessairement 
rapproché  les  individus  auxquels  ils  étoient  communs. 
Il  n'y  a  si  petite  fraction  de  l'état  social  qui  n'ait  re- 
connu à  son  tour  l'avantage  de  se  fortifier  du  concours 
de  tous  ses  membres,  soit  pour  assurer  sa  conservation, 
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soit  pour  parvenir  plus  sûrement  à  son  dernier  degré 
de  perfectionnement  et  de  bien-être.  La  plupart  des 
peuples  ont  reconnu  ce  principe  dans  l'établissement 
des  castes  ;  la  plupart  des  polices  l'ont  consacré  dans 
l'établissement  des  corporations. 

Comme  toutes  les  agrégations  possibles  d'hommes 
aspirent  à  s'attribuer  des  privilèges  qui  leur  soient  pro- 
pres, il  a  fallu  se  défendre  dans  toutes  de  l'intrusion  et 
de  l'envahissement  des  intérêts  étrangers;  il  a  fallu  se 
circonscrire  et  s'isoler  ;  il  a  fallu  inventer  des  mots  de 
passe ,  des  mots  d'ordre  et  des  mystères.  Tout  cela  est 
très-social  ;  l'harmonie  publique  ne  peut  même  se  con- 
cevoir autrement,  car  c'est  de  l'esprit  intime  de  ces 
associations  particulières  que  se  compose  l'esprit  una- 
nime de  la  société  humaine ,  qui  a  aussi  ses  mots  d'or- 
dre et  ses  mystères  ,  c'est-à-dire  ses  gouvernements  et 
ses  religions.  Les  petites  sociétés  sont  l'élément  de  la 
grande  ;  elles  en  sont  l'image  abrégée  ,  comme  chacune 
des  existences  que  la  nature  a  produites  est  typiquement 
en  soi  un  des  éléments,  une  des  images  abrégées,  un 
des  microcosmes  du  grand  monde. 

Les  sociétés  de  métiers  sont  probablement  anciennes 
comme  les  métiers.  On  retrouve  des  I races  de  leur 
existence  et  de  leur  action  dans  toutes  les  histoires. 

La  Maçonnerie  n'est  autre  chose,  dans  son  origine 
comme  dans  ses  emblèmes ,  que  l'association  des  ou- 
vriers maçons  ou  bâtisseurs ,  complète  en  ses  trois 
grades,  l'apprenti,  le  compagnon  et  le  maître. 

Comment  cette  société  a  entraîné  dans  son  mou- 
vement la  plupart  des  sociétés  occultes ,  c'est  une  autre 
question.  L'accroissement  de  la  civilisation,  l'agrandis- 
sement progressif  des  villes  ,  l'importance  des  monu- 
ments séculaires  du  moyen  âge,  dont  le  plan  et  les  tra- 
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vaux  se  léguoient  de  génération  en  génération,  peuvent 
fort  bien  expliquer  la  suprématie  qu'elle  obtint  sur 
toutes  les  autres ,  et  qui  a  fini  par  la  rendre  aussi  pa- 
tente que  les  institutions  avouées.  Les  grandes  et  so- 
lennelles entreprises  de  Christophe  Wren  ont-elles  réel- 
lement influé  sur  ses  développements  ?  Sa  position  de 
ce  temps-là  au  milieu  des  troubles  régénérateurs  de 
l'Angleterre  a-t-elle  déterminé  sa  première  extension 
politique  ,  et  attiré  dans  son  tourbillon  ,  comme  autant 
de  satellites  d'une  planète  puissante,  des  agrégations 
inférieures  en  nombre  ,  en  richesse  et  en  capacités  ? 
Cela  est  possible  et  même  vraisemblable  ;  mais ,  dans 
tous  les  cas ,  ce  ne  seroit  pas  là  une  origine ,  ce  ne  se- 
roit  qu'une  époque.  L'origine  réelle  de  la  Maronncric, 
c'est  le  Compag non  âge. 

Ce  n'est  qu'à  dater  du  dix-septième  siècle  et  des 
guerres  de  la  Fronde,  que  la  politique  devint  une  science 
populaire.  Elle  avoit  été  subordonnée  jusque-là  au  sys- 
tème religieux,  que  la  réforme  venoit  de  détruire  ou  au 
moins  d'ébranler  d'une  manière  irréparable. 

Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle 
que  cette  science  passa  dans  toutes  les  perceptions  de 
l'homme ,  et  qu'elle  choisit  pour  sanctuaire  les  sociétés 
occultes ,  parce  qu'elle  ne  pouvoit  encore  marcher  à 
découvert  dans  la  société  publique.  Dès  ce  moment,  les 
intérêts  de  celle-ci  et  ceux  de  ses  fractions  se  scindè- 
rent. Tout  s'agitoit  dans  un  tout  qui  persistoit  à  rester 
immobile ,  et  tout  tomba. 

Quoique  tous  les  individus  ne  fussent  pas  également 
préparés  à  ce  progrès  ou  à  cet  accident  dans  les  sociétés 
secrètes,  ils  furent  tous  emportés  également  dans  le 
courant  des  révolutions  qui  renouveloient  le  monde.  Il 
ne  falloit  pour  cela  que  subdiviser  les  sociétés  d'inva- 


142  SOUVEMRS. 

sion,  en  laissant  à  l'arrière-garde  les  esprits  méticuleux 
ou  stationnaires  ,  et  il  n'y  avoit  rien  de  plus  facile  en 
multipliant  les  grades.  Cette  innovation  ne  choquoit 
personne  ,  parce  qu'elle  marquoit  dans  l'ordre  une 
augmentation  d'importance  qui  flattoit  tous  les  orgueils 
et  qui  tentoit  toutes  les  ambitions.  Cependant  il  est 
vrai  de  dire  qu'à  partir  du  jour  où  le  grade  de  maître 
fut  dépassé  ,  le  Comparpionage  maçonnique  n'exista 
plus.  Il  ne  resta  que  des  faiseurs  et  des  masses. 

Il  faut  convenir  encore  que  cette  action  se  ressentoit 
peu  des  intentions  du  moteur  inconnu  qui  l'avoit  com- 
muniquée. Jusqu'au  grade  de  rose-croix ,  emprunté  à 
de  mauvais  charlatans  des  siècles  précédents,  et  dont  le 
thème  mystique  paroît  au  moins  assez  significatif ,  ces 
gracies  n'étoient  le  plus  souvent  que  des  fictions  de  va- 
nité dont  le  premier  objet,  fort  étranger  au  principe  es- 
sentiel d'égalité  sur  lequel  reposoit  l'ordre ,  sembloit 
être  de  fonder  dans  les  Orients  une  aristocratie  de 
mœurs  et  d'intelligences.  L'artisan  s'en  effaça  de  plus 
en  plus,  et  l'institution  tomba  en  proie  à  quelques 
gentillâtres  aigris  des  rebuts  de  la  cour,  et  à  quelques 
avocats  turbulents ,  au-dessus  desquels  s'élevoient  de 
loin  en  loin  un  petit  nombre  de  capacités  supérieures 
qui  avoient  compris  qu'une  société  secrète  est  le  plus 
sûr  de  tous  les  leviers  pour  remuer  l'autre. 

Comme  ce  n'est  pas  l'histoire  de  la  Maçonnerie  que 
je  fais  ici ,  je  ne  chercherai  point  à  expliquer  ses  al- 
liances avec  VlUuminisme ,  et  sa  tendance  toujours 
croissante  à  entrer  d'une  pièce  dans  une  nouvelle  orga- 
nisation politique.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  dire  pour- 
quoi elle  s'éteignit  dans  la  révolution  ,  dès  le  commen- 
cement de  la  République  ;  la  raison  en  saule  aux  yeux. 
La  révolution  l'avoit  complètement  débordée ,  parce 
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que  les  révolutions  vont  toujours  beaucoup  plus  loin 
que  la  prévision  indiscrète  et  présomptueuse  de  ceux 
qui  les  font.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  dire  pourquoi  elle 
reparut  quand  la  révolution  eut  reculé  sous  la  main 
puissante  de  Bonaparte.  La  liberté  proscrite  essayoit  de 
se  réfugier  quelque  part,  et  elle  revenoit  à  son  premier 
gîte ,  mais  il  ne  lui  appartenait  plus  :  elle  y  trouva  la 
belette. 

Bonaparte  connoissoit  trop  bien  le  pouvoir  des  so- 
ciétés secrètes  pour  abandonner  la  Maçonnerie  à  son 
propre  mouvement.  Il  jeta  ses  adeptes  personnels  à  la 
tête  de  l'ordre ,  et  cette  fois  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
se  soustraire  de  degrés  en  degrés  à  l'invasion  de  sa  po- 
lice. Elle  se  saisit  de  cet  artifice  elle-même  pour  faire 
rétrograder  l'esprit  maçonnique  ,  en  feignant  de  le 
pousser  à  travers  des  ampliations  postiches.  Tout  au 
plus  elle  daigna  livrer  ça  et  là  quelques  idées  géné- 
reuses aux  esprits  les  plus  actifs ,  comme  une  folle  pâ- 
ture, et  fournit  avec  adresse  ces  aliments  sans  substance 
aux  âmes  impatientes  pour  les  dédommager  de  la  perte 
de  la  liberté.  On  alla  jusqu'à  ménager  à  de  certains  ca- 
ractères, que  n'auroient  pas  contentés  les  émotions  com- 
munes ,  des  impressions  violentes  qui  rappeloient  quel- 
que chose  de  la  véhémence  des  passions  révolution- 
naires; tel  fut  l'objet  de  l'institution  des  Templiers 9 
dont  le  principe  vital  étoit  la  haine  de  la  papauté  et  de 
la  vieille  race  royale  dépossédée  par  la  révolution.  Il  y 
avoit  là  tout  ce  qu'il  falloit  pour  occuper,  en  jeux  de 
théâtre  ,  l'activité  remuante  des  patriotes  d'action ,  sans 
danger  pour  le  pouvoir  colossal  qui  s'élevoit  sur  les  dé- 
bris de  la  République,  et  c'est  à  ces  fictions  niaisement 
hostiles  que  se  réduisirent  les  dernières  splendeurs  de 
la  Maçonnerie  et  de  YEcossisnie,  Le  reste  ne  pré- 
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sente  guère  qu'une  farce  sérieuse ,  jouée  par  d'hon- 
nêtes oisifs  entre  des  châssis  de  bateleurs,  et  dont  la 
représentation ,  bonne  pour  amuser  les  loisirs  d'une 
vieille  femme ,  n'a  jamais  ému  le  sommeil  d'un  tyran. 

Les  amis  obstinés  de  la  liberté  plaçoient  ailleurs  leurs 
espérances  ;  seulement ,  ils  avoient  procédé  dans  le  sens 
inverse  de  la  Maçonnerie,  en  descendant  du  grade 
complet,  quicontenoit  leur  pensée  dans  toute  son  inten- 
sité ,  à  des  grades  subordonnés  qui  reprenoient  sa 
place  relative ,  puis  disparoissoient  à  leur  tour  derrière 
un  grade  inférieur  qui  se  croyoit  toujours  le  premier, 
jusqu'au  moment  où  une  masse  immense  se  trouvoit 
embrassée  de  toutes  parts.  C'étoit  chose  aisée  que  de 
rattacher  à  ce  système  ainsi  conçu  les  adelpkies  d'é- 
coliers et  les  compagnonages  d'artisans  ;  mais,  au  lieu 
de  les  appeler  à  soi  pour  les  absorber,  on  se  f ai  soit  ap- 
peler par  eux-mêmes,  et  on  les  forçoit  à  créer  en  quel- 
que sorte  la  progression  ascensionnelle  dans  laquelle  on 
les  amenoil,  comme  si  on  y  étoit  amené.  C'est  ainsi 
que  les  sociétés  inférieures ,  si  peu  redoutées  du  pou- 
voir, avoient  fini  par  contenir  à  leur  insu  tout  ce  qu'il 
y  avoit  d'essentiel  dans  l'organisation  générale  ;  et  si 
cette  combinaison  ,  qui  déjouoit  toutes  les  prévoyances 
du  despotisme,  n'étoitpas  exempte  d'hypocrisie,  il  faut 
convenir  au  moins  qu'elle  ne  manquoit  pas  d'esprit.  Je 
l'ai  expliquée  sans  scrupule,  parce  que  je  suis  bien  con- 
vaincu qu'en  matière  de  conspiration ,  le  même  mode 
général  ne  réussit  jamais  deux  fois. 

La  Maçonnerie  promettoit  peu  de  conquêtes  aux 
ennemis  du  despotisme  ,  et  j'en  ai  dit  les  motifs  :  niais 
il  existoit  en  France  un  compagnonage  bien  moins 
connu ,  dont  l'envahissement  olfroit  tous  les  avantages 
désirables,  celui  des  -bons  cousins  charbonniers. 
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Plus  ancien  probablement  que  celui  des  maçons ,  car 
il  comprend  dans  sa  nomenclature  technique  des  ar- 
chaïsmes de  notre  langue ,  dont  il  ne  reste  presque  pas 
d'autres  monuments,  il  conservoii  au  premier  degré 
toute  la  naïveté  de  son  institution  primitive.  Le  bon 
coushi  charbonnier  de  ce  grade  étoit  en  effet  le  plus 
souvent  un  charbonnier  ou  un  bûcheron,  ordinairement 
nomade  ,  selon  les  mœurs  de  cette  profession  ,  et  pour 
qui  la  combinaison  et  les  devoirs  de  l'institut  n'étoient 
pas  un  simple  divertissement  d'imagination ,  mais  bien 
une  nécessité  d'existence.  A  côté,  se  développoient  des 
agrégations  urbaines,  presque  toutes  formées  dans  la 
classe  inappréciable  des  artisans  industrieux  et  hon- 
nêtes,  qu'une  éducation  saine  et  appropriée  à  leur  état 
rendoit  susceptibles  de  participer  vivement  à  un  certain 
ordre  de  jouissances  morales.  Ceux-ci ,  acquis  graduel- 
lement par  la  société,  n'en  avoient  altéré  ni  le  principe, 
ni  les  cérémonies ,  et ,  comme  aux  premiers  temps  de 
sa  fondation  ,  les  ventes  solennelles  se  tenoient  encore 
dans  les  bois.  Il  s'étoit  bien  mêlé  à  ces  éléments  un  peu 
de  cet  amalgame  inévitable  qui  a  fini  par  corrompre 
la  Maçonnerie,  c'est-à-dire  des  lettrés,  des  légistes, 
des  médecins;  mais  ils  n'y  concouroient  qu'à  litre  de 
superfétation,  et  la  faconde  vide,  le  jargon  sentimental, 
le  lycophronlisme  philanthropique  de  l'université;  de 
l'académie,  du  barreau,  avoient  peu  de  prise  sur  des 
âmes  ingénues,  éclairées  de  doctrines  pures,  el  fidèles 
avant  tout  à  des  pratiques  héréditaires  consacrées  par 
l'usage  des  ancêtres.  Les  dogmes  du  Carbonarisme 
étoient  simples  et  frappants,  les  mœurs  grave.,  e 
exemplaires,  ies  rits  empreints  d'une  majesté  naturelle 
que  les  imitateurs  n'ont  jamais  pu  qu'imparfaitemen 
contrefaire.  Il  n'y  avoit  point  chi'z  les  charbonniers 
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de  ce  faste  de  charité  qui  se  réduit  communément  à  de 
brillantes  apparences,  mais  un  véritable  esprit  de  com- 
pagnonagc  bien  plus  sincère  et  bien  plus  effectif, 
parce  qu'il  étoit  animé  d'une  conscience  et  d'un  besoin 
de  réciprocité  bien  plus  intelligible  à  tous ,  et  qui  en- 
tretenoit  avec  une  exactitude  parfaite  de  généreuses 
svmpathies  entre  tous  les  membres  de  l'ordre.  Le  titre 
même  de  cousins ,  moins  emphatique  et  moins  obli- 
gatoire que  celui  de  frères ,  donne  la  mesure  de  cette 
affinité  loyale  et  modeste  qui  ne  promettait  pas  tant , 
mais  qui  assuroit  davantage.  Le  maçon  a  quelquefois 
proscrit  le  maçon.  Jamais  l'assistance  du  charbon- 
nier n'a  manqué  au  charbonnier,  sans  acception  de 
parti,  et  quand  nous  avions  atteint  la  forêt,  on  savoit 
bien  qu'on  ne  nous  y  retrouveroit  pas.  Le  Carbona- 
risme,  comme  toutes  les  bonnes  sociétés,  s'appuyoit 
sur  un  principe  religieux  placé  hors  de  toute  discussion, 
et  qui  n'a  peut-être  pas  en  mille  ans  excité  une  con- 
troverse ,  croyance  pour  les  uns ,  emblème  pour  les 
autres ,  également  respecté  de  tous.  C'étoit  une  piété 
tolérante  ,  un  christianisme  libre ,  cette  foi  large  et  ce- 
pendant docile  qu'on  appelle ,  sans  savoir  pourquoi,  la 
foi  du  charbonnier.  Il  en  étoit  de  même  pour  les 
mœurs,  pour  les  devoirs,  pour  les  bienséances  sociales, 
où  l'indulgence ,  compassionnable  à  toutes  les  erreurs , 
se  révoltoit  contre  tous  les  excès  ,  mais  avec  des  formes 
de  répression  qui  soumettaient  irrésistiblement  le  cœur. 
L'orgueil  des  décorations  et  des  titres ,  cette  plaie  qui 
dévore  les  sociétés  secrètes  comme  la  société  entière,  ne 
pouvoit  avoir  d'accès  parmi  les  charbonniers,  où  toute 
autorité  est  essentiellement  transitoire  et  passe  à  per- 
pétuité de  main  en  main ,  par  une  suite  d'abdications 
spontanées:  gouvernement  sublime,  selon  moi,  qui 
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réunit  toute  la  vigueur  du  pouvoir  absolu  à  toutes  les 
libertés  de  la  démocratie  la  plus- complète  ;  qui  exclut 
toutes  les  ambitions  illégitimes  en  encourageant  toutes 
les  nobles  émulations  ;  qui  impose  l'obéissance  de  tous 
par  la  certitude  unanime  de  l'imposer  à  tous  à  son  tour  ; 
qui  n'a  aucun  des  inconvénients  de  l'élection  populaire, 
le  dernier  titulaire  étant  toujours  électeur;  aucun  des 
inconvénients  de  la  réélection  prolongée ,  le  chef  amo- 
vible ne  pouvant  se  réélire  lui-même  ;  et  qui,  si  admi- 
rable qu'il  soit ,  n'a  jamais  eu  de  type  chez  aucun 
peuple. 

En  vérité,  si  j'avois  porté  quelque  prétention  dans 
ma  vie,  je  n'aurois  pas  beaucoup  à  me  louer  de  ses 
chances.  Aucun  des  événements  dont  j'ai  été  l'acteur 
ou  le  témoin  n'a  varié  mon  existence  d'un  épisode 
favorable;  ma  destinée  m'a  jeté  à  califourchon  sur  une 
tangente  du  globe  qui  me  ramène  nécessairement  aux 
antipodes  de  toutes  ses  révolutions  ;  mais  je  lui  sais 
gré  d'avoir  caché  quelque  temps  ma  triste  jeunesse 
dans  les  ventes  des  charbonniers  ;  — et  c'est  pour- 
tant dans  cet  ordre  innocent  et  paisible  qu'un  amour 
effréné  de  la  liberté  nous  lit  essayer  de  répandre,  sous 
le  règne  de  Napoléon ,  des  semences  de  troubles ,  si 
fertiles  en  malheurs  ! 

Je  dois  interrompre  ici  le  fil  de  mes  souvenirs, 
plutôt  que  de  le  rattacher  à  des  conjectures  hasardées 
et  délicates.  Si  je  ne  me  trompe  toutefois ,  il  y  avoit 
Irop  de  droite  raison  ,  trop  d'amour  de  l'ordre  et  de  la 
paix ,  trop  de  simplicité  de  conduite  chez  nos  char- 
bonniers de  cette  époque,  pour  qu'ils  aient  dû  prê- 
ter, en  France,  une  coopération  bien  active  aux  entre- 
prises des  partis.  En  Italie,  ce  fut  autre  chose;  mais 
l<1  récit  de  leur  organisation  de  1809,  sous  l'habile; 
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direction  de  Chasleler ,  et  de  leur  alliance  avec  les  so- 
ciétés passionnées  et  magnanimes  des  étudiants  d'Alle- 
magne, demande  une  autre  plume  que  la  mienne, 
et  le  temps  de  l'écrire  n'est  d'ailleurs  pas  venu.  S'il 
n'est  point  de  spectacle  plus  noble  et  plus  touchant  que 
le  mouvement  d'une  population  généreuse  qui  se  sou- 
lève contre  la  tyrannie  intérieure  ou  contre  l'invasion 
étrangère,  il  y  a  dans  la  mise  en  scène  de  ce  grand 
drame  politique  des  ressorts  dont  son  succès  peut  dé- 
pendre une  autre  fois,  et  qu'il  seroit  dangereux  de 
ravir  à  l'adresse  du  machiniste  et  au  talent  de  l'acteur. 
Pvoximus  ardet  Ucafegon.  L'histoire  des  peuples 
n'est  pas  finie. 

Ces  notions  mêmes,  toutes  vagues  qu'elles  sont, 
n'auroient  pu  paroître  il  y  a  quelques  années  ;  aujour- 
d'hui elles  seront  loin  de  satisfaire  la  curiosité  de  tous 
les  lecteurs.  C'est  une  des  conditions  infaillibles  de  la 
matière  que  je  traite ,  et  je  ne  pensois  d'ailleurs  qu'à 
en  tirer  une  induction  qui  peut  être  livrée  avec  quel- 
que utilité  aux  gouvernements  de  bonne  foi,  qu'on 
nous  promet  depuis  si  long-temps ,  et  qu'on  nous  don- 
nera peut-être.  Le  Compag  nouage,  abandonné  à 
lui-même,  à  la  spontanéité  de  son  admirable  institution 
et  de  ses  excellents  instincts,  sera  toujours,  dans  tout 
ordre  établi ,  un  des  meilleurs  auxiliaires  de  l'ordre,  et 
j'étends  cette  proposition  à  toutes  les  associations  pu- 
bliques ou  secrètes  qui  dérivent  du  Compagnonage , 
ou  qui  en  ont  emprunté  leur  forme.  Il  est  naturelle- 
ment soucieux  et  remuant,  mais  il  est  indispensable- 
ment  intelligent  et  moral.  Les  hommes  ne  se  réunissent 
jamais  que  sous  l'empire  d'une  idée  d'harmonie;  et 
toutes  les  fois  que  vous  découvrirez  dans  le  concilia- 
bule le  plus  suspect  un  cérémonial  convenu  ,  vous  pou- 
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vez  être  certain  d'y  trouver  un  profond  sentiment 
d'ordre.  Pascal  a  dit  que  les  voleurs  mêmes  avoient  des 
lois  :  Pascal  s'est  trompé  comme  se  trompent  les  phi- 
losophes qui  ne  jugent  les  choses  que  par  spéculation. 
Les  méchants  n'ont  point  de  lois;  ils  n'ont  point  de 
société  ;  ils  ont  des  intérêts  mobiles ,  passagers ,  fu- 
gaces ,  dénués  de  sympathie  et  de  simultanéité ,  à  peine 
garantis  par  des  mots  ou  des  signes  de  convention ,  et 
devant  lesquels  ils  reculeroient  s'ils  étoient  convoqués, 
assemblés,  assis,  éclairés  par  des  lampes  distribuées 
avec  symétrie ,  distingués  par  des  costumes ,  instruits 
par  des  emblèmes,  et  présidés  par  un  chef.  Partout  où 
il  y  a  collection  d'hommes ,  s'il  y  a  en  même  temps  un 
principe  fondamental  d'association,  la  majorité  finira 
par  devenir  bonne;  et  si  elle  ne  le  devenoit  pas,  l'as- 
sociation périroit  toute  seule,  sans  que  la  force  s'en 
mêlât.  Si  un  grand  nombre  de  conjurés  se  sont  long- 
temps entendus  pour  un  crime,  soyez  surs  que  ce 
crime  offroit  au  moins  l'apparence  d'une  vertu,  et 
qu'il  n'y  avoit  dans  leur  obstination  que  cette  erreur 
de  jugement  qui  n'implique  pas  la  perversité  de  l'àme, 
puisque  vos  tribunaux  et.  vos  sénals  n'en  sont  pas 
exempts.  Soyez  sûrs  encore  qu'ils  ne  se  seroient  pas 
perpétués,  car  les  institutions  placées  hors  de  la  mo- 
rale ne  se  perpétuent  pas  plus  que  les  monstres. 

Les  sociétés  secrètes  sont  indestructibles  de  leur  na- 
ture; elles  sont  menaçantes  pour  le  despotisme  lui 
seul;  elles  sont  inquiétantes  pour  les  pouvoirs  tempo- 
raires qui  ne  cèdent  qu'avec  timeur  et  pusillanimité 
les  libertés  légitimes.  Sous  les  pouvoirs  loyaux  et  bien 
pondérés,  elles  offrent  un  appui  aussi  essentiel  à  l'or- 
dre moral  que  les  administrations  provinciales  à  l'ordre 
politique.  Ce  sont  des  pièces  de  l'économie  universelle 
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jetées  dans  le  même  moule.  Je  n'en  excepte  certaine- 
ment pas  la  Maçonnerie,,  qui  est  très-bonne ,  très- 
respectable  ,  très-innuisible  en  tout  point ,  et  qui  peut 
occuper  fort  convenablement  les  veillées  d'un  honnête 
citoyen  quand  les  soirées  deviennent  longues ,  et  sur- 
tout quand  il  pleut. 


LES  PRISONS  DE  PARIS 

SOUS  LE   CONSULAT, 


I. 

LE  DEPOT  DE  LA  PRÉFECTITiE  ET  LE  TEMPLE 

Le  moi  est  odieux,  dit  Pascal.  Le  moi  est  bien  pis 
que  cela  quand  on  n'a  pas  eu  de  part  essentielle  aux 
affaires,  et  qu'on  figure  tout  au  plus  dans  le  drame  de 
l'histoire  comme  un  comparse  inutile.  Alors,  il  est  ri- 
dicule, et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  France.  Cette  con- 
sidération m'auroit  détourné  d'écrire  mes  Souvenirs, 
si  j'avois  jamais  imaginé  que  je  les  écrivisse  pour  un 
autre  que  pour  moi.  Cependant,  je  ne  vois  aucun  moyen 
de  traiter  le  sujet  qui  m'occupe,  sans  prendre  un  rôle 
dans  ma  narration.  C'est  l'inconvénient  inévitable  de  ce 
genre  d'ouvrage  ;  l'exemple  de  l'obscur  Constantin  de 
Renneville  peut  seul  me  rassurer.  Il  s'est  fait  le  héros 
de  cinq  gros  volumes  sur  la  Bastille ,  et  je  me  propos13 
de  n'être  ni  si  fier  ni  si  prolixe. 

Je  crois  que  tous  les  hommes  qui  ne  se  laissent  pas 
dominer  par  des  préventions  ou  duper  par  des  livres 
sont  d'accord  sur  la  sensibilité  de  Napoléon.  C'est  in- 
justice que  d'en  faire  une  âme  implacable  et  cruelle; 
en  faire  une  Ame  affectueuse  et   bienveillante,  c'est 
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mystification.  Il  faisoit  peu  de  cas  de  la  vie  des  autres , 
mais  c'est  pour  cela  même  qu'il  n'en  étoit  prodigue 
que  sur  le  champ  de  bataille.  Hors  du  champ  de  ba- 
taille, il  n'avoit  point  d'intérêt  à  verser  du  sang,  et  il 
n'y  prenoit  point  de  plaisir.  Mais  je  ne  vois  pas  de  rai- 
sons pour  lui  savoir  beaucoup  de  gré  de  cette  mansué- 
tude négative.  Ce  qui  stimule  les  grandes  cruautés ,  ce 
sont  les  grandes  résistances ,  et  le  peuple  françois ,  du 
temps  du  consulat  et  de  l'empire ,  est  certainement  le 
peuple  le  moins  réfractaire  qui  se  5 oit  jamais  courbé 
sous  un  sceptre.  Il  est  tout  simple  de  ne  rien  briser 
quand  on  ne  trouve  rien  de  cassant.  L'opposition  étoit 
formée  alors  dans  tout  le  pays,  et  je  le  sais  pour  l'avoir 
vue  de  près,  d'une  cinquantaine  de  vieux  jacobins  qui 
ne  faisoient  plus  peur  même  aux  petits  enfants,  et  d'une 
cinquantaine  de  vieux  royalistes,  dont  la  moitié  pour  le 
moins  faisoit  mourir  de  rire ,  à  force  de  sottes  préten- 
tions et  de  rêveries  ridicules.  L'armée  seule  renfermoit 
des  éléments  à  redouter  pour  h  tyrannie;  mais  elle  se 
vainquit  elle-même  en  triomphant  de  l'Europe;  elle 
s'enivra  de  son  sang ,  elle  s'éblouit  de  ses  triomphes , 
et  la  gloire  finit  par  la  distraire  de  la  patrie. 

Ce  qui  caractérise  d'une  manière  unique  chez  tous 
les  peuples  et  dans  toutes  les  histoires  le  règne  de  Na- 
poléon ,  c'est  l'excès  de  l'arbitraire  et  de  l'illégalité  ;  je 
dis  chez  tous  les  peuples  et  dans  toutes  les  histoires , 
parce  que  mes  lectures,  mes  observations,  mes  voyages 
ne  m'ont  rien  présenté  de  pareil ,  sinon  dans  la  gravité 
des  applications,  au  moins  dans  l'intensité  du  principe. 
Certainement  il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre 
la  pénalité  de  cette  époque  et  celle  des  proscriptions 
triumvirales,  de  la  jurisprudence  en  matière  de  sorti- 
lège, du  tribunal  sanglant  d'un  Jeiferys  ou  d'un  Fou- 
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quicr-Tainville  ;  mais  dans  ces  exceptions  monstrueuses, 
il  faut  au  moins  reconnoîlre  je  ne  sais  quelle  audacieuse 
loyauté ,  je  ne  sais  quelle  franchise  féroce  qui  annonce 
que  toutes  les  idées  sociales  ne  sont  pas  subverties. 
C'est  l'assassinat  juridique,  si  l'on  veut,  mais  ce  seul 
mot  juridique  suffit  pour  sauver  la  pudeur  d'un  gou- 
vernement et  d'une  nation.  Il  n'y  a  rien  là  d'occulte , 
de  latent,  de  clandestin;  on  y  voit  bien  l'abus  le  plus 
épouvantable,  le  plus  sacrilège  des  formes;  mais  les 
formes  y  sont  encore,  et  tant  qu'elles  subsistent,  il  peut 
rester  un  refuge  à  la  justice,  une  espérance  à  l'huma- 
nité. Sous  le  règne  de  Napoléon ,  et  dès  la  fin  du  con- 
sulat, les  formes,  d'abord  enfreintes  avec  violence, 
tombèrent  bientôt  dans  un  tel  mépris  qu'on  ne  les  au- 
roit  pas  réclamées  sans  exciter  la  dérision.  Ce  que  l'on 
en  conserva,  quant  aux  délits  politiques,  dont  il  est  ex- 
clusivement question  ici,  n'eut  pour  objet  qu'un  petit 
nombre  d'événements  peu  vulgaires  et  d'accusés  trop 
connus  pour  qu'il  fut  possible  de  soustraire  leur  sort  à 
la  notoriété  publique.  Le  reste  obscur  des  malheureux 
suspects  au  pouvoir  fut  mis  en  masse  hors  de  la  loi 
commune.  La  justice,  faite  pour  tous,  fut  déniée  au 
proscrit.  La  prison  devint  une  espèce  de  colonie  d'ilotes 
jetée  en  dehors  des  limites  de  la  société,  et  qui  y  avoit 
perdu  tous  ses  droits.  L'autorité  reconnoissoit  proba- 
blement un  corps  de  délit,  puisqu'elle  infligeoit  une 
peine;  mais  c'étoit  sans  jugement,  sans  information 
contradictoire,  sans  débats,  sans  instruction,  sans  inter- 
rogatoire; car  on  ne  sauroit  donner  ce  nom  à  une  série 
de  questions  plus  ou  moins  vagues ,  faites  dans  les  bu— 
reaox  de  la  police  par  un  officier  de  police,  et  qui  n'a- 
voil  le  plus  souvent  pour  objet  que  de  constater  l'iden- 
tité du  prisonnier.  On  négligeait  quelquefois  jusqu'à 
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celte  formalité.  J'ai  connu  un  vieillard  respectable  et 
incapable  de  feindre,  qui  étoit  depuis  deux  ans  en  pri- 
son sans  avoir  été  interrogé,  et  qui  me  juroit  sur  l'hon- 
neur qu'il  lui  étoit  impossible  de  deviner  la  cause  de 
son  arrestation.  J'ai  vu  un  papetier,  nommé  Métivicr, 
qui  ne  fut  interrogé  qu'au  bout  de  huit  mois.  Ce  jour- 
là,  on  s'aperçut  qu'il  y  avoit  eu  erreur  sur  la  personne; 
il  fut  mis  en  liberté.  Quand  il  arriva  chez  lui,  sa  mar- 
chandise étoit  séquestrée  et  sa  mère  étoit  morte.  — 
Chose  étrange!  ces  formes  conservatrices  de  la  justice, 
qu'on  feignoit  de  respecter  à  l'égard  de  quelques  pré- 
venus, ne  les  protégeoient  que  jusqu'à  la  condamnation 
inclusivement.  Un  accusé  déclaré  innocent  étoit  encore 
coupable.  Dix  de  mes  amis,  acquittés  à  l'unanimité  par 
des  juges  qu'on  n'a  jamais  soupçonnés  d'une  arrière- 
pensée  séditieuse,  ont  subi  dix  ans  de  captivité  depuis 
leur  absolution ,  et  les  portes  des  cachots  pèseroient 
encore  sur  eux  si  la  fortune  lassée  n'avoit  pas  abrégé 
les  destinées  du  grand  empire.  Ce  jugement  après  juge- 
ment avoit  même  un  nom ,  mais  un  nom  hibride ,  un 
nom  monstrueux ,  un  nom  qui  fait  frémir  ;  il  s'appeloit 
le  jugement  administratif. 

Je  serois  désolé  qu'on  put  supposer  qu'il  reste  dans 
mon  cœur  quelque  levain  qui  l'aigrît.  J'ai  conçu  peu 
de  haines  en  ma  vie ,  et  je  me  crois  bien  sûr  de  n'en 
avoir  point  conservé;  mais  je  ne  puis  parler  sans  un 
peu  d'amertume  du  régime  de  l'absolu ,  parée  que  je 
n'en  connois  point  de  plus  flétrissant  pour  le  caractère 
de  l'homme,  de  plus  contraire  à  la  morale  publique,  de 
plus  funeste  à  L'organisation  sociale.  Quant  au  foyer 
d'oppression  et  de  cruauté  de  ce  temps-là,  je  pense 
qu'il  étoit  pour  le  moins  autant  dans  les  choses  que 
dans  les  personnes.   On  auroit  tort  de  s'imaginer  que 
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Napoléon  loi-même  a  suivi  le  principe  de  son  pouvoir 
dans  toutes  ses  conséquences.  J'ai  lu  dans  les  Mémoires 
de  ses  amis  qu'il  s'excusoit  de  la  violation  du  dogme 
social  de  la  liberté  individuelle,  en  assurant  qu'il  ne 
l'avoit  tolérée  qu'à  l'égard  de  vingt-six  personnes,  et  je 
suis  convaincu  qu'il  croyoit  parler  vrai.  Malheureuse- 
ment, j'en  ai  vu  six  cents  exemples  dans  peu  de  prisons 
et  dans  peu  de  mois,  et  cela  est  tout  simple  :  ce  que  le 
maître  a  toléré  par  exception ,  l'esclave  l'exécute  par 
système.  Cette  exception  devient  sa  règle,  parce  qu'elle 
éloit  une  exception.  Ce  qui  contribue  le  plus  à  aggra- 
ver l'horreur  que  les  tyrans  inspirent  à  la  postérité, 
c'est  une  responsabilité  inévitablement  attachée  à  leur 
triste  condition,  celle  de  tous  les  crimes  que  l'on  com- 
met pour  eux.  Ils  sont  trop  bien  servis. 

Si  l'on  daigne  se  rappeler  que  j'écris  sous  l'impres- 
sion d'un  sentiment  et  non  dans  l'intérêt  d'une  compo- 
sition régulière  ,  on  me  pardonnera  peut-être  ces  cau- 
series, qu'il  est  bien  facile  d'ailleurs  de  me  laisser  finir 
tout  seul  quand  elles  tombent  dans  la  redite  et  dans  le 
verbiage.  Il  n'y  a  rien  de  diffus  comme  la  mémoire, 
lorsqu'elle  suit  à  travers  le  passé  le  fil  des  jours  anéan- 
tis, trouvant  tout  bon  pour  s'occuper,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  pièce  si  mesquine  dans  le  fatras  de  ses  rémi- 
niscences qui  n'ait  été  en  son  lieu  une  des  pièces  essen- 
tielles de  la  vie.  J'ai  promis  d'ailleurs  plus  de  traits  que 
de  portraits,  et  plus  d'anecdotes  que  d'histoires,  la  con- 
versation d'une  veillée  et  point  la  matière  d'un  livre. 
En  retournant  par  la  pensée  dans  ces  jours  d'amertume 
et  de  misère,  mais  d'imagination  et  d'espérance ,  que 
des  mois  de  voluptés  ne  rachèteroient  pas  à  trop  haut 
prix,  j'y  discerne  je  ne  sais  combien  de  physionomies 
ou  naïves  ou  fortes  que  je  rencontrerais  avec  plaisir 
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dans  une  galerie  biographique,  si  un  écrivain  sans  pré- 
tention et  sans  prévention  me  les  montroit  avec  un  peu 
de  candeur  et  de  chaleur  d'âme.  Il  ne  faut  pas  m'en 
demander  davantage,  c'est  tout  ce  que  j'ai  promis.  Il 
n'y  a  pas ,  au  reste ,  dans  tout  le  temps  que  j'ai  vécu  , 
de  faits  qui  me  soient  propres,  et  que  je  puisse  croire 
dignes  d'être  recueillis.  Je  n'en  place  ici  quelques-uns 
que  comme  des  points  d'intersection  entre  des  objets 
qu'ils  rapprochent,  un  fond  de  mauvaise  tenture  der- 
rière quelques  tableaux  plus  recommandables  par  le 
sujet  que  par  le  travail,  la  trame  grossière  du  tisserand 
sous  la  broderie  machinale  du  tapissier. 

Je  fus  arrêté  à  trois  heures  du  matin,  hôtel  Berlin, 
rue  des  Frondeurs,  par  un  inspecteur  de  police,  nommé 
M.  Veyrat,  qui  a  acquis  depuis  une  certaine  célébrité. 
C'étoit  un  homme  de  bonnes  manières  et  de  bons  pro- 
cédés ,  qui  se  présentoit  fort  bien ,  et  remplissoit  avec 
toute  la  politesse  requise  sa  pénible  mission.  Il  s'est 
chargé  trois  fois  de  la  même  opération  à  mon  égard,  et 
deux  fois  au  moins  par  une  sorte  de  bienveillance,  pour 
m'épargner  les  formes  acerbes  et  grossières  de  ses  con- 
frères. Arrivé  dans  ma  chambre,  ildisoit  à  ses  acolytes  : 
«Retirez-vous,  messieurs,  je  réponds  du  prisonnier 
»  corps  pour  corps;  »  et  nous  échangions  quelques  pa- 
roles amènes  et  gracieuses,  qui  aboutissoient  toujours 
de  sa  part  à  de  vives  offres  de  senice  de  la  sincérité 
desquelles  je  n'ai  jamais  douté.  La  première  fois,  indi- 
gné d'èire  palpé  de  la  manière  la  plus  indécente  par 
deux  agents  qui  me  fouilloient  pour  s'assurer  que  je  ne 
dérobois  ni  papiers  ni  armes,  je  les  étendis  sur  le  par- 
quet, et  un  des  soldats  qui  faisoient  briller  leur  sabre 
nu  à  ma  porte,  n'en  attendit  pas  davantage  pour  se 
persuader  que  jétois  en  état  flagrant  de  rébellion.  Mou 
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sang  coula.  M.  Veyrat  congédia  la  garde ,  et  voulut  me 
panser  lui-même  avec  sa  cravate.  Si  j 'a vois  à  être  en- 
core arrêté,  il  est  probable  que  je  regretterois  M.  Veyrat. 

L'automne  de  1803  étoit  fort  avancé.  Le  jour  com- 
mençoit  à  peine  à  poindre  quand  je  fus  introduit  au 
Dépôt  de  la  préfecture,  c'est-à-dire  dans  une  salle 
basse,  placée  sur  les  limbes  des  bureaux,  au  côté  gau- 
che de  la  grande  cour;  la  lumière,  qui  y  pénétroit plus 
rare  encore  à  travers  des  vitres  presque  opaques  et 
garnies  de  grilles  épaisses,  me  permit  à  peine  de  distin- 
guer, dans  cet  Érèbc,  quelques  formes  confuses  et  ef- 
frayantes. Je  crus  remarquer  un  mouvement  en  face  de 
moi;  c'étaient  des  tètes  qui  se  soulevoient  et  retom- 
boient  périodiquement ,  comme  si  elles  avoient  obéi  à 
Gii  ressort.  Je  lis  un  pas,  et  je  fus  arrêté  par  une  lon- 
gue traverse  de  bois  qui  occupoit  la  salle  dans  toute 
sa  largeur  :  j'allongeai  la  main,  et  je  touchai  un  sabot; 
je  !a  retirai,  et  elle  tomba  sur  un  escarpin.  Je  compris 
que  c'étoit  là  un  lit  de  camp,  et  que  le  bruit  du  verrou, 
qui  annonçait  mon  arrivée,  avoit  réveillé  quelqu'un. 

Le  jour  croissoit,  et  mes  yeux  se  familiarisoient  d'ail- 
leurs avec  les  ténèbres  permanentes  du  nouveau  domi- 
cile pour  lequel  on  venoit  de  me  faire  quitter  le  plus 
joli  appartement  de  garçon  qu'il  y  eût  alors  dans  tout 
le  quartier  du  Palais-Royal.  Le  lit  de  camp  étoit  couvert 
d'hommes  pressés  les  uns  contre  les  autres,  sur  le  bois 
cru.  Dans  l'espace  libre  qu'on  appeloit  la  rue,  il  y 
avoit  un  matelas  sur  un  pliant,  et  un  vieillard  sur  ce 
matelas.  L'objet  de  ce  privilège  étoit  un  journaliste 
septuagénaire,  qui  comptoit  alors  sept  ans  de  prison, 
et  que  l'humidité  des  cachots  auroit  criblé  toute  seule 
dégoutte  et  de  rhumatismes;  s'il  n'y  avoit  pas  eu  quel- 
que disposition  ;  il  étoit  ce  jour-là  en  transfèrement,  et 
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il  y  étolt  avec  son  lit,  parce  qu'on  n'avoit  pas  pu  le  lui 
refuser.  Ses  formes  anguleuses  et  ramassées  par  la  dou- 
leur, comme  celles  de  Scarron,  n'avoient  pas  été  calcu- 
lées dans  la  répartition  des  places  étroites  du  lit  de  camp. 
Elles  en  auroient  troublé  l'économie. 

Il  fit  jour,  ou  plutôt  les  ténèbres  devinrent  visibles. 
Deux  ou  trois  prisonniers  descendirent  du  lit  de  camp 
et  passèrent  devant  moi  pour  me  reconnaître.  Un  autre 
se  mit  à  genoux  contre  la  croisée  pour  faire  sa  prière 
du  malin.  Plusieurs  battirent  le  briquet ,  et  allumèrent 
le  cigare.  Un  homme  qui  occupoit  la  place  extrême  de 
droite,  et  dont  la  physionomie  méridionale  paroissoit 
animée  de  tout  ce  feu  d'esprit  et  de  courage  que  Bor- 
deaux entretient  dans  la  longue  jeunesse  de  ses  enfants, 
s'assit  avec  autorité,  jeta  au  loin  le  madras  dont  ses 
cheveux  étoient  retenus,  et  après  avoir  passé  sa  main 
avec  une  sorte  de  coquetterie  à  travers  leurs  longues 
boucles  noires,  il  ordonna  le  silence,  et  on  se  tut.  C'étoit 
le  prévôt  du  dépôt.  Il  étoit  dans  ce  dépôt  depuis  qua- 
tre mois. 

M.  de  Prune,  c'est  son  nom,  devoit  m'interroger. 
C'étoit  le  droit  du  prévôt  de  la  chambrée  dans  toutes 
les  prisons;  c'étoit  même  son  obligation,  et  il  n'y  a 
point  d'institution  sociale  qui  s'explique  mieux  que 
cette  belle  institution  de  la  société  fortuite  et  forcée  des 
prisons.  Si  la  chimère  de  l'égalité  s'est  jamais  réalisée 
quelque  part,  j'imagine  que  c'est  dans  un  cachot.  Ce- 
pendant au  cachot  même  il  y  a  une  sorte  de  hiérarchie  ; 
l'innocence  et  le  malheur  y  ont  de  grands  privilèges. 
Les  méchants  s'y  rendent  justice;  ils  ne  se  mêlent  pas 
aux  honnêtes  gens  ;  ils  les  respectent  de  loin.  L'interro- 
gatoire du  prévôt  a  pour  objet  cette  séparation  provi- 
soire,  qui  est  soudainement  déterminée  par  la  nature 


LES    PRISONS    DE    PARIS.  1 59 

du  délit  et  par  le  caractère  de  l'individu.  Après  un 
quart  d'heure  de  conversation  ou  est  classé;  au  bout 
d'une  heure  on  a  trouvé  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
au  monde,  et  surtout  en  prison,  des  amis.  Cela  donne- 
roit  envie  de  n'en  pas  sortir. 

Je  ne  manquois  pas  de  vanité.  C'est  un  vice  dont  j'ai 
eu  le  bonheur  de  me  guérir,  mais  qui  m'a  fait  faire 
bien  des  sottises.  J'étalai  donc  avec  complaisance  les 
motifs  de  mon  arrestation,  dont  je  me  glorifiois  comme 
un  enfant.  Ma  petite  allocution  produisit  tout  l'effet 
que  je  pouvois  en  attendre.  A  peine  eus-je  articulé  mon 
nom  qui  avoit  apparu  cinq  ou  six  fois  au  bas  d'une  co- 
lonne du  Citoyen  François  de  Lemaire,  que  dix 
mains  pressèrent  la  mienne.  M.  de  Prune  descendit  de 
son  lit  de  camp,  et  me  donna  une  accolade  cordiale.  Le 
vieux  journaliste  se  souleva  sur  sa  couchette ,  et  quand 
il  fut  parvenu  à  y  prendre  à  peu  près  la  position  d'un 
homme  assis ,  il  m'adressa  la  parole  en  renversant  en 
arrière  son  bonnet  de  loutre ,  de  manière  à  me  décou- 
vrir tout  entière  une  des  figures  les  plus  vénérables  que 
j'aie  vues  de  ma  vie  :  «  Je  te  commis,  »  me  dit-il  avec 
cette  solennité  oratoire  qu'on  apprenoit  quelques  an- 
nées auparavant  dans  le  forum  de  la  révolution  ;  «  je 
»  suis  de  ton  pays;  je  m'appelle  Eve  Démaillot,  vieux 
»  républicain,  et  profès  dans  l'apprentissage  que  tu  com- 
»  menées.  On  m'a  parlé  de  toi;  on  m'a  dit  que,  tout 
»  jeune,  tu  avois  quelque  chose  de  cette  énergie  franc- 
»  comtoise  qui  est  inébranlable  comme  notre  Jura,  ,1c 
»  suis  enchanté  de  te  voir  ici  ;  le  monde  et  les  plaisirs 
»  gâtent  les  meilleurs  naturels  ;  ces  polissons  de  Girou- 
»  dins  se  sont  perdus  dans  les  salons  de  Roland.  C'est 
»  la  prison  qui  est  le  séminaire  des  patriotes.  Il  faut 
»  que  lu  l'accoutumes  à  souffrir  pour  devenir  digne 
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»  d'être  un  jour  le  bâton  de  vieillesse  de  la  liberté.  » 
J'embrassai  tendrement  ce  bon  vieillard,  dont  j'ai  long- 
temps partagé  depuis  la  captivité,  et  que  je  retrouverai 
tout  à  l'heure. 

A  dix  heures  on  vint  faire  l'appel.  Je  connus  à  mon 
tour  mes  camarades  d'infortune.  C'étoit  un  singulier 
mélange  de  noms  :  M.  Récamier,  M.  Brentano,  M.  Ti- 
tus, premier  danseur  du  théâtre  de  Bordeaux;  M.  de 
Goville,   ancien   commandant   de  dauphin  -  cavalerie  ; 
M.  Bette  d'Étienville ,  homme  de  lettres ,  déjà  fameux 
dans  l'affaire  du  collier  ;  M.  Edouard  de  Molière,  garde- 
du-corps;  M.  Renou,  ancien  chef  de  division  vendéen, 
dont  31.  de  Chateaubriand  a  si  avantageusement  parlé. 
Nous  étions  en  tout  vingt-huit  dans  ce  parallélogramme 
étroit  qui  n'avoit  certainement  pas  trente-six  pieds  de 
longueur.  Un  homme  ne  répondit  pas  à  l'appel  :  il  s'ap- 
peloit  Octave  :  c'étoit  un  noir  qui  avoit  servi  de  secré- 
taire à  Toussaint-Louverture,  et  qu'on  venoit  de  traîner 
en  France  avec  son  chef  pour  y  apprendre  les  douceurs 
de  la  civilisation  perfectionnée.  Octave  !  répéta  impé- 
rieusement le  concierge ,  et  le  nom  d'Octave  n'éveilla 
pas  un  prisonnier  endormi.   «  Attendez ,  »  dit  de  Prune 
après  un  moment  de  réflexion  ;  «  c'est  ce  noir  si  spiri- 
»  tuel  et  si  éloquent  qu'on  a  amené  ici  il  y  a  neuf  jours, 
»  et  qui  depuis  sept  jours  a  refusé  de  manger;  il  est  à 
»  la  droite  du  lit  de  camp.  »  Il  y  étoit  en  effet,  couché 
sur  le  ventre  selon  son  habitude.  «  Eh  !  répondez-donc, 
»  mauricaud,  »  dit  le  valet  du  concierge  en  agitant  vio- 
lemment la  main  de  cet  infortuné,  et  en  la  laissant  re- 
tomber. Octave  ne  répondit  pas  :  il  étoit  mort. 

Pendant  qu'on  emportoit  ce  cadavre,  on  amenoit 
d'autres  prisonniers.  Il  y  avoit  eu  alors  une  grande 
conspiration  à  Paris.  Une  centaine  d'honnêtes  citoyens 
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s'étoient  avisés  qu'il  n'y  avoit  rien  de  légal  clans  la  sus- 
pension des  garanties  de  la  liberté  individuelle  et  du 
droit  de  pétition  que  la  constitution  de  l'an  vin  avoit 
sanctionnés,  comme  toutes  les  constitutions  du  monde  ; 
et  ils  avoient  rédigé  cette  réclamation  légitime  dans  les 
formes  les  plus  respectueuses,  sous  le  titre  de  Pétition 
au  Tribunal.  La  France  se  lèveroit  aujourd'hui  tout 
entière  pour  appuyer  une  pareille  réclamation  s'il  se 
trouvoit  jamais  un  gouvernement  assez  insensé  pour  y 
donner  lieu.  Dans  ce  temps-là  elle  se  mettoit  à  la  fe- 
nêtre pour  voir  passer  quelques  prisonniers  bâillonnés, 
et  elle  trouvoit  cela  très-bien.  C'étoit  véritablement  l'âge 
d'or  pour  le  despotisme.  On  nous  jeta  quinze  ou  vingt 
pauvres  imprimeurs  ou  libraires,  Charles,  de  la  rue 
Guénégaud,  Pilardeau  ,  Maison  ,  Dabin,  et  je  ne  sais 
qui  encore,  et  puis  avec  eux  un  nommé  Aubry,  qui 
les  passoit  de  toute  la  tête  comme  le  Turnus  de  Vir- 
gile. C'étoit  un  géomètre  qui  s'avisoit  d'appliquer  les 
idées  exactes  de  sa  science  aux  fantaisies  de  la  politi- 
que. Il  se  déclara  l'auteur  de  la  pétition,  et  il  fit  à 
merveille,  car  elle  étoit  fort  belle,  fort  noble,  fort  me- 
surée. Cependant  l'écrivain  qui  osoit  attester  la  liberté 
sous  ce  gouvernement  de  liberté  couroit  d'autres  chances 
qu'une  de  ces  disgrâces  de  bureau  que  nous  voyons 
maintenant  si  fécondes  en  succès  populaires.  Aussi  ce 
bonhomme  fut  tout  au  plus  avec  un  autre,  si  je  ne  me 
trompe,  le  dernier  François  qui  osa  pousser  un  cri  d'in- 
dépendance; mais  ce  cri  intempestif  ne  retentit  ni  dans 
la  commission  de  la  liberté  individuelle  ni  dans  la  com- 
mission de  la  liberté  de  la  presse ,  brillantes  pépinières 
de  ces  généreux  amants  de  nos  institutions  que  nous 
avons  retrouvés  depuis  si  ardemment  zélés  pour  les  in- 
térêts du  peuple.  Retenus  alors  par  une  sublime  pru- 

.       l/i. 
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dence  dont  l'avenir  goûtera  les  fruits ,  ils  s'exerçoient 
de  loin  à  combattre  le  despotisme  quand  il  se  seroit 
usé  par  ses  excès.  Ils  fu voient  devant  lui ,  à  l'exemple 
de  l'aîné  des  Horaces,  pour  profiter  de  sa  fatigue,  et 
se  préparoient  en  silence  aux  triomphes  de  la  tribune 
alîranchie.  Que  Dieu  les  y  maintienne  long  temps  ! 

Le  surlendemain  ce  fut  autre  chose;  le  vent  des 
conspirations  avoit  soufflé  du  nord,  et  on  arrivoit  en 
prison  en  descendant  de  la  diligence  de  Bruxelles  ou 
du  paquebot  de  Calais.  C'étoit  un  théâtre  d'oppositions 
dramatiques  relevées  par  quelques  ridicules  touchants. 
La  fusion  de  tous  ces  sentiments  passionnés  que  la  ty- 
rannie soulevoit  contre  elle  étoit  si  rapide  et  si  affec- 
tueuse ,  qu'une  nouvelle  génération  aura  peine  à  la 
comprendre  l.  Royalistes  et  républicains  se  précipi- 
toient  les  uns  vers  les  autres  pour  se  prendre  la  main  ; 
et ,  par  une  exception  plus  commune  dans  nos  cachots 
que  dans  les  salons  du  consul ,  ces  mains  ,  étonnées  de 
se  presser,  étoient  pures  de  rapines  et  de  sang.  L'abus 
du  pouvoir  n'a  jamais  manqué  de  produire  le  même 
rapprochement  ;  et  cette  leçon  est  écrite  si  distincte- 
mont  dans  l'histoire ,  qu'on  est  consterné  de  voir  que 
les  gouvernements  l'épelleni  encore. 

Au  bout  de  quelques  jours  nous  étions  cinquante- 
six.  Si  l'on  se  rappelle  la  circonscription  étroite  de  notre 
prison  ,  on  concevra  que  cinquante-six  personnes  n'y 
étoient  pas  exactement  à  l'aise.  Le  lit  de  camp  pou  voit 
en  recevoir  une  vingtaine,  qui  étoient  moins  gênées 
depuis  que  le  cadavre  étoit  parti.  La  barrière  du  lit,  de 
camp  en  recevoit  lout  autant  :  mais  on  n'y  étoit  qu'assis 
sur  un  siège  étroit  el  anguleux.  Les  plus  forts  passoient 

1  Je  me  Irontpets.  I!  est  l'on  de  rappeler  «pu1  tooj  ceei  cîoit 
('■dit  en  I8:>G. 
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la  nuit  debout  autour  du  lit  de  Démaillot ,  qui  ne  dor- 
moit  jamais,  à  l'entendre  racontant  ses  magnifiques 
histoires  de  la  révolution ,  palpitantes  de  la  vérité  d'une 
époque,  et  vivantes  ,  et  animées ,  et  tragiquement  so- 
lennelles ,  comme  une  émeute  des  faubourgs ,  comme 
une  séance  des  Jacobins ,  comme  une  journée  de  la 
Convention  ;  et  nous  autres  jeunes,  nous  échangions 
quelques  idées  entrecoupées ,  tout  empreintes  du  regret 
d'être  nés  trop  tard  pour  bien  mourir.  Nous  comptions 
sans  l'avenir. 

Tant  de  nuits  sont  longues  à  être  debout.  Si  peu 
d'heures  de  sommeil ,  sur  un  pavé  de  briques  ou  sur  un 
lit  de  bois,  suffîsoit  mal  à  réparer  les  fatigues  de  cette 
exaltation  fiévreuse  qui  nous  dévoroit.  Le  quinzième 
jour  je  m'assis  sur  un  siège  un  peu  plus  commode  :  on 
m'interrogeoit;  et  mon  interrogateur  étoit  un  M.  Ber- 
trand, chef  de  la  première  division  de  la  police,  homme 
très-massif  de  formes  et  très-délié  d'esprit,  presque 
borgne,  tout  à  fait  boiteux  ,  et  dont  l'aspect  n'avoit  rien 
de  séduisant ,  ni  d'ensemble  ,  ni  dans  les  détails.  C'é- 
toit  un  ancien  imprimeur-libraire  de  Compiègne,  qui 
avoit  l'érudition  de  son  état ,  l'expérience  de  son  temps, 
et  deux  choses  avec  lesquelles  on  arrive  à  tout  à  Paris, 
de  la  souplesse  el  du  savoir-faire  ;  homme  de  meilleure 
composition  d'ailleurs,  qu'on  ne  l'a  dit,  pour  cette 
couvée  d'enfants  mutins  qu'on  épouvanloit  de  son  nom 
comme  de  celui  de  l'ogre,  et  très-disposé  à  ne  faire  de 
mal  à  personne  quand  il  pouvoit  s'en  dispenser  sans 
nuire  à  son  crédit. 

J'abrégeai  beaucoup  mon  interrogatoire,  qui  mena- 
çoit  de  tirer  en  longueur,  en  allant  droit  au  fait  à  la 
confession  duquel  on  vouloit  m'a  mener  par  une  suite 
d'inductions,  Comme  je  m'allendois  à  un  dénouement 
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sérieux ,  je  cherchois  à  me  montrer  digne  de  mon  rôle , 
au  moins  à  ]a  dernière  tirade  ;  et  je  n'avois  pour  cela 
d'autre  moyen  de  me  faire  valoir  que  celte  ingénuité 
un  peu  fière  qui  n'est  ni  sans  abandon  ni  sans  audace. 
Je  fus  très-content  de  moi  ;  et  c'étoit  alors  mon  habi- 
tude. La  seule  chose  qui  m'interdit ,  c'est  que  mon  in- 
terrogateur exigea  que  je  restasse  les  yeux  fixés  sur  lui 
à  chaque  réponse.  Dans  les  intervalles  seulement  je 
pouvois  regarder  à  droite  ou  à  gauche.  J'ai  passé  vingt- 
cinq  ans  sans  pénétrer  ce  mystère  ;  et  je  doute  encore 
que  la  psychologie  de  la  police  fût  assez  perfectionnée 
pour  comprendre  la  puissance  de  ce  regard  qu'une  ha- 
bitude effrontée  a  scellé  à  la  prunelle  du  questionneur 
sur  le  malheureux  qui  le  subit.  Quand  je  pense  à  cette 
spéculation  de  la  curiosité  insidieuse  d'un  homme  grave 
et  froid  qui  poursuit  industrieusement  un  secret  de  \ie 
ou  de  mort  dans  l'âme  intimidée  d'un  enfant,  je  ne  puis 
m'empècher  de  croire  quelquefois  que  les  précautions 
dont  la  société  s'est  armée  contre  le  crime  n'ont  rien  à 
envier  au  crime  lui-même  en  bassesse  et  en  férocité. 

L'intérêt  de  l'état  essentiellement  compromis  par 
quelques  bluettes  éphémères  exigeoit  qu'on  débrouillât 
le  chaos  de  mes  papiers ,  qui  devoil  receler  je  ne  sais 
combien  de  rêveries  suspectes  et  d'amplifications  sédi- 
tieuses. Dieu  sait  quelles  belles  choses  il  y  avoit  là-de- 
dans !  Au  bout  de  je  ne  sais  combien  de  temps  un  agent 
de  police  me  secoua  le  bras  pour  m 'avertir  qu'il  fall  rit 
retourner  au  dépôt ,  car  j'avois  profité  de  la  lecture  de 
mes  manuscrits  pour  dormir,  Rendu  à  mes  camarades, 
je  mimai  de  toute  ma  verve  de  jeunesse  la  scène  de  ce 
libraire  devenu  homme  d'état,  qui  se  fait  lire  comme 
naguère  les  manuscrits  d'un  pauvre  auteur,  mais  avec 
une  autre  latitude ,  et  qui  au  lieu  de  se  dire  :  Ferai-je 
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imprimer  cela?.  ...  se  demande  si  les  membres  du 
poète  sont  bons  pour  le  corset  de  force  ,  et  sa  tête  pour 
la  guillotine.  Ce  joyeux  contraste  ,  lancé  dans  ce  monde 
de  libraires  et  de  littérateurs  dont  nous  étions  inondés, 
et  entretenu  par  cette  source  de  saillies  qu'on  n'a  jamais 
tarie  en  prison ,  nous  amusa  toute  la  nuit.  Le  soir  du 
jour  suivant ,  je  fus  transféré  au  Temple  ;  et  je  laissai 
notre  chambre  immonde  et  fétide  avec  le  regret  amer 
qui  vous  obsède  long-temps  sur  votre  cheval ,  quand 
vous  quittez  le  matin  une  auberge  de  campagne  où 
vous  avez  remarqué  en  soupant  une  jolie  nièce  du  bour- 
geois, à  l'œil  transparent,  aux  cils  noirs,  à  la  cornette 
blanc  de  neige  ,  qui  a  oublié ,  contre  sa  promesse  ,  de 
se  lever  de  bonne  heure  pour  vous  regarder  depuis  la 
porte.  Cette  comparaison  même  est  très-froide ,  car  il 
n'y  a  rien  à  comparer  aux  amitiés  des  prisonniers. 

L'agent  de  police  qui  me  conduisoit  en  fiacre  je  ne 
savois  où ,   étoit  un  peu  ivre.  Je  n'aurois  pas  été  en 
peine  de  le  tromper  sur  l'identité ,  s'il  n'y  avoit  pas  eu 
des  gendarmes  sur  la  banquette  de  devant  et  des  gen- 
darmes aux  portières.  «  Hélas  !  mon  ami ,  »   me  dit-il 
avec  une  sentimentalité  burlesque  ,«  il  faut  pâtir  pour 
»  la  bonne  cause.  Vous  êtes  probablement  émigré.... 
»  Dieu  !  que  j'honore  les  émigrés!....  — Je  n'avois  pas 
»  cet  honneur-là  ,  .Monsieur  ;  j'étois  trop  jeune  à  l'é- 
»  poque  de  l'émigration  pour  savoir  jeter  la  Manche  ou 
»  les  Alpes  entre  l'échafaud  et  moi ,  et  cette  démarche , 
»  d'une  louable  prudence  ou  d'une  bravoure  aventu- 
»  reuse ,  indique  un  tact  ou  une  prévision  qui  n'au- 
»  roient  pas  été  de  mon  âge.  —  Comment  donc  êtes- 
»  vous  poursuivi ,  mon  pauvre  jeune  homme?...  »  Em- 
pressé de  répudier  cette  sale  pitié ,  «  Je  suis  poursuivi 
»  comme  Jacobin  » ,  lui  dis-je ,  et  il  me  scmbloit  que 
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la  conversation  finirait  là. — «  Les  Jacobins  !»s'écria-t-il, 
«  à  qui  en  parlez-vous  !  Un  Jacobin  !  je  le  porte  dans 
»  mon  cœur.  Je  l'ai  été,  jacobin  ,  et  des  durs,  mon  cher 
o  enfant.  Je  ne  sais  pas  si  vous  m'en  croirez  :  Henriot 
»  m'aimoit  comme  un  frère;  et  ce  pauvre  Hébert!  il 
»  n'a  jamais  passé  près  de  moi  sans  me  serrer  la  main. 
»  Quelle  âme  qu'Hébert!  quelle  âme!...  Sa  femme 
»  étoit  un  peu  bigote ,  lirais  lui ,  c'étoit  un  charme  que 
»  de  l'entendre  !  Un  Brutus  !  un  Marins  !  un  Scévola  !. .. 
»  11  auroit  tué  son  père. —  Et  comment  se  fait-il  qu'avec 
»  tant  de  prédilection  pour  toutes  les  opinions  extrêmes 
»  au  milieu  desquelles  l'usurpateur  de  nos  libertés  s'est 
»  placé  ,  vous  serviez  d'instrument  à  ses  proscriptions? 
»  — Hélas!  répondit-il,  quand  on  est  père  de  famille, 
»  on  veut  de  l'avancement.  »  Le  misérable  avoit  peut- 
être  envie  d'être  bourreau. 

Enfin  ,  et  il  en  étoit  temps  pour  mettre  un  terme  à 
cette  scène  de  dégoût,  nous  arrivâmes  au  Temple.  On 
m'écroua  dans  le  bureau  de  M.  Fauconnier;  on  me 
conduisit  à  une  petite  chambre  carrée ,  garnie  de  quatre 
couches  assez  propres,  dont  trois  étoient  occupées;  et 
je  goûtai ,  avec  un  ravissement  qui  ne  retarda  pas  de 
long-temps  mon  sommeil ,  la  fraîcheur  d'un  gros  linge 
blanc,  et  la  souplesse  voluptueuse  d'un  oreiller  de 
paille. 

Le  lendemain ,  il  fit  un  peu  plus  jour  à  mes  yeux 
qu'à  la  salle  de  dépôt.  Des  commencements  de  démoli- 
tion déblayoient  de  tous  côtés  nos  tourelles  ;  et  nous 
avions  de  l'air  et  de  la  lumière  à  nous  quatre  pour  vingt 
prisonniers  de  la  Préfecture.  In  de  ces  messieurs  se 
leva  de  très-bonne  heure,  parce  qu'il  alloit  être  trans- 
féré, et  qu'il  en  étoit  prévenu.  Je  ne  remarquai  d'a- 
bord en  lui  qu'une  obésité  énorme,  qui  gêuoit  assez  ses 
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mouvements  pour  l'empêcher  de  déployer  un  reste  de 
grâce  et  d'éloquence  dont  on  retrouvent  des  traces  dans 
l'ensemble  de  ses  manières  et  de  son  langage.  Ses  yeux 
fatigués  eonserf  oient  cependant  je  ne  sais  quoi  de 
brillant  et  de  fin  qui  s'y  ranimoit  de  temps  à  autre 
comme  une  étincelle  expirante  sur  un  charbon  éteint. 
Ce  n'étoit  pas  un  conspirateur ,  et  personne  ne  pou- 
voit  l'accuser  d'avoir  pris  part  aux  affaires  politiques. 
Comme  ses  attaques  ne  s'étoient  jamais  adressées  qu'à 
deux  puissances  sociales  d'une  assez  grande  importance, 
mais  dont  la  stabilité  entroit  pour  fort  peu  de  chose 
dans  les  instructions  secrètes  de  la  police,  c'est-à-dire 
la  religion  et  la  morale  ,  l'autorité  venoit  de  lui  faire 
une  grande  part  d'indulgence.  Il  étoit  envoyé  au  bord 
des  belles  eaux  de  Charenton ,  relégué  sous  ses  riches 
ombrages;  et  il  s'évada  quand  il  voulut.  Nous  apprîmes, 
quelques  mois  plus  tard  ,  en  prison  ,  que  M.  de  Sade 
s'étoit  sauvé. 

Je  n'ai  point  d'idée  nette  de  ce  qu'il  a  écrit.  J'ai 
aperçu  ces  livres-là;  je  les  ai  retournés  plutôt  que  feuil- 
letés, pour  voir  de  droite  à  gauche  si  le  crime  filtroit 
partout.  J'ai  conservé  de  ces  monstrueuses  turpitudes 
une  impression  vague  d'étonnement  et  d'horreur  ;  mais 
il  y  a  une  grande  question  de  droit  politique  à  placer  à 
côté  de  ce  grand  intérêt  de  la  société ,  si  cruellement 
outragé  dans  un  ouvrage  dont  le  titre  même  est  devenu 
obscène.  Ce  de  Sade  est  le  prototype  des  victimes  extra- 
judiciaires  de  la  haute  justice  du  consulat  et  de  l'empire. 
On  ne  sut  comment  soumettre  aux  tribunaux  ,  et  à  leurs 
formes  politiques ,  et  à  leurs  débats  spectaculeux ,  un 
délit  qui  olfensoit  tellement  la  pudeur  morale  de  la  so- 
ciété tout  entière,  qu'on  pouvoit  à  peine  le  caracté- 
riser sans  danger  ;  et  il  est  vrai  de  dire  que  les  maté- 
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rlaux  de  cette  hideuse  procédure  étaient  plus  repous- 
sants à  explorer  que  le  haillon  sanglant  et  le  lambeau 
de  chair  meurtrie  qui  décèlent  un  assassinat.  Ce  fut  un 
corps  non  judiciaire,  le  conseil  d'état,  je  crois,  qui 
prononça  contre  l'accusé  la  détention  perpétuelle;  et 
l'arbitraire  ne  manqua  pas  d'occasions  pour  se  fonder, 
comme  on  diroit  aujourd'hui ,  sur  ce  précédent  arbi- 
traire. Je  n'examine  pas  le  fond  de  la  question.  Il  y  a 
des  cas  de  publicité  où  la  publicité  est  peut-être  plus 
funeste  que  l'attentat  ;  mais  il  faudroit  alors  un  Code 
réservé  pour  des  cas  réservés;  il  faudroit  que  la  loi  eût 
ses  grands  pénitenciers  comme  régisse.  Parmi  les  ima- 
ges de  Némésis  que  les  anciens  nous  ont  laissées ,  il  y 
en  a  une  qui  porte  un  voile  :  autrement  il  est  aisé  de 
comprendre  comment  cette  usurpation  du  droit  de 
juger,  tout  exceptionnelle  qu'on  ait  voulu  la  faire, 
tombe  de  degré  en  degré  aux  derniers  agents  des  der- 
niers pouvoirs  ;  et  remarquez  que  lorsqu'un  de  ces  at- 
tentats a  été  commis  deux  ou  trois  fois,  il  change  tout 
à  coup  de  nom.  Il  s'appelle  jurisprudence.  Les  so- 
ciétés ne  périssent  que  par  des  abus  légitimés. 

J'ai  dit  que  ce  prisonnier  ne  fit  que  passer  sous  mes 
veux.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  étoit  poli  jusqu'à 
l'obséquiosité  ,  alïable  jusqu'à  l'onction  ,  et  qu'il  parloit 
respectueusement  de  tout  ce  que  l'on  respecte. 

Le  second  a  été  célèbre  depuis  par  un  ouvrage  ridi- 
culement pensé  et  détesîablement  écrit,  dont  la  sup- 
pression légale  sera  pour  sa  mémoire  une  espèce  de 
bienfait  ;  c'est  le  comte  de  Barruel-Beauvert,  personnage 
singulièrement  composé  de  deux  êtres  fort  distincts , 
qu'il  est  impossible  d'identiûer  logiquement.  J'ai  ren- 
contré peu  de  causeurs  plus  spirituels,  cl  je  n'ai  jamais 
lu  d'autear  plus  commun.  Placé  au  hasard  el  partout, 
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un  tact  exquis  l'associoit  sur-le-champ  à  l'esprit  de  ses 
auditeurs,  et  il  enchantoit  tout  le  monde.  Assis  au 
bureau  de  l'homme  de  lettres,  il  rappeloit  dès  la  pre- 
mière ligne  ce  joli  mot  qu'il  avoit  inspiré  à  Rivarol  : 
Quand  il  écrit,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit.  Na- 
turellement aimable  et  conciliant,  comme  il  étoit  ingé- 
nieux et  piquant  sans  amertume,  il  puisoit  dans  son 
écritoire  de  la  morgue  et  du  mauvais  ton.  Personne 
n'a  plus  perdu  que  Barruel-Beauvert  à  l'invention  de 
l'imprimerie. 

Ce  prisonnier ,  c'est  le  second.  Je  tombai  dans  les 
bras  du  troisième ,  parce  que  je  le  connoissois  bien. 
Il  s'appeloit  Nicolas  Bonneville,  et,  avant  la  révolution, 
le  chevalier  de  Bonneville.  G'étoit  le  contemporain  et 
l'ami  de  Fontanes,  de  Roucher,  d'André  Chénier  :  le 
collaborateur  de  ce  vertueux  Fauchet,  évèque  du  Cal- 
vados, dont  les  passions  politiques  de  notre  époque  ont 
méconnu  la  vie  et  la  mort.  Mon  intention  est  de  parler 
ailleurs,  si  l'on  daigne  m'écouter  encore,  du  mouve- 
ment littéraire  de  cette  génération,  sur  laquelle  il  me 
semble  qu'on  s'est  mépris  en  beaucoup  de  choses.  Je 
prouverois  facilement  alors  que  la  révolution  poétique 
de  la  nouvelle  école  s'est  faite  presque  simultanément 
avec  la  révolution  politique  qui  remuoit  les  peuples; 
mais  cette  question  déborde  les  demi-cercles  étroits 
d'une  parenthèse;  elle  me  ramènera  nécessairement  à 
Bonneville. 

Comme  homme  d'opinion,  il  n'avoit  fait  sa  cour 
qu'au  malheur.  Pour  lui ,  les  causes  perdues  étaient 
les  bonnes,  les  infortunes  étoient  les  droits,  et  il  auroit 
pu  arborer  un  vœvictoribus!  pour  devise.  Les  carac- 
tères de  celle  nature  ne  sont  jamais  redoutables  aux 
tyrans.  «  Espères-tu  épouvanter  le  crime,  lui  disoit 
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Mercier ,  avec  tes  joues  couleur  d'églantinc  et  tes  yeux 
couleur  de  pervenche?  —  Tais-toi,  vipère!...  » 

Cependant  Marat  demanda  un  jour  la  tète  de  Bonne - 
ville.  Cela  se  trouve  dans  le  Moniteur  de  janvier  à 
février  1793.  Bonneville  étoit  si  beau  et  si  doux,  que 
les  furies  des  tribunes  elles-mêmes  l'escortèrent ,  pour 
le  sauver,  jusqu'au  dehors  du  jardin  ,  comme  ces  pro- 
tégés de  Salomon  que  des  esprits  de  malice  transportent 
au  loin ,  sous  la  condition  qu'ils  ne  prononceront  pas 
en  chemin  le  nom  du  Seigneur.  Depuis  ce  temps-là , 
tantôt  fugitif,  tantôt  prisonnier,  tantôt  préparant  des 
asiles  aux  proscrits  de  toutes  les  opinions,  sans  accep- 
tion de  leurs  fautes  et  de  leurs  excès,  il  avoit  ouvert  dans 
son  appartement  de  la  rue  du  Four-Saint-Germain  un 
refuge  de  sûreté  pour  les  blesses  de  tous  les  partis, 
comme  on  l'a  dit  avec  tant  d'esprit  à  l'honneur  d'une 
politesse  pleine  de  grâce ,  mais  un  peu  moins  périlleuse. 
Cette  fois,  Bonneville  étoit  en  prison  pour  avoir  caché 
Barruel-Beauvcrt,  bien  que  ces  deux  hommes-là  fussent 
aux  deux  extrêmes  d'une  opinion.  Mais  dans  les  gens 
de  bonne  foi  le  diamètre  de  l'opinion  est  rétractile  :  il  y 
a  un  point  sur  lequel  on  se  retrouve. 

J'avois  été  introduit  deux  ans  auparavant  chez  Bon- 
neville par  un  docteur  Seyffert,  que  le  monde  a  oublié, 
et  c'est  ingratitude,  s'il  en  fut  jamais,  car  le  docteur 
Seyffert  n'avoit  de  pensées  que  pour  le  bonheur  du 
monde.  Il  est  vrai  que  cela  ne  regardoit  ni  vous  ni  moi, 
ni  personne  en  particulier,  mais  un 'monde  éventuel 
qui  doit  exister  un  jour,  et  une  société  de  bâtisseurs 
occultes  qui  apportent  depuis  une  centaine  d'années 
des  matériaux  à  la  Babel  intellectuelle  de  AVeissaupt.  Il 
étoit  si  facile  alors  de  me  faire  monter  sur  les  ailes 
mystiques  des  anges  de  Swedenborg,  ou  de  m'enterra 
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tout  vivant  dans  les  entéléchies  massives  de  Saint- 
.Martin  ,  que  je  fus  néophyte  au  premier  appel,  comme 
saint  Paul.  Le  docteur  Seyffert,  qui  savoit  tout  (c'étoit 
un  des  privilèges  de  notre  initiation),  ne  savoit  presque 
pas  le  françois ,  et  je  ne  l'en  trouvois  que  plus  imposant. 
Cela  me  faisoit  comprendre  au  moins  pourquoi  je  ne  le 
comprenois  pas. 

Un  de  nos  dîners  chez  Bonneville ,  et  cette  fantaisie 
de  la  mémoire  me  revient  à  propos  et  non  à  la  suite  de 
ceci,  m'a  laissé  une  telle  impression  que  lorsque  je 
repasse  dans  ces  idées-là  il  me  semble  que  je  rêve. 
Nous  nous  trouvâmes  six  dans  la  chambre  immense  du 
poète.  Elle  avoit  quatre  croisées  sur  la  rue.  La  nappe 
éloit  jetée  sur  une  table  oblongue,  chargée  à  ses  deux 
pôles  de  bronzes  ,  de  sphères  ,  de  cartes ,  de  livres  ,  de 
bustes ,  de  portraits.  Je  ne  connoissois  de  nos  convives 
que  cet  impénétrable  Seyffert,  avec  son  répertoire  de 
pensées,  mille  fois  plus  profond  mais  mille  fois  plus 
obscur  que  l'antre  de  Trophonius,  et  ses  hiéroglyphes 
de  mots,  qui  auroient  laissé  Thèbes  sans  roi  et  Jocaste 
sans  mari.  Le  vieux  Mercier  entra  et  s'assit,  le  menton 
appuyé  sur  sa  haute  canne  à  pomme  d'ivoire,  sans  se 
découvrir  d'un  grand  chapeau  poudreux  que  ses  excel- 
lentes filles,  si  tendres  et  si  attentives,  avoient  cepen- 
dant oublié  de  brosser  ce  jour-là.  Le  cinquième  convive 
étoit  un  militaire  de  cinquante  ans,  à  la  figure  inverse 
et  retroussée,  réservé  de  langage  comme  un  homme 
d'esprit,  commun  de  manières  comme  un  homme  du 
peuple.  On  l'appeloit  le  Polonois.  L'autre  étoit  un  An- 
glo-Américain à  la  tête  toute  profilée,  longue,  maigre, 
étroite ,  macérée ,  sans  expression  ;  car  la  douceur ,  la 
bienveillance  et  la  timidité  en  donnent  peu.  L'étude 
dis  langues  étrangères  étoit  alors  fort  difficile,  à  cause 
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de  nos  guerres  et  surtout  à  cause  de  nos  préventions 
nationales,  imprudemment  nourries  par  une  école 
étroite  et  envieuse.  Bonneville,  puissant  d'instruction 
comme  de  génie ,  soutenoit  sans  se  gêner  cette  conver- 
sation polyglotte,  qui  n'arrivoil  que  par  lambeaux  à 
mon  attention  si  curieuse  et  si  émue.  Cependant  ce 
repas  cosmopolite  est,  comme  je  le  disois  tout  à  l'heure, 
une  des  idées  culminantes  de  mon  passé.  Il  est  xrcÀ 
que  cet  Anglo- Américain ,  c'étoit  Thomas  Payne  ;  et 
que  ce  Tartare  aux  traits  maussades,  c'étoit  Kosciusko. 
Le  premier  matin  de  ma  captivité  au  Temple  n'étoil 
pas  bien  avancé  ;  nous  avions  à  peine  eu  le  temps , 
Bonneville  et  moi,  de  nous  raconter  réciproquement 
le  sujet  et  les  circonstances  de  notre  arrestation ,  et  de 
nous  féliciter  au  moins  du  hasard  consolant  qui  nous 
réunissoit,  quand  la  porte  de  la  chambrée  s'ouvrit  pour 
laisser  entrer  l'agent  de  police  qui  devoit  procéder  au 
transfèrement  de  M.  de  Sade.  Un  instant  après  nous 
fûmes  visités  par  Baudin ,  dit  Lahaye ,  ■  vieux  chouan 
aux  cheveux  roux,  qui  habitoit  la  maison  depuis  je  ne 
sais  combien  d'années,  et  que  cet  avantage  de  posi- 
tion ,  moins  encore  que  l'heureuse  facilité  d'un  carac- 
tère ouvert  et  jovial,  faisoit  participer,  jusqu'à  un 
certain  point,  à  l'indépendance  et  aux  privilèges  des 
guichetiers  :  «  Notre-Dame,  dit-il  en  m'envisageant 
»  avec  un  gros  sourire ,  voici  une  bonne  pratique  !  ce 
»  n'est  pas  de  deux  ans  que  j'aurai  les  étrennes  de  sa 
»  barbe  !  »  En  effet ,  Baudin  étoit  le  barbier  banal  des 
prisonniers ,  et ,  en  sa  qualité  de  barbier,  notre  gazette 
vivante.  Aussi  étoit-il  toujours  bien  accueilli ,  quoique 
son  opération  toute  bienveillante  s'impliquât  d'une  dis-  . 
gracieuse  formalité.  «  Allons  ,  reprit-il ,  M.  le  comte , 
»la  petite  cérémonie!»   Barruel-Beauvert ,  à  qui  il 
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s'adressoit ,  s'empressa  de  s'asseoir ,  et  Baudin ,  tirant 
deux  fortes  ficelles  de  sa  poche ,  assujettit  vigoureuse- 
ment ses  bras  pendants  aux  deux  montants  de  la  chaise 
de  bois ,  avant  d'exhiber  les  instruments  essentiels  de 
son  art.  Cela  me  remplit  d\m  étonnement  qui  n'étoit 
pas  sans  terreur.  «  Cette  précaution  qui  doit  te  sur- 
»  prendre ,  me  dit  Bonnevillc ,  est  d'un  usage  assez 
»  récent.  On  ne  s'en  est  avisé  que  depuis  qu'un  M.  de 
»  Christoval ,  qui  t'a  précédé  dans  le  lit  où  tu  viens  de 
»  passer  la  nuit,  s'est  servi  du  rasoir  du  barbier  pour 
»  se  couper  la  gorge.  On  prétend  qu'il  a  porté  le  coup 
»  si  profondément  que  la  tête  ne  tenoit  plus  que  par 
»  les  vertèbres.  »  Je  me  retournai  vers  mon  lit  avec 
une  vive  émotion  ,  et  je  vis  sur  la  muraille  la  trace  d'un 
long  jet  de  sang. 

La  vie  du  Temple  étoit  assez  bonne.  On  y  étoit 
nourri  aux  dépens  de  l'État ,  et  quoique  les  repas  n'y 
fussent  pas  servis  avec  cette  élégance  lucullienne  de  la 
Bastille,  qui  a  inspiré  à  Marmontel  une  description  si 
résignée  et  si  appétissante  dans  la  drôle  d'histoire  de 
ses  malheurs,  ils  ne  faisoient  pas  regretter  à  Bonneville 
les  haricots  classiques  de  Montaigu.  Malheureusement, 
mon  nom  se  trouva  impliqué  dans  des  affaires  toutes 
nouvelles,  suivies  de  précautions  plus  sévères,  et  qui , 
en  me  réduisant  au  pain  et  à  l'eau  ,  élargissoient  d'au- 
tant le  budget  de  la  police.  Au  bout  de  neuf  jours ,  je 
fus  encore  transféré ,  et  tout  changea  horriblement. 
J'avois  achevé  la  lune  de  miel  des  prisons. 


15. 
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IL 

SAINTE-PÉLAGIE. 

Si  j'avois  à  retrancher  par  la  pensée  quelques  mil- 
liers de  jours  de  ma  vie,  je  ne  sais  si  j'y  comprendrois 
un  seul  des  quarante-deux  jours  de  secret  rigoureux 
que  je  passai  à  Sainte-Pélagie,  sous  les  plombs, 
quoiqu'il  ne  leur  ait  certainement  rien  manqué  de  ce 
luxe  de  privations  et  de  misères  auquel  on  ne  sauroit 
refuser  un  peu  d'intérêt  et  de  pitié.  Mes  rapports  avec 
les  hommes  se  réduisoient  à  la  visite  quotidienne  d'un 
guichetier  silencieux,  qui  venoit  à  midi  me  jeter  un 
pain  noir ,  remplir  mon  écuelle  d'un  potage  abondant , 
mais  désagréable  à  la  vue ,  et  s'assurer  que  l'eau  de  ma 
cruche  n'était  pas  gelée.  Cette  écuelle  et  cette  cruche , 
auxquelles  une  planche  scellée  au  mur  servoit  de  sup- 
port, étoient  les  pièces  essentielles  de  mon  ameuble- 
ment; le  reste  se  composoit  d'un  baquet  et  d'un  sac  de 
toile  grise  dont  l'usage  avoit  singulièrement  obscurci 
la  couleur  modeste,  et  qui  iaissoit  échapper  de  toutes 
parts,  à  travers  le  large  réseau  de  sa  trame  relâchée, 
de  courts  fragments  d'une  paille  sale  et  pourrie,  sur 
laquelle,  depuis  dix  aus,  ou  pleurait  et  on  dormoit  : 
c'étoitmon  lit.  On  n'avoit  pas  pensé  d'ailleurs,  dans  la 
distribution  architecturale  de  la  maison,  à  rendre  cette 
pièce  commode  pour  la  promenade;  et  le  seul  exercice 
qui  me  fût  possible  consistoit  à  exposer  incessamment 
mon  sac  à  l'influence  des  pâles  rayons  du  soleil  d'hiver, 
dans  les  jours  rares  et  pendant  le  petit  nombre  d'heures 
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où  ils  descendoient  de  la  bée  courte  et  étroite  qui  nie 
fournissoit  un  peu  de  lumière.  Mais  mon  âme  ne  man- 
quoit  pas  pour  cela  d'étude  et  d'occupation.  A  vingt 
ans,  il  n'y  a  point  de  solitude  où  l'imagination  ne  se 
fasse  un  monde  ,  point  d'ennuis  qu'elle  ne  charme  d'a- 
mour, d'espérance  et  de  poésie.  L'avenir  est  si  long ,  si 
brillant  et  si  sûr ,  et  les  innombrables  jours  qu'il  dé- 
roule sont  peuplés  de  si  riantes  chimères  !  Aurois-je  osé 
gémir  de  goûter  si  jeune  la  gloire  de  souffrir  pour  une 
noble  cause ,  qui  est  la  plus  haute  ambition  des  nobles 
âmes?  N'étoit-il  donc  personne  dans  la  France  dégé- 
nérée qui  enviât  mon  infortune,  au  prix  d'une  cou- 
ronne civique?  C'est  ainsi  que  raisonne  la  vanité  dans 
les  jeunes  gens  ,  et  quelquefois  dans  les  hommes  faits. 
Et  puis  n'étoit-ce  rien  que  d'exciter ,  dans  un  joli  salon 
bleu  de  la  rue  Saint-Georges,  une  émotion  tendre  et 
peut-être  passionnée  qu'on  auroit  long-temps  cachée  à 
l'amour,  et  qu'on  ne  pouvoit  refuser  au  malheur?  Si 
quelque  idée  trop  sombre  prenoit  un  moment  le  dessus, 
si  toutes  les  probabilités  de  salut  échappoient  à  mes 
calculs  et  à  mes  raisonnements,  n'avois-je  pas  à  ma 
merci  les  ressources  du  merveilleux,  aujourd'hui  les 
anges,  demain  les  fées,  pour  m'endormir  bercé  par 
un  épisode  de  la  V iodes  Saints,  ou  par  un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits?  D'ailleurs  je  me  croyois  poète, 
et  je  trouvois  à  composer  des  vers  un  plaisir  d'autant 
plus  difficile  à  expliquer ,  qu'il  m'étoit  impossible  d'en 
conserver  un  seul  ;  car  ma  mémoire  ne  conserve  que 
ce  que  j'ai  écrit,  et  je  n'avois  pas  même  une  épingle 
pour  les  tracer  sur  la  muraille.  Ainsi,  chaque  nuit  dé- 
Uuisoit  l'ouvrage  du  jour,  et  chaque  jour  cependant 
je  recommençois,  avec  l'intrépide  constance  de  Péné- 
lope, un  travail  qui  devoit  avoir  le  sort  de  celui  de  la 
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veille  ,  et  disparaître  de  ma  pensée  avant  le  lendemain. 
Je  dois  compter  enfin,  parmi  les  faveurs  particulières 
de  mon  organisation,  une  aptitude  très-prononcée  pour 
le  sommeil,  dans  les  mauvais  temps  de  ma  vie.  Les 
heures  du  plaisir  m'ont  paru  souvent  trop  longues,  mais 
j'ai  eu  meilleur  marché  de  celles  de  la  douleur  :  je  les 
abrégeois  en  dormant. 

Malgré  l'inappréciable  douceur  de  ces  compensa- 
tions ,  qui  ne  seront  peut-être  un  objet  d'envie  pour 
personne  ,  mon  corps  souffrit.  La  rareté  du  jour  et  de 
l'air,  le  défaut  absolu  d'activité  et  presque  de  mou- 
vement ,  l'austérité  d'un  régime  dont  je  n'avois  fait 
l'apprentissage  ni  au  café  Hardi ,  ni  dans  les  cabinets 
de  Rose  et  de  Naudet,  l'intensité  du  froid  surtout, 
qui  fut  très-rigoureux  celte  année-là ,  quelques-une 
de  ces  causes  prises  à  part ,  ou  toutes  ces  causes 
réunies,  me  firent  contracter  une  infirmité  nerveuse 
de  la  nature  la  plus  bizarre.  C'éloit  une  espèce  de 
crampe,  ou  plutôt  c'étoit  un  engourdissement  des  ex- 
trémités, dont  l'invasion  n'a  voit  rien  de  très-pénible, 
mais  qui  devenoit  horriblement  douloureux  quand  il 
étoit  parvenu  au  torse.  Enfui  le  cerveau  lui-même 
étoit  envahi ,  et  c'étoit  le  temps  heureux  du  paroxisme. 
Alors  je  perdois  connoissance  pendant  quelques  mi- 
nutes, et  lorsque  je  revenois  à  moi,  mes  membres 
étoient  affranchis  des  liens  de  fer  qui  les  brisoient 
un  moment  auparavant  ;  j'étendois  sans  effort  mes 
bras  assouplis,  mes  poumons  jouoient  librement  dans 
ma  poitrine  élargie.  Il  ne  me  restoit  de  celte  crise 
qu'un  long  et  morne  abattement  sans  douleur;  mais 
elle  se  renouveloit  souvent,  et  quelquefois  dans  la 
même  heure.  Un  guichetier  de  service  me  surprit 
dans  un  de  ces  accès,  et  je  dus  sans  doule  à  sa  bien- 
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veillance  de  voir  finir  la  triste  épreuve  du  secret ,  car 
il  y  a  des  guichetiers  bienveillants  ;  il  y  a  même  peu 
de  guichetiers  qui  ne  le  soient  pas  ;  et  c'est  pour  cela 
qu'on  les  fait  passer  de  semaine  en  semaine  aux  diffé- 
rents services  de  la  prison,  de  sorte  qu'ils  ne  soient 
ramenés  qu'à  leur  numéro  d'ordre  à  la  chambrée  ou 
au  cachot  où  l'on  pourroit  craindre  qu'ils  n'eussent 
conçu  quelques  prédilections  propres  à  les  détourner 
d'un  devoir.  C'est  là,  sans  contredit,  une  des  plus 
cruelles  rigueurs  de  la  captivité.  Il  est  si  doux  de  ren- 
contrer tous  les  jours ,  ne  fût-ce  que  pour  un  mo- 
ment, une  figure  connue,  dont  le  silence  forcé  pareil 
éloquent  à  force  de  bonté ,  et  qui  daigne  au  moins 
vous  aimer  du  sourire  et  du  regard  ! 

Ma  nouvelle  résidence  fut  fixée  au  n°  6  du  troisième 
étage  de  Parrière-bâtiment.  On  nommoit  cet  étage 
Y  Opinion  ,  parce  qu'il  étoit  spécialement  destiné  aux 
détenus  pour  des  faits  politiques.  Les  étages  inférieurs 
s'appeloient,  le  premier  et  le  second,  des  Pailleux  ou 
des  Grinckes ,  c'est-à-dire  des  voleurs.  Il  arrivoit 
toutefois  fréquemment,  quand  les  chambrées  de  l'Opi- 
nion étoient  au  complet ,  qu'on  déposât  un  nouveau 
détenu  de  Y  Opinion  chez  les  Grinckes,  et  réci- 
proquement on  nous  donnoit  des  Grinckes  et  quel- 
quefois pis  quand  les  corridors  du  vol  et  de  l'assas- 
sinat regorgeoient  d'habitants.  Peu  de  temps  avant 
mon  arrivée  au  n°  6 ,  la  couche  que  je  venois  y  pren- 
dre étoit  occupée  par  un  épicier  de  la  place  Maubert 
dont  le  crime  est  horriblement  fameux  :.  c'est  ce 
Trumeau,  qui  avoit  empoisonné  sa  fille.  Quand  j'ap- 
pris cette  particularité,  j'étois  couché;  mon  sang  se 
glaça  de  consternation  et  d'horreur.  Aucune  circon- 
stance ne  m'avoit  encore  révélé  au  même  degré  la 
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misère  de  ma  position;  il  me  sembloit  que  celte  assi- 
milation odieuse  imprimoit  à  ma  vie  une  tache  inef- 
façable d'infamie,  et  je  me  retournai  du  coté  de  ma 
muraille  pour  y  dévorer  quelques  pleurs  de  rage  et 
de  désespoir.  Mes  yeux  n'éloient  pas  encore  tellement 
obscurcis  cependant  que  je  n'aperçusse,  à  la  hauteur 
de  ma  tête ,  des  caractères  tracés  à  la  pointe  d'un  in- 
strument aigu;  je  cherchai  machinalement  à  m'en 
rendre  compte  ,  et  je  lus  : 

M\    JEANNE   PHLIPOX, 
femme  Roland. 

—  Madame  Roland  !  m'écriai-je,  madame  Roland  ici  ! 
—  J'émis  à  genoux,  et  ce  lit  qui  me  révolloit  tout 
à  l'heure,  je  ne  l'aurois  pas  donné  pour  le  divan  d'une 
belle  princesse  ou  pour  l'édredon  d'une  nymphe.  Je 
pleurois  encore ,  mais  c'étoit  d'enthousiasme  et  d'i- 
vresse; et  tant  que  le  jour  dura ,  je  ne  cessai  de  nom- 
mer madame  Roland ,  et  de  montrer  à  tout  le  monde , 
avec  une  pieuse  effusion ,  ces  augustes  reliques  d'une 
des  plus  pures  héroïnes  de  la  liberté  !  —  Ce  que  je 
trouve  de  plus  surprenant  aujourd'hui  dans  mon  ra- 
vissement ,  c'est  qu'il  étoit  compris.  Il  me  semble  que 
les  fondateurs  de  nos  lois  et  de  nos  polices  n'ont  jamais 
connu  la  juste  portée  d'une  mesure  de  répression 
appliquée  à  la  pensée,  en  matière  d'opinion  et  de 
croyance.  Que  font-ils  quand  ils  ferment  les  cachots 
sur  un  jeune  homme,  d'ailleurs  sensible  et  bien  orga- 
nisé, qui  pense  mai?  Us  se  débarrassent  d'un  étourdi 
sans  conséquence,  et  ils  arment  un  fanatique. 

J'avois  retrouvé  dans  ma  chambrée  quelques-uns 
de  mes  amis  du  dépôt  :  le  respectable  M.  de  GoviUe, 
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le  \  ieux  journaliste  Démaillot ,  toujours  inamovible 
sur  son  lit  de  douleur,  mais  se  dédommageant  ample- 
ment de  la  complète  immobilité  du  podagre  par  l'in- 
fatigable mobilité  du  sophiste;  le  brave  Renou,  que 
sa  force  et  son  intrépidité  avoient  fait  surnommer 
Bras-de-Fer  par  les  Vendéens,  et  dont  on  cite  encore 
plus  de  traits  d'humanité  que  de  beaux  faits  d'armes. 
Notre  cinquième  camarade  étoit  un  médicaslre  octo- 
génaire,  nommé  Guérin ,  praticien  expert,  mais  to- 
talement illettré,  que  le  docteur  Seyffert  avoit  cepen- 
dant trouvé  bon  pour  en  faire  un  de  ses  adeptes,  et 
qui  s'étoit  élevé  du  temple  d'Adhoniram  au  sanctuaire 
des  Théophilanthropes,  en  passant  par  les  Jacobins.  Ce 
pauvre  homme ,  dont  aucune  expression  ne  sauroit 
peindre  la  désespérante  nullité,  avoit  été  investi  un 
moment  de  l'autorité  la  plus  effrayante  qui  ait  jamais 
reposé  dans  les  mains  d'un  tyran.  A  l'instant  de  cette 
courte  péripétie  qui  suspendit  à  peine  les  angoisses 
de  Robespierre  ,  le  9  thermidor,  comme  pour  les  ren- 
dre plus  hideuses ,  et  dont  les  promesses  furent  trahies 
par  la  lâcheté  d'Henriot,  le  dictateur,  empressé  d'a- 
viser à  la  marche  de  son  gouvernement,  nomma  Guérin 
directeur-général  de  la  police,  avec  les  attributions 
réunies  des  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  géné- 
rale. Ces  nouvelles  fonctions  permettoient  du  moins 
au  potentat  éphémère  qui  en  étoit  revêtu  de  se  sous- 
traire au  devoir  périlleux  de  la  permanence,  et  Guérin 
eut  le  bon  esprit  de  sortir  de  la  commune  pour  se 
cacher.  Là  se  bornoient  les  faits  notables  de  sa  vie  po- 
litique; mais  ce  témoignage  clinique  de  la  confiance 
de  llobespierre ,  ce  codicille  d'un  homme  dans  lequel 
Bonaparte  reconnoissoit  le  talent  de  gouverner  porté 
au  suprême  degré,  l'avoit  tellement  préoccupé  de  l'im- 
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portance  de  Guérin,  qu'il  souffrit  qu'on  fit  expier  à 
ce  vieillard  par  des  mois  de  captivité  chaque  minute 
de  sa  toute-puissance  imaginaire.  Il  auroit  été  bien 
surpris  s'il  l'avoit  vu. 

On  voit  que  notre  petit  cercle  ne  manquoit  pas  des 
éléments  nécessaires  d'une  bonne  conversation.  M.  le 
comte  de  Goville,  qui  avoit  long-temps  vécu  à  la 
cour,  et  qui  en  conservoit  les  belles  manières  et  l'ex- 
quise politesse,  relevoit  ce  mérite  commun  à  la  plu- 
part des  hommes  de  son  époque  et  de  son  rang  par 
une  sagacité  extraordinaire ,  et  par  une  modération 
invariable  dans  les  opinions  et  dans  les  mœurs.  L'ha- 
bitude du  malheur  lui  avoit  enseigné  deux  choses  mer- 
veilleuses auxquelles  on  peut  réduire  toute  la  philo- 
sophie ,  la  résignation  pour  lui-même  et  l'indulgence 
pour  les  autres.  Cette  sagesse  expérimentale  ne  s'est 
pas  démentie  dans  de  nouvelles  épreuves.  Il  est  du 
petit  nombre  des  émigrés  que  la  restauration  n'a  pas 
ramenés  en  France,  et  qui  ont  préféré,  dans  leur  pa- 
trie adoptive ,  la  modeste  exploitation  d'une  industrie 
vulgaire  à  la  chance  banale  de  la  faveur  et  aux  profu- 
sions d'une  aumône  dorée ,  ruineuse  pour  le  pays. 

J'ai  déjà  parlé  ailleurs  d'Eve  Démaillot,  et  de  ces 
trésors  de  mémoire  qu'il  prodiguoit  autour  de  lui , 
sans  se  lasser  jamais.  C'est  qu'il  falloit  l'entendre,  ap- 
puyé contre  son  large  oreiller,  une  main  déployée  sur 
sa  tabatière  de  buis,  agitant  de  l'autre,  avec  nue  cha- 
leur oratoire  et  des  gestes  pittoresques,  son  madras 
rouge  à  grands  carreaux,  et  donnant  carrière  à  l'es- 
saim fantasque  de  ses  souvenirs.  Il  savoit  des  histoires 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  jours,  et  il  les  enchaî- 
noit  avec  unr  volubilité  sans  égale,  reproduisant  tour 
à  tour,  au  gré  des  caprices  de  sa  verve  abondante  et  de 
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sa  faconde  imperturbable ,  les  soirées  académiques  de 
Frédéric-le-Grand,  les  délicieuses  causeries  du  prince 
de  Ligne ,  les  séances  gourmées  du  bureau  d'esprit  de 
madame  du  Dcffand,  les  spinthriades  en  action  du 
honteux  Tusculum  de  la  Popelinière ,  les  discussions 
verbiageuses  et  vides  de  résolution  des  hommes  d'E- 
tat, les  orgies  cadavéreuses  des  massacreurs  et  des 
bourreaux.  On  sait  avec  quelle  énergique  naïveté  le 
vieux  Mercier  mettoit  sous  les  yeux  de  ses  auditeurs 
une  figure  historique,  en  la  caractérisant  par  quel- 
ques rapprochements  inattendus  :  Mirabeau  étoit  un 
lion  marqué  de  la  petite  vérole  ;  Danton ,  un  dogue 
coiffé  d'ailes  de  pigeon  ;  Robespierre ,  un  loup  cervier 
en  toilette  de  bal;  Marat,  un  vautour  ivre.  Démaillot 
avoit  quelque  chose  de  ce  talent.  Le  premier  état  qu'il 
eût  exercé  étoit  celui  de  comédien ,  et  l'âge  ne  lui 
avoit  rien  ôté  de  cette  variété  de  débit  et  de  cette  vé- 
rité de  pantomime  et  de  physionomie  qui  font  illusion. 
Ce  n'étoit  plus  Démaillot ,  c'étoit  le  personnage  même 
qu'il  mettoit  en  scène,  et  à  juger  de  ceux  qui  ne  m'é- 
toient  pas  connus  par  ceux  qui  m'étoient  familiers, 
jamais  imitation  ne  fut  plus  fidèle. 

Nous  venions,  Renou  et  moi,  à  la  suite  de  ces  im- 
provisations dramatiques,  jeter  timidement  dans  l'en- 
tretien du  soir  quelques-unes  de  nos  compositions  de 
la  journée,  car  le  Vendéen  faisoit  des  vers  remarqua- 
bles par  la  grâce  et  le  naturel.  Ainsi  un  vieux  paralyti- 
que prêtoit  à  nos  longues  veillées  l'enchantement  des 
récits  de  Schéérazade,  et  à  quelque  élégance  défor- 
mes près ,  que  l'habitude  seule  peut  donner  au  style  , 
Bras-de-Fer  nous  tenoit  lieu  d'Anacréon  et  de  Paru  y. 

Les  vingt  autres  chambrées  de  ïOpinion  étoieut 
composées  à  peu  près  suivant  le  même  système,  c'est- 
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à-dire  de  manière  à  mettre  en  présence  des  opinions 
fortement  contrastées,  entre  lesquelles  on  ne  suppo- 
soit  aucune  possibilité  de  sympathie,  et  par  conséquent 
aucune  cohérence  à  redouter,  soit  pour  la  tranquillité 
publique,  soit  pour  l'ordre  intérieur  de  la  prison; 
erreur  profonde  qui  révèle  une  profonde  ignorance  du 
cœur  humain.  Quand  un  pouvoir  neutre  a  fait  passer 
sous  les  Fourches-Caudines  deux  partis  acharnés  l'un 
contre  l'autre ,  ces  deux  partis  n'en  font  plus  qu'un , 
et  les  guichets,  c'étoient  nos  Fourches-Caudines.  Là 
nous  déposions  toutes  nos  haines ,  excepté  celle  de  l'op- 
presseur commun ,  et  nous  venions  contracter  cordia- 
lement, sans  explications,  sans  reproches,  sans  con- 
cessions réciproques,  avec  des  hommes  qui  étoient  nos 
ennemis  la  veille,  une  ferme  et  loyale  solidarité  de 
dévouement,  qui,  pendant  toute  la  durée  de  l'empire, 
ne  s'est  pas  démentie  une  fois.  Napoléon  a  pénétré 
plus  tard  ce  mystère ,  mais  Bonaparte  n'y  entendoit 
rien. 

Ab  Jove  principium.  L'aristocratie  de  Sainte- 
Pélagie  rappeloit  quelques  beaux  noms  :  M.  de  Cusli- 
nes,  parent  du  malheureux  général;  M.  de  Fénelon, 
officier  supérieur  de  Chouans,  sous  le  nom  de  Télé- 
maque  ;  M.  de  Beauvoir,  dit  Chabrias,  aide-de-camp 
de  George;  M.  de  Resseguier,  aujourd'hui  (1828) 
commandant  d'une  de  nos  colonies;  M.  de  Navarre, 
M.  d'Astorg,  M.  d'Hozier  l'aîné,  si  soigneusement  re- 
cherché ,  si  compassé ,  si  perpendiculaire ,  si  fidèle  à 
sa  tenue  d'étiquette ,  qu'on  l'auroit  toujours  cru  paré 
pour  une  présentation  solennelle  ,  ou  pour  un  gâta  de 
Versailles;  M.  Emile  Duclos,  de  Bordeaux,  dont 
M.  d'Hozier  lui-même  auroit  peut-être  eu  quelque 
peine  à  illustrer  la  généalogie,  mais  qui  se  faisoit  re- 
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marquer  entre  nos  patriciens  les  plus  huppés  par  la 
majeslé  de  sa  tournure  ,  par  la  politesse  de  son  esprit , 
par  la  libéralité  magnifique  de  ses  dépenses,  par  la 
dignité  affable  de  ses  manières.  M.  Emile  Duclos  est 
cet  infortuné  dont  la  raison  a  cédé  au  plaisir  de  flétrir 
l'ingratitude  par  une  satire  animée ,  et  chez  qui  cette 
saillie  d'une  ironie  sanglante  a  dégénéré  en  monoma- 
nie. C'est  Y  homme  à  barbe  du  Palais-Royal. 

Le  peuple  étoit  en  majorité  à  Sainte-Pélagie  comme 
dans  le  monde  ;  il  n'avoit  pas  encore  donné  sa  démis- 
sion ,  s'il  l'a  donnée  *. 

Personne  n'a  oublié  qu'immédiatement  après  cet  at- 
tentat du  3  nivôse ,  que  deux  aventuriers  royalistes 
(  Saint-Régent  et  Carbon)  payèrent  plus  tard  de  leur 
tête ,  un  sénatus-consulte  officieux  avoit  déporté  cent 
cinquante  Jacobins ,  plus  ou  moins ,  comme  véhémen- 
tement soupçonnés  de  l'avoir  commis.  Justifiés  de  la 
manière  la  plus  invincible  par  l'instruction  du  procès , 
ils  sembloient  avoir  droit  à  une  de  ces  réparations  écla- 
tantes qui  expient  les  funestes  erreurs  de  la  justice  et 
qui  ne  les  réparent  pas  ;  mais  la  mesure  étoit  prise ,  et 
comme  ces  gens-là  n'étoient  pas  de  caractère  à  se  fa- 
çonner aisément  au  joug ,  la  mesure  passa  pour  bonne, 
malgré  son  évidente  iniquité ,  et  fut  exécutée  sans  ré- 
clamation au  nom  des  constitutions  de  la  république  et 
à  la  face  de  ses  législateurs  et  de  ses  tribuns.  Je  doute 
même  qu'on  ait  pris  la  peine  d'en  changer  le  Considè- 

1  On  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  cet  axiome  incon- 
sidéré d'un  homme  fort  spirituel,  mais  qui  n'avoit  jaunis  ob- 
servé la  société  que  dans  les  salons;  et  c'est  cependant  sur  un 
mot  bien  accueilli  à  la  cour,  parce  qu'il  étoit  un  peu  clinquante 
de  notre  esprit  françois,  que  s'est  fondée  la  politique  d'un  règne  ! 
Tout  ceci  est  écrit  trois  ans  avant  la  révolution  de  juillet. 
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Tant,  Cinquante-deux  des  prescrits  avoient  été  arrêtés. 
Il  furent  livrés  aux  sables  de  feu  de  l'Afrique,  qui  en 
dévorèrent  cinquante  dans  la  première  année.  Ce  n'est 
pas  une  hyperbole  ,  c'est  un  chiffre.  Le  reste  tomboit  en 
détail  entre  les  mains  de  la  police ,  et  venoit  s'entas- 
ser à  Sainte-Pélagie,  en  attendant  que  la  mer  plus  libre 
permît  à  une  de  nos  voiles  de  les  transporter  vivants  au 
même  tombeau.  Nons  n'avions  pas  moins  d'une  dou- 
zaine de  ces  malheureux ,  cassés  de  toutes  les  fatigues 
d'une  vie  errante ,  obérés  de  misère  ,  navrés  de  déses- 
poir ,  et  n'ayant  pour  perspective  qu'une  mort  raffinée 
en  douleurs  qu'ils  auraient  rachetée  avec  joie  en  bai- 
gnant l'échafaud  de  leur  sang.  Comme  leur  départ  pou- 
voit  s'effectuer  à  tout  moment ,  ils  avoient  dé;à  ce  pri- 
vilège des  adieux  dont  la  volupté  amère  précède  de  si 
peu  le  supplice,  et  il  ne  se  passoit  pas  de  jour  où  nous  ne 
vissions  leurs  grosses  larmes  couler  sur  une  troupe  affa- 
mée de  femmes  et  d'enfants  en  haillons,  pour  lesquels 
leur  pain  noir  aurait  été  d'un  petit  secours  si  nous  n'y 
avions  pas  quelquefois  ajouté  le  nôtre.  —  De  ces  pau- 
vres fanatiques  de  liberté  dont  il  faut  au  moins  re- 
connoître  l'abnégation  et  la  bonne  foi ,  il  ne  reste  pas 
même  un  nom ,  car  je  ne  rappellerais  plus  rien  à  per- 
sonne en  consignant  ici  celui  du  cordonnier  Chalan- 
don ,  alors  si  fameux  de  la  barrière  du  Trône  à  la 
barrière  d'Enfer;  sauvage  grossier,  mais  sensible  et 
passionné,  qui  gâtoit  malheureusement  des  liaisons  du 
beau  Léandre  une  éloquence  digne  du  paysan  du  Da- 
nabe,  et  dont  la  voix  connue  avoit  vibré  avec  puissance 
aux  oreilles  des  Parisiens  dans  toutes  les  journées  mé- 
morables. Il  étoit  cependant  un  des  chefs  de  cette  partie 
énergique  du  peuple  qui  s'étoit  trouvée  prêle  pour  la 
démocratie  ;  mais  comme  ce  n'est  pas  là  qu'ont  germé 
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les  insignes  lâchetés  et  les  noires  trahisons  ,  ce  n'est  pas 
là  non  plus  qu'en  ont  été  recueillis  les  fruits.  Dans  ce 
peuple  de  la  révolution  qui  a  tenu  pendant  deux  ans  le 
reste  du  monde  en  haleine  ,  le  nom  des  centeniers  est 
devenu  aussi  obscur  que  celui  des  soldats. 

Nos  Jacobins  et  nos  Chouans  avoient  été  les  premiers 
a  s'entendre,  et  quoi  que  j'aie  dit  jusqu'ici  de  cette  al- 
liance bizarre ,  ce  n'est  pas  sans  réflexion  qu'on  en  sai- 
sira la  cause  sympathique.  En  vérité ,  si  l'on  ôtoit  de 
cette  période  critique  de  l'histoire  qu'on  appelle  la  ré- 
volution ,  d'un  côté  le  patriote  exalté  de  l'armée  et  du 
peuple  avec  son  admirable  enthousiasme ,  de  l'autre  le 
pieux  Vendéen  avec  son  dévouement  sublime  ,  vous 
trouveriez  des  gens  qui  feroient  bon  marché  du  reste. 
Le  reste ,  grand  Dieu  !  une  spéculation  de  la  ruse  sur 
le  sentiment,  de  la  cupidité  et  de  l'ambition  sur  le 
désintéressement  et  la  candeur;  et  puis,  une  mauvaise 
tragédie  à  l'angloise  mêlée  d'horreurs  et  de  bouffonne- 
ries ,  un  jeu  de  saltimbanques  ensanglanté  par  des  gla- 
diateurs,  une  saturnale  d'avocats,  d'histrions  et  de 
sophistes ,  une  parade  jouée  sur  la  guillotine,  et  payée, 
aux  dépens  de  la  France,  en  dotations,  en  titres,  en 
cordons  et  en  broderies  !  Il  y  a  dans  les  temps  d'excep- 
tion des  vertus  d'exception  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  de- 
mander aux  hommes  qui  raisonnent  et  qui  calculent. 

Cette  population  spéciale  de  la  prison  appartenoit 
donc  ,  selon  mon  cœur,  à  l'élite  morale  du  pays,  et  c'est 
ce  qui  doit  toujours  arriver  sous  une  tyrannie  qui  com- 
mence ;  il  résultoit  de  cet  amalgame  étrange  une  assem- 
blée politique  plus  étrange  encore,  une  espèce  de  sénat 
de  condamnés,  qui,  tout  à  fait  désintéressés  de  leur 
vie  ,  jugeoient  les  juges  de  la  terre  sans  crainte  et  sans 
espérance.  On  n'auroit  trouvé  là  ni  droite  ni  gauche , 
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ni  souvenirs  amers  du  passé ,  ni  précautions  intéressées 
pour  l'avenir,  ni  les  froids  calculs  d'une  hypocrite  ven- 
geance ,  ni  les  combinaisons  insidieuses  d'une  ambition 
masquée  de  popularité  :  la  discussion  vivoit  sur  une 
pensée  unanime ,  et  chacun  avoit  la  parole  à  son  tour 
pour  dire  la  même  chose  ;  cette  indépendance  de  la  pa- 
role, si  sévèrement  réprimée  au  dehors,  florissoit  sous 
nos  barreaux ,  et  on  auroit  imaginé  à  nous  entendre  que 
Bonaparte,  en  s' élevant  au  pouvoir  absolu  ,  avoit  daigné 
laisser  dans  les  cachots  une  constitution  modèle,  et  une 
république  expérimentale  aux  amants  de  la  liberté.  Il 
n'étoit  question  que  de  lui ,  et  Dieu  sait  de  quelles  cou- 
leurs il  étoit  peint  !  On  se  tromperoit  de  beaucoup  en 
pensant  que  l'expression  du  sentiment  qu'il  inspirait  ne 
se  modifioit  que  de  la  haine  à  l'exécration  :  c'est  trop 
peu  ,  elle  descendoit  au-dessous  du  mépris,  elle  enché- 
rissoit  sur  le  dégoût.  Tout  le  monde  l'avoit  connu  parmi 
nous,  et  tout  le  monde  avoit  quelque  anecdote  infa- 
mante à  attacher  au  pilori  de  sa  renommée.  Déplorables 
préventions  des  partis  qui  obscurcissent  les  esprits  les 
plus  sains,  et  qui  font  mentir  la  conscience  elle-même! 
Voilà  cependant  comme  on  apprenait  l'histoire  aux  ou- 
bliettes de  Sainte-Pélagie,  et  en  *>érité,  ceux  de  mes 
quinze  ou  vingt  amis  qui  ont  eu  le  bonheur  de  mourir 
jeunes,  intrépides  et  résignés,  en  face  de  l'ilôtel-de- 
Yille,  sous  l'administration  du  premier  consul,  seroicnt 
bien  surpris  s'ils  voyaient  apparaître  aujourd'hui  dans 
les  poèmes  et  dans  les  journaux  les  gloires  épiques  du 
règne  de  l'Empereur.  Quant  à  moi ,  j'avouerai  naïve- 
ment que  je  n'ai  jugé  de  la  grandeur  de  ci'  géant  que 
lorsqu'il  a  été  couché  ;  mais  je  suis  fort  excusable  de 
ne  l'avoir  pas  plus  tôt  mesuré  du  regard  ,  il  avoit  le 
pied  sur  ma  tète. 
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Nous  vivions  donc  en  paix ,  sur  la  foi  d'une  garantie 
réciproque  dont  les  effets  ne  dévoient  pas  tarder  à  se 
faire  connoître.  Comme  il  étoit  évident  que  le  Consulat 
touchoit  à  sa  fin ,  et  en  cela  du  moins  nous  étions  assez 
bien  informés ,  car  nous  devions  recevoir,  deux  ou  trois 
mois  plus  tard,  les  constitutions  de  l'Empire  libellées 
selon  la  forme  ordinaire ,  chacun  s'occupoit ,  de  son 
côté,  à  saisir  l'instant  de  sa  chute,  pour  jeter  à  la  place 
vide  un  gouvernement  tout  prêt ,  qui  seroit  nécessaire- 
ment le  meilleur  des  gouvernements  possibles.  Pour 
'réaliser  cette  utopie  à  la  manière  de  Thomas  Morus  ou 
de  Pangloss ,  les  royalistes  comptaient  sur  un  plan  qui 
devoit  réussir  bientôt ,  et  les  patriotes  sur  un  système 
qui  ne  pouvoit  jamais  mourir.  Il  y  a  vingt-six  ans  que 
cette  discussion  se  débattoit  chaudement ,  et  il  est  dou- 
teux qu'elle  soit  parvenue  à  ce  degré  de  clarté  favorable 
où  il  n'y  a  plus  qu'une  opinion  pour  la  clôture. 

Dans  cette  expectative  infaillible ,  tout  le  monde  ar- 
rangeoit  froidement  ses  intérêts  et  ses  vengeances  pour 
l'événement.  Je  ne  saurois  trop  répéter  que  les  deux 
partis  s'étoient  mis  sincèrement  hors  de  cause  ;  mais  il 
restait  entre  les  extrêmes  nombre  de  gens  qui  n'avoient 
nul  droit  d'exciper  de  leur  large  indulgence.  Du  côlé  de 
Chalandon  et  des  siens,  c'étaient  les  Thermidoriens,  tou- 
jours coupables  à  leurs  yeux  de  l'assassinat  de  Yincorrup  • 
tiùletei surtout  ces  transfuges  intéressés  de  la  révolution 
qu'on  voyait  s'atteler  complaisamment  au  char  du  pre- 
mier tyran  venu ,  sans  égard  à  leur  foi  jurée  aux  lois  de 
la  république.  Le  vieux  Bouille  auroit  pu  lever  hardi- 
ment parmi  nous  son  front  tout  sillonné  des  foudres  de 
la  Marseillaise  ;  mais  malheur  à  Cambacérès ,  à  Fou- 
ché ,  à  Boulay  de  la  Meurthe ,  à  Barrère,  à  Merlin,  à 
Real,  si  un  Malet  de  ce  temps-là  étoit  venu  les  écrouer 
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à  l'Opinion!  Les  efforts  d'un?  poignée  de  prisonniers, 
moins  implacables  dans  leurs  souvenirs  et  moins  âpres 
en  leurs  colères ,  ne  les  auroient  pas  soustraits  à  la  fu- 
reur de  leurs  ennemis.  C'étoit  là  cependant,  qui  le 
croiroit?  une  des  inquiétudes  qui  nous  agitoient  inces- 
samment, et  l'horreur  que  nous  inspiroit  tant  de  sang 
près  d'être  répandu  nous  effrayoit  de  la  victoire  et  de 
la  liberté.  C'est  que  le  moment  étoit  prochain ,  immi- 
nent, presque  actuel,  et  que  nous  le  pressentions  par- 
tout ,  dans  le  tintement  d'une  cloche  inaccoutumée  , 
clans  une  rixe  du  coin  de  la  rue ,  dans  une  bande  d'ou- 
vriers qui  regagnoit  confusément  les  faubourgs,  dans  la 
foule  qui  débouchoit  par  pelotons  du  Jardin  des  Plantes, 
les  jours  d'entrée  publique.  A  la  moindre  rumeur  : 
«  Voilà  le  peuple ,  »  s'écrioit  une  voix  ;  et  le  signal  de 
la  délivrance  parcourent  le  corridor  avec  la  rapidité  de 
l'étincelle  électrique.  «  Voilà  le  peuple ,  »  répétoit-on 
de  toutes  parts ,  et  c'étoit  le  peuple  en  effet  :  c'étoit 
bien  lui ,  le  peuple  insouciant,  le  peuple  apathique ,  le 
peuple  soumis,  le  peuple  devenu  étranger,  peut-être 
avec  raison ,  aux  vaines  misères  de  quelques  enthou- 
siastes insensés  et  de  quelques  spéculateurs  étourdis , 
qui  expioient  sous  de  triples  murailles  leur  zèle  ou  leur 
maladresse.  Pour  ne  pas  comprendre  ce  désappointe- 
ment de  toutes  les  minutes,  il  ne  faudroit  connoître  ni 
la  prison  ,  ni  ses  confiances  puériles ,  ni  ses  fausses  joies. 
C'est  bien  mal  à  propos  qu'on  applique  à  ce  séjour  de 
souffrances  et  d'illusions  la  formidable  inscription  de 
l'Enfer  du  Dante  : 

Lasciate  ogni  speranza,  voï  cl/c  en  fraie. 

L'espérance  est  la  providence  des  cachots;  elle  n'en 
sort  jamais. 
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Je  n'ai  fait  qu'indiquer  parmi  nos  prisonniers  Ma- 
rie-Emmanuel Hérisson  de  Beauvoir.   C'étoit  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans ,  et  celui  des  prisonniers  qui 
se  rapprochoit  le  plus  de  mon  âge.  Sa  physionomie  très- 
ouverle  avoit  quelque  chose  de  bizarre ,  mais  d'impo- 
sant ,  qui  annonçoit  deux  facultés  assez  rares  à  trouver 
réunies  :  une  extrême  exaltation  et  une  fermeté  de  fer. 
Son  front  haut,  large,  blanc,  limpide,  qui  occupoit  à 
lui  seul  plus  de  la  moitié  de  la  face  ;  ses  traits  fortement 
rognés  et  coupés  à  vives  arêtes;  ses  cheveux  noirs, 
forts ,  roides  et  hérissés  sans  être  crépus  ;  jusqu'aux  ha- 
hitudes  brusques  et  anguleuses  de  son  corps  nerveux 
qu'on  auroit  cru  servi  par  des  muscles  métalliques,  fai- 
soient  de  lui  un  des  types  les  plus  extraordinaires  de 
force  et  d'intrépidité  dont  on  puisse  se  composer  l'idéal 
dans  la  lecture  des  Àmadis.  Il  y  avoit  bien  à  côté  de 
tout  cela ,  clans  le  contraste  qui  résultoit  de  la  fixité  pé- 
trifiée de  ses  principes  et  de  la  mobilité  fugitive  de  ses 
sensations,  dans  sa  disposition  à  s'émouvoir  des  plus 
petites  choses  et  à  se  rire  des  plus  grands  dangers,  dans 
ses  alternatives  de  désespoir  énergique  et  terrible ,  d'in- 
souciance nonchalante  et  endormie ,  de  gaieté  frénéti- 
que et  orageuse ,  quelque  pronostic  d'un  étrange  ave- 
nir; mais  ces  fantaisies  de  l'imagination  ou  de  caractère 
étoient  rachetées  par  des  qualités  si  rares  qu'il  n'étoit 
personne  qui  ne  l'aimât  et  qui  n'aimât  à  en  être  aimé. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  que  ses  idées  politiques 
se  ressentoient  peu  "de  l'inflexibilité  de  ses  autres  réso- 
lutions. Cela  s'explique  cependant,  parce  qu'il  les  avoit 
reçues  plutôt  qu'il  ne  se  les  éloit  faites.  Sa  famille  avoit 
été  frappée  au  cœur  par  la  Terreur.  Si  ma  mémoire  ne 
m'abuse  après  tant  d'années ,  il  étoit  frère  de  ce  Beau- 
voir dont  le  nom  se  lie  dans  les  souvenirs  du  temps  à 
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celui  de  l'infortunée  madame  Kolly,  et  dont  la  mort  fut 
embellie  par  l'épisode  touchant  d'un  sentiment  roma- 
nesque. Celui-ci,  resté  orphelin  parmi  quelques  orphe- 
lins, obéit  à  l'impulsion  de  sa  destinée.  Quand  l'étendard 
des  Chouans  se  releva  en  1799,  on  appela  un  Beauvoir, 
et  Beauvoir  étoit  présent.  Quelques  actions  de  marque 
le  placèrent  de  bonne  heure  aux  premiers  rangs  de  cette 
petite  armée ,  où  sa  bravoure  fut  plus  souvent  donnée 
pour  exemple  que  sa  subordination  ;  mais  cette  direction 
de  son  courage  n'avoit  pas  été  absolument  instinctive. 
Elle  étoit  la  seule  qu'il  pût  suivre ,  et  non  la  seule  qu'il 
pût  comprendre.  Aristocrate  de  naissance ,  il  apparie- 
noit  de  vocation  à  toutes  les  causes  généreuses;  son 
âme  s'ouvroit  sans  effort  à  tous  les  nobles  sentiments. 
C'étoil  l'homme  de  Térence  à  qui  rien  de  ce  qui  inté- 
resse l'homme  n'étoit  étranger ,  et  je  m'étonnois  quel- 
quefois de  l'entendre  parler  de  liberté  avec  l'émotion 
d'un  adepte,  parce  que  la  génération  dont  je  faisois 
partie ,  pauvre  encore  d'expérience  et  de  réflexion  ,  ne 
comprenoit  la  liberté  que  sous  le  drapeau  exclusif  où 
son  nom  étoit  écrit,  en  lettres  de  sang.  Nous  ne  savions 
pas  que  les  Chouans  s'éloient  moins  soulevés  pour  res- 
susciter d'anciennes  formes  de  gouvernement,  dont  au- 
cun peut-être  n'auroit  voulu  en  particulier,  que  pour 
résister  à  l'invasion  d'une  tyrannie  non  elle  ,  intolérable 
sous  la  Convention ,  ignoble  et  honteuse  sous  le  Direc- 
toire. Nous  ne  pensions  pas,  comme  je  le  pense  aujour- 
d'hui, que  s'il  a  été  fait  dans  les  temps  modernes  quel- 
que chose  de  plus  grand  que  la  révolution  „  c'est  la 
guerre  de  la  Vendée  et  la  guerre  des  Chouans.  Nous 
n'avions  pas  suivi  l'immense  élaboration  du  principe  de 
l'égalité  dans  ce  foyer  de  la  démocratie  militaire ,  dans 
cette  Croatie  vraiment  libre,  où  s'arc .miplissoil  sponta- 
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nément  le  phénomène  dont  nous  cherchions  le  secret 
avec  tant  de  peine  '»  Les  événements  ont  parlé  depuis. 

1  11  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  un  paradoxe  comme  une  idée 
neuve,  et  s'il  falloit  chercher  une  idée  neuve  quelque  part,  ce 
seroit  peut-être  dans  les  effusions  d'un  homme  franchement 
désintéressé  de  tout  l'avenir  et  franchement  désabusé  de  tout  le 
passé.  Il  n'y  a  donc  rien  qui  ressemble  mieux  à  un  paradoxe  que 
cette  notion  toute  nouvelle  sur  l'esprit  essentiellement  libéral 
qui  animoit  les  Chouans,  et  je  sais  qu'elle  ne  manquera  pas  de 
contradicteurs.  Je  les  renverrai  à  un  pamphlet,  d'ailleurs  bien 
peu  digne  de  confiance,  mais  dont  l'auteur  n'avoit  du  moins 
aucun  intérêt  à  rendre  les  Chouans  populaires.  Ce  libelle,  écrit 
dans  le  cabinet  impérial,  et  avec  les  types  de  l'imprimerie  im- 
périale, dont  il  est,  sous  cette  désignation,  le  premier  spécimen, 
est  intitulé  :  Notice  abrégée  sur  la  vie,  le  caractère  et  les 
crimes  des  principaux  assassins  aux  gages  de  l'Angleterre, 
qui  sont  aujourd'hui  traduits  devant  le  tribunal  de  la  Seine. 
On  avouera  qu'un  pareil  document  laissoit  peu  de  chose  à  faire 
au  ministère  public,  et  qu'une  fois  les  accusés  convaincus  de 
crimes  et  d'assassinats  mercenaires,  il  ne  leur  restoit  quelque 
chose  à  démêler  qu'avec  le  bourreau.  C'est  peut-être  le  seul 
exemple  d'une  diffamation  officielle  et  avouée  contre  cinquante 
hommes  en  jugement.  Carrier  et  Joseph  Lebon  assistoient  à 
l'exécution  de  leurs  victimes,  mais  ils  ne  faisoient  pas  de  bro- 
chures pour  prouver  au  juge  en  séance  que  tous  les  accusés 
étoient  mûrs  pour  Féchafaud.  Voici  ce  qu'on  lit  sur  George  dans 
cet  écrit  : 

«  Tinteniac  fut  tué  au  château  de  Coétlogon  (juillet  1793). 
»  Les  officiers  émigrés  qu'il  avoit  amenés  avec  lui,  ignorant  les 
»  ressources  chouaniques,  et  croyant  tout  perdu  à  jamais,  se 

»  dispersèrent  avec  les  fonds  de  l'armée.  George profita  de 

»  cette  circonstance....  Pour  se  maintenir,  il  adopta  le  système 
r>  anti-nobiliaire,  etc.  » 

On  trouve  quelques  lignes  à  l'appui  de  ce  monument  dans  la 
correspondance  de  Puisayc.  11  écrit  au  chevalier  de  la  Vieuvilli', 
le  31  décembre  1795  : 

«J'ai  écrit  au  prince  de  Léon  pour  l'appeler  au  commande- 
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>~otre  révolution ,  toute  faite  contre  la  noblesse ,  a  triplé 
les  rangs  de  la  noblesse  ,  et  un  franc  révolutionnaire  n'y 
trouveroit  pas  à  redire;  car  en  influences  délétères,  il 
en  est  des  privilèges  comme  des  substances:  plus  ils 
s'étendent ,  moins  ils  font  de  mal.  De  la  Vendée  au 
Morbihan ,  le  peuple  a  retiré  au  contraire  un  véritable 
avantage  moral  de  son  intervention  inopinée.  Il  s'est 
élevé  d'un  élan  au  niveau  des  droits  usurpés  de  la  nais- 
sance ,  et  on  vous  montrera  dans  ce  pays-là  la  chau- 
mière du  voiturier  Cathelineau  avec  autant  de  respect 

»  ment  de  cette  partie  (du  Morbihan);  c'est  un  moyen  sûr  de 
»  détruire  le  système  anti-nobiliaire  qui  s'y  propage.  » 

11  est  vrai  que  ces  correspondances  ont  été  faites  ou  arrangées 
dans  des  bureaux,  et  que  personne  n'en  doute;  mais  il  y  a  des 
choses  qui  n'ont  pas  pu  être  faites,  et  celle-ci  est  du  nombre. 

Lebourgeois  me  racontoit  en  1801  que  George,  pressé  par 
quelques  amis  sur  le  danger  des  ambitions  de  l'émigration  et  de 
la  noblesse,  disoit  en  souriant  que  la  monarchie  n'avoit  peut- 
être  qu'un  moyen  de  se  rétablir  en  France,  la  dégradation  de 
toute  la  noblesse  et  l'anoblissement  de  tout  le  peuple.  J'ai  en- 
tendu répéter  cela  par  Burban  et  par  Beauvoir.  J'aurois  à  peine 
osé  cependant  hasarder  cette  anecdote,  si  je  ne  la  trouvois  à  peu 
près  constatée  dans  les  mesures  particulières  proposées  par  Bi- 
voire  au  comité  royal  de  contre-révolution.  Voici  l'article  3  : 

«  Donner  à  tous  les  officiers-généraux  et  supérieurs  qui  se  dé- 
»  clarent  pour  le  Boi  des  lettres  de  noblesse,  s'ils  ne  sont  déjà 
»  nobles  de  naissance,  en  remplacement  d'autant  de  nobles  qui 
»  seront  dégradés.  » 

J'ose  bien  assurer,  en  définitive,  que  nos  libertés  politiques 
et  notre  égalité  de  droits  ont  compté  peu  de  défenseurs  plus 
énergiques  et  plus  dévoués  que  George  Cadoudal.  Seulement,  il 
s'est  obstiné  à  les  servir  sous  le  drapeau  blanc,  quand  elles 
étoient  vendues,  ou  délaissées,  ou  regrettées  avec  une  profonde 
et  inutile  douleur,  sous  le  drapeau  tiicolore.  C'est  là  toute  la 
différence. 
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que  les  tours  féodales  du  connétable  de  Clisson.  Il  est 
vrai  de  dire  que  ce  qui  grandit  les  nations  dans  leur 
intérieur,  ce  ne  sont  pas  les  coups  d'état  de  cabinets, 
les  enthousiasmes  de  clubs,  les  ovations  de  café,  les 
grandes  victoires  politiques  remportées  à  coups  de  dis- 
cours :  ce  sont  les  guerres  civiles. 

Deux  ans  auparavant  j'avois  été,  à  l'hôtel  de  Ham- 
bourg, rue  de  Grcnelle-Saint-Honorc ,  et  à  l'hôtel  de 
Jjéarn  ,  rue  Coq-Héron  ,  le  commensal  et  bientôt  l'ami 
de  quelques  autres  Chouans  qui  auroient  pu  me  suggé- 
rer les  mêmes  impressions  ;  mais  les  vives  dissipations 
de  cet  âge  ne  m'avoient  pas  même  permis  de  réfléchir 
sur  le  côté  sérieux  de  leur  caractère  et  sur  la  direction 
occulte  de  leur  vie.  Pour  moi ,  Coster  de  Saint-Victor, 
m  modéré ,  si  poli,  si  plein  d'une  ingénieuse  aptitude  à 
toutes  les  saines  occupations  de  l'esprit;  Joyaut  de  Vil- 
leneuve .  si  brusque  et  si  tranchant  quand  il  n'étoit  pas 
taciturne  et  rêveur  ;  l'impatient  et  hasardeux  Raoul 
Gaillard  ;  le  grave  et  doux  Lebourgeois,  et  ce  fou  aven- 
tureux de  Burban,  mieux  connu  jusque-là  des  hardis 
compagnons  de  ses  expéditions  téméraires  sous  le  nom 
ce  Malabri  ou  sous  celui  de  Barco;  ces  insignes  per- 
sennages  d'un  roman  épique  dont  l'auteur  se  trouvera 
quelque  jour,  ne  composoient ,  dis-je,  à  mon  égard, 
qu'une  de  ces  sociétés  de  rencontre  qu'on  se  fait  dans 
les  tables  d'hôte  comme  dans  les  diligences,  et  auxquel- 
les on  s'assimile  d'autant  plus  volontiers  qu'un  mot  ou 
un  signe  échappé  vous  a  révélé  d'abord  entre  la  pensée 
de  ces  étrangers  et  la  vôtre  quelque  mystérieuse  har- 
monie qui  ne  se  décèle  jamais  tout  à  fait ,  et  qui  s'ac- 
croît tous  les  jours.  Les  noms  de  ces  messieurs  étoicnl 
profondément  ignorés  alors  dans  la  France  subconsu- 
laire; ilsn'avoienl  jamais  eu  de  bulletins  où  tracer  leurs 
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faits  d'armes  dont  l'histoire  ne  saura  rien  ,  et  le  temps 
n'étoit  pas  venu  où  tout  le  monde  seroit  admis  à  lire 
leurs  titres  d'honneur  et  de  mort  sur  d'autres  écriteaux  ; 
mais  ces  noms  me  servirent  de  recommandation  auprès 
de  Beauvoir.  Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  nous  con- 
noissions  comme  si  nous  avions  couché  deux  ans  sur  la 
même  paille  ,  et  un  quart  d'heure  après  nous  étions 
frères. 

L'amitié  est  si  bonne  que  je  m'accoutumai  presque 
d'abord  à  me  croire  heureux  ;  mais  ce  n'est  pas  là  que 
se  bornoient  les  délices  de  Sainte-Pélagie.  Celles  dont 
il  me  reste  à  parler  en  premier  lieu  étoient  un  peu  plus 
matérielles ,  et  cependant  la  diète  sévère  du  secret  m'a- 
voit  disposé  à  les  goûter  avec  plus  de  sensualité  qu'en 
aucun  autre  temps  de  ma  vie.  Sainte-Pélagie  avoit  alors 
un  restaurant  placé  dans  l'intérieur  même  de  ses  mu- 
railles, et  qui  ne  le  cédoit  en  rien  aux  célèbres  offici- 
nes d'Archambaud ,  si  estimées  de  mon  temps  daus  le 
pays  latin.  Les  salons  tenus  par  une  petite  madame  Lobé, 
piquante,  agile  et  gracieuse,  n'étoient  pas  tout  à  fait 
aussi  élégants  qu'elle;  mais  ils  brilloient  de  propreté  , 
et  c'étoit  plaisir  d'y  délasser  ses  yeux  du  triste  aspect  de 
nos  cellules.  Quoiqu'ils  n'eussent  été  ouverts  qu'à  l'in- 
tention des  prisonniers  pour  dettes ,  un  prisonnier  de 
Y  Opinion  fmissoit  par  y  pénétrer  aussi,  quand  il  étoit 
doux  ,  timide,  inoflensif  et  muni  de  quelque  argent  :  je 
jouis  de  celte  faveur  dès  les  premiers  jours  qui  suivi- 
rent ma  détention  sous  les  plombs  ,  et  le  guichetier 
aimablement  oublieux  qui  me  conduisoit  ne  s'avisoit  le 
plus  souvent  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  heures  que 
l'heure  rigoureuse  de  sa  consigne  étoit  expirée.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  étoit  expressément  défendu  de  laisser  com- 
muniquer les  prisonniers  de  Y  Opinion  avec  l'extérieur; 
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mais  cette  défense  ne  s'étendoit  pas  aux  prisonniers 
pour  dettes  qui  dînoient  en  famille  à  côté  de  nous,  et 
qui  avoient  des  femmes ,  des  sœurs ,  des  amies ,  des 
maîtresses  charmantes  ;  j'en  jugeois  du  moins  ainsi ,  car 
on  n'imagine  pas  combien  les  femmes  sont  jolies  pour 
un  prisonnier  de  vingt  ans;  et  réciproquement,  un  pri- 
sonnier de  vingt  ans  n'est  pas  sans  intérêt  pour  les  fem- 
mes, quand  un  de  ces  hommes  entendus,  comme  il 
s'en  trouve  partout ,  est  venu  leur  murmurer  à  l'oreille 
avec  une  solennité  mystérieuse  :  c<  Vous  voyez  bien  ce 
»  grand  jeune  homme  blond  ,  qui  a  la  physionomie  si 
»  mélancolique.  Le  pauvre  diable  a  vraiment  de  bonnes 
»  raisons  pour  cela  :  il  est  depuis  plusieurs  jours  con- 
»  damné  à  mort  admiiiistiativcmcnt,  et  son  exécu- 
»  tion  n'est  retardée  que  par  une  formalité ,  mais  cela 
»  doit  arriver  du  soir  au  lendemain.  »  Hélas  !  que  d'in- 
forlunes  plus  réelles  n'auroit-on  pas  bravées  pour  ache- 
ter leur  pitié  ,  pour  voir  une  âme  tendre  et  compatis- 
sante se  déceler  à  travers  l'émail  humide  de  leurs  yeux  ; 
pour  suivre  ,  à  travers  de  beaux  cils  d'un  noir  éblouis- 
sant ,  une  larme  qui  couloit  pour  nous ,  et  la  sentir 
tomber  tiède  sur  notre  main  !  Je  croyois  avoir  épuisé , 
en  quelques  jours  de  folle  jeunesse  ,  toutes  les  joies  de 
l'amour ,  et  je  n'avais  rien  pressenti  de  celles-là. 

Vous  voilà  maintenant  bien  prévenus  que  Sainte- 
Pélagie  étoit  un  de  ces  cachots  d'enchantement  où  le 
ciel  descend  parfois  tout  entier,  avec  ses  nuées  rosées, 
ses  astres  purs  et  doux ,  et  ses  chœurs  de  jeunes  divi- 
nités cent  fois  plus  séduisantes  que  les  mortelles,  pré- 
cisément comme  à  l'Opéra  ;  et  vous  aurez  peine  à  croire 
que  ces  jours  d'une  illusion  si  mobile  qu'elle  ne  pou- 
voit  occuper  l'âme  assez  long-temps  pour  la  faire  souf- 
frir, aient  été  les  plus  pénibles  de  la  vie.  Je  vous  avoue- 
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rai  que  le  mot  de  cette  énigme  est  assez  difficile  à  dire, 
même  pour  les  gens  qui  ont  fait  abnégation  de  toute 
vanité  ,  parce  qu'il  intéresse  une  dos  délicatesses  irrita- 
bles de  notre  fierté  d'homme ,  et  je  vais  en  brusquer 
l'aveu  pour  [n'affranchir  tout  de  suite  d'une  pudeur 
embarrassante.  Le  poison  qui  corrompoit  chez  nous 
une  existence  d'ailleurs  très-tolérable ,  c'étoit  quelque 
chose  de  plus  que  l'angoisse,  du  condamné  qui  attend 
l'exécuteur  ;  c'étoit  la  peur  d'une  mort  inopinée  ,  sou- 
daine et  obscure ,  à  laquelle  nous  nous  croyions  des- 
tinés les  uns  après  les  autres ,  et  qui  sembloit  ne  nous 
avoir  épargnés  jusque-là  que  par  une  faveur  du  hasard. 
Comme  cette  appréhension  n'annonceroil ,  sous  un 
gouvernement  légal ,  et  même  sous  la  plupart  des  gou- 
vernements absolus,  que  le  vertige  d'un  maniaque ,  il 
faut  l'expliquer  par  quelques  faits  singuliers  dont  l'é- 
claircissement a  manqué  jusqu'ici  à  l'histoire  morale 
des  prisons. 

Je  n'apprendrai  probablement  rien  à  personne  en 
rappelant  le  bruit  des  exécutions  nocturnes,  si  com- 
munes ,  s'il  falloit  en  croire  la  rumeur  universelle,  vers 
la  fin  du  consulat,  et  dont  le  théâtre  avoil  été  trans- 
porté ,  depuis  peu  ,  du  Temple  à  Sainte-Pélagie.  C'étoit 
une  notion  reçue  et  incontestée ,  même  par  les  parti- 
sans les  plus  zélés  du  nouveau  gouvernement,  qui 
couvroient  commodément ,  selon  l'usage,  celte  mons- 
trueuse violation  de  toutes  les  lois  humaines  du  pré- 
texte immoral  de  salut  public ,  argument  hypocrite  des 
assassins  et  des  tyrans;  mais  avant  d'aller  plus  loin,  je 
dois  déclarer  que ,  si  ce  n'étoit  pas  là  un  mensonge 
bien  caractérisé,  c'étoit  au  moins  une  immense  hyper- 
bole ,  et  que  le  nombre  des  prisonniers  exécutés  sans 
formes  légales  a  dû  être  extrêmement  borné.  Il  se  ré- 
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duiroit  au  capitaine  Wright  et  à  ses  matelots,  qu'il  en 
resteroit  assez  à  la  vérité  pour  caractériser  un  crime 
de  Cannibales  ;  mais  nous  étions  certainement  trompés 
sur  cette  boucherie  occulte  qui  ne  lassoit  ni  les  bras 
des  bourreaux ,  ni  la  verve  conteuse  des  nouvellistes  de 
salon.  Qu'avoit  besoin  d'ailleurs  le  gouvernement  de 
ce  temps-là  d'escamoter  quelques  cadavres  à  la  justice 
qui  les  lui  auroit  donnés?  J'ai  appris  depuis,  dans  le 
coin  d'un  journal ,  entre  les  anecdotes  du  jour,  l'exé- 
cution de  je  ne  sais  combien  de  mes  camarades , 
de  Rosselin ,  de  Condurier,  de  Vuitel ,  d'Armand  de 
Chateaubriand.  Il  n'étoit  guère  question  vraiment  de 
s'informer  si  toutes  les  conditions  d'une  bonne  procé- 
dure avoient  été  remplies  à  leur  égard ,  et  s'il  n'y  au- 
roit pas  eu  de  ressource  en  révision  ou  en  appel.  On 
savoit  fort  positivement  qu'ils  étoient  morts,  mais  on 
n'a  jamais  demandé  s'ils  avoient  été  jugés.  C'est  ca- 
lomnier la  tyrannie  que  de  lui  supposer  des  ménage- 
ments. Elle  sait  bien  que  les  pouvoirs  violents  ne  s'af- 
fermissent que  par  les  excès.  Quand  on  fit  tuer  un 
Bourbon  dans  les  fossés  de  Vincennes ,  le  caractère  de 
la  personne  rendoit  l'affaire  plus  sérieuse,  et  cependant 
elle  fut  terminée  avant  d'être  venue  aux  oreilles  d'un 
de  messieurs  les  chambellans.  On  vous  jeta  son  juge- 
ment et  son  sang  à  la  tète ,  et  voilà  tout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avions  apporté  cette  pré- 
vention absurde  en  prison.  Elle  y  avoit  été  fortifiée  par 
une  prévention  qui  s'appuyoit  d'observation  et  d'expé- 
rience. Vrai  ou  faux ,  nous  avions  la  foi  de  notre  mal- 
heur. Nous  étions  là ,  tout  semblables  aux  compagnons 
d'Ulysse  dans  la  grotte  de  Polyphème,  et  attendant 
avec  une  horrible  impatience  le  jour  où  notre  nom  , 
tombé  à  la  loterie  de  la  mort ,  vaudrait  sur  les  fonds 

17. 
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secrets  de  la  police  un  bon  de  quatre  coups  de  fusil. 
Et  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette  aberration  étoit 
le  propre  de  quelques  imaginations  exaltées  et  malades  : 
il  n'y  avoit  personne  qui  ne  la  partageât  ,  qui  n'affer- 
mit tous  les  jours  notre  conviction  par  de  nouveaux 
renseignements.  Or,  une  erreur  qui  est  parvenue  à 
obtenir  un  pareil  degré  de  créance  équivaut,  si  je  ne 
me  trompe  ,  quant  à  l'effet  qui  en  résulte  sur  la  pensée, 
à  une  réalité  bien  établie.  Presque  toutes  les  nuits , 
vers  deux  heures,  YOpinion  recevoit  la  visite  des 
guichetiers.  A  peine  entendions  nous  rouler  le  premier 
des  rauques  verrous  de  nos  trois  portes  de  fer,  chacun 
s'asseyoit  sur  sa  paille  en  supputant  silencieusement  les 
probabilités  qui  restoient  à  une  des  vingt  chambrées 
contre  les  dix-neuf  autres.  Enfin ,  le  corridor  reten- 
tissoit  du  pas  lourd  des  hommes  de  service ,  et  de  l'en- 
trechoquement  des  fusils ,  et  du  tintement  des  clefs 
pendantes  ;  et  nous,  tourmentés  par  nos  diverses  pré- 
dilections d'amitié ,  nous  épanchions  nos  inquiétudes  et 
nos  terreurs  avec  une  alternative  d'angoisses  et  d'espé- 
rances à  laquelle  le  cœur  ne  résisteroit  pas  long-  temps. 
Lue  dernière  porte  s'ouvroit ,  et  pendus  au  barreau  de 
la  petite  ouverture  qui  surmontoit  l'entrée  de  nos  ca- 
chots ,  nous  échangions ,  sur  toute  la  longueur  de  la 
galerie,  des  questions  inquiètes  et  des  réponses  con- 
fuses.—  Quel  numéro?  quel  coté? — La  gauche,  la 
droite,  le  deux,  le  quatre.  — C'éloit  une  rumeur  à  ne 
pas  s'entendre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  porte 
venoit  à  battre  sur  ses  montants  de  pierre;  le  verrou 
rentroit  dans  son  anneau,  et  le  silence  vous  auroit 
permis  alors  de  saisir  à  vingt  pas  le  bourdonnement 
d'un  insecte.  Le  prisonnier  se  nommait  d'une  voix  or- 
dinairement forte  et  assurée,  et  après,  ce  u'éloit  plus 
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qu'un  vague  murmure  entrecoupé  de  cris  d'adieu  , 
d'imprécations  et  de  gémissements ,  qui  croissoit  et 
s'assourdissoit  tour  à  tour,  comme  une  marée  orageuse, 
jusqu'au  moment  où  le  bruit  d'une  explosion  nous  ap- 
prenoit  que  tout  étoit  fini.  Là ,  recommençoit  un  pro- 
fond et  lugubre  silence ,  plein  de  regret  sur  le  sort  de 
nos  amis  et  d'amers  pressentiments  sur  le  nôtre.  A 
compter  de  ce  moment-là ,  on  ne  partait  plus  ,  mais 
quelquefois  on  dormoit  encore.-  Faut-il  que  je  le  répète  ! 
cet  appareil  sinistre  n'annonçoit  toutefois  qu'un  trans- 
fèrement,  du  moins  à  quelques  exceptions  près,  et  j'ai 
retrouvé  en  prison,  ou  dans  le  nionde,  plus  d'un 
homme  que  j'avois  pleuré;  mais  nous  ne  le  savions 
pas  ,  nous  ne  pouvions  pas  le  savoir,  et  nos  informa- 
lions  inutiles  n'ont  jamais  obtenu  que  le  sourire  de 
l'ironie  ou  les  brusques  rebuts  de  l'ennui.  L\os  gardiens 
ignoroient  toujours  le  sort  d'un  prisonnier  qui  avoit 
disparu  ,  et  si  le  bruit  de  l'explosion  étoit  arrivé  à  leurs 
oreilles  ,  ils  i'atlribuoient  avec  un  malin  sourire  à  quel- 
que voisin  plus  las  de  vivre  que  nous-mêmes ,  ou  à 
quelque  douanier  affamé  de  contrebande.  Malheureuse- 
ment l'explosion  coïncidoit.  trop  inmîédiatement  avec 
l'extradition  du  prisonnier,  pour  qu'on  put  admettre 
ce  concours  si  exact  et  si  constant  d'heure  et  de  faits 
entre  deux  événements  irè .-.-étrangers  l'un  à  l'autre.  — 
—  Vous  étiez  embarrassé  en  beau  chemin  ,  me  direz- 
vous!  L'extradition  d'un  homme  de  parti  qui  pouvoit , 
par  des  intelligences  secrèn  s,  ameuter  une  foule  d'ad- 
hérents, exigeait  des  précautions  sérieuses  et  propres  à 
déjouer  toutes  les  tentatives.  Au  signal  convenu ,  un 
soldat  aposlé  faisoit  feu  ,  et  l'appel  étoit  couvert  d'au- 
tant de  coups  de  fusil  qu'il  y  avoit  de  sentinelles.  C'é> 
to.il  une  espèce  de  yardc  à  vous,  qui  ne  devoit  j  as 
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manquer  son  effet  sur  les  malintentionnés.  — J'avoue- 
rai que  je  m'en  suis  douté  une  dizaine  d'années  après , 
mais  c'étoit  un  foible  palliatif  aux  maux  passés,  et  je 
vous  étonnerois  peut-être  en  vous  disant  que  la  police 
s'étoit  arrangée  de  manière  à  ne  pas  nous  laisser  pren- 
dre la  chose  si  naturellement.  L'explosion  nocturne 
étoit  à  deux  fins,  celle  que  votre  perspicacilé  vous  a 
fait  deviner  si  vite ,  et  puis  une  autre  que  vous  ne  de- 
vineriez pas.  C'étoit  un  jeu  exercé  sur  les  âmes  foibles 
pour  les  abrutir,  sur  les  âmes  fortes  pour  les  rompre. 
Ce  gouvernement  n'étoit  pas  sanguinaire,  je  vous  l'ai 
dit  souvent;  mais  il  venoit  trop  près  du  gouvernement 
de  Robespierre  pour  lui  abandonner  un  avantage,  .et 
quand  on  ambitionne  toutes  les  supériorités,  on  n'aime 
pas  à  laisser  derrière  soi  un  nom  plus  formidable  que 
le  sien.  Voilà  pourquoi  on  avoit  organisé  dans  les  pri- 
sons une  terreur  toute  morale  ,  et ,  pour  ainsi  dire  , 
toute  imaginaire  ;  parodie  insultante  de  l'assassinat , 
qui  ne  tuoit  que  l'âme.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  préoc- 
cupation nous  suivoit  si  assidûment ,  qu'on  n'entroit 
pas  dans  la  cour  carrée  qui  servoit  à  nos  distractions, 
sans  chercher  sur  le  dernier  des  trois  degrés  qui  y 
descendent  une  trace  de  sang  mal  lavé  que  j'ai  cru  sou- 
vent y  voir  sur  la  foi  des  autres  ;  et  quand  notre  pro- 
menade quadrangulaire  nous  ramenoit  deux  h  deux- 
vers  le  point  fatal ,  on  se  le  montroit  du  regard.  Toutes 
ces  terreurs  reposoient  sans  doute  sur  une  erreur  qui 
fait  pitié ,  et  on  ne  me  reprochera  pas  d'en  avoir  dissi- 
mulé le  ridicule.  Avec  la  pertinacité  incisive  d'un  voya- 
geur qui  vient  de  loin  (et  on  revenoit  de  loin  quand  on 
sortoit  des  prisons  du  Consulat  ) ,  je  n'aurois  pas  perdu 
dans  ces  préliminaires  consciencieux  l'effet  d'une  nar- 
ration  intéressante,    d'une   péripétie   dramatique   et 
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d'un  dénouement  inattendu.  Il  y  a  une  demi-heure  que 
la  toile  est  levée ,  et  que  je  vous  montre  à  plaisir  les 
moindres  rouages  de  mes  machines ,  sans  vous  cacher 
une  trappe,  sans  vous  faire  tort  d'une  ficelle  :  repré- 
sentation sans  exemple,  où  tout  le  monde  est  dans  le  se- 
cret de  la  tragédie ,  excepté  les  personnages.  Il  n'y  a 
pas  de  combinaison  dramatique ,  depuis  les  meilleures 
pages  d'Anne  Radclilfe  aux  meilleures  scènes  du  mé- 
lodrame, qui  puisse  tenir  à  une  pareille  abnégation 
d'artifice.  C'est  un  genre  de  composition  dont  personne 
ne  voudra,  mais  c'est  le  mien.  J'ai  voulu  être  vrai 
avant  tout,  et  si  les  règles  de  l'art  me  paroissent  faites 
pour  diriger  le  travail  de  l'imagination ,  je  trouve 
qu'elles  répugnent  à  la  sincérité,  de  l'histoire.  J 'au rois 
été  moins  gauche  en  arrangeant  un  roman. 

Au  reste ,  vous  êtes  si  complaisamment  faciles  à  su- 
bir toutes  les  impressions ,  à  laisser  fléchir  vos  convic- 
tions sous  l'impulsion  d'un  sentiment,  ou  fasciner  vos 
yeux  au  prisme  d'une  illusion ,  à  vous  endormir  dans 
un  rêve  qui  vous  amuse  ou  qui  vous  touche ,  que  je 
me  croirois  sûr  de  retrouver  quelque  intérêt  dans  votre 
cœur  pour  une  de  mes  histoires,  si  vous  aviez  le  temps 
d'entendre  comme  j'ai  celui  de  raconter  ;  et  aujour- 
d'hui que  nous  voilà  vieux ,  prolétaires  invalides  et 
contribuables  inéligibles,  je  ne  pense  pas  que  nous 
ayons  quelque  chose  de  mieux  à  faire  :  il  faut  seule- 
ment pour  cela  que  vous  ayez  la  complaisance  d'ou- 
blier tout  ce  que  je  vous  ai  dit ,  ou  de  commencer  votre 
lecture  par  la  fin ,  ce  qui  n'a  pas  le  moindre  inconvé- 
nient. 

Un  matin  la  porte  du  n°  6  s'ouvrit  trois  heures  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire.  Le  jour  commençoil  à  peine  à  poin- 
dre. Les  guichetiers  la  refermèrent  derrière  eux  ,  et  je 
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n'avois  jamais  vu  cela.  Ils  parcoururent  tous  les  recoins 
de  la  chambrée  avec  une  scrupuleuse  attention,  s'assu- 
rant  qu'aucune  brique  n 'avoit  été  soulevée,  et  glissant 
la  main  le  long  de  tous  les  barreaux  pour  y  chercher  le 
cran  délié  de  la  scie  d'acier,  ou  les  aspérités  que  laisse 
le  passage  de  la  lime.  Ils  palpèrent  nos  habits  déployés 
pour  y  découvrir  quelque  inégalité  suspecte  qui  leur 
dénonçât  la  présence  d'un  corps  étranger  entre  le  drap 
et  la  doublure.  Us  ouvrirent  nos  sacs  de  paille,  et  ils 
explorèrent  attentivement  cette  poussière  sans  forme  et 
sans  nom  qui  avoit  végété  autrefois  en  épi,  mais  qui 
n'appartenoit  plus  depuis  long-temps  à  aucune  famille 
de  productions  naturelles.  On  trouva  dans  celle  que  le 
poids  de  mon  corps  achevoit  de  réduire  à  sa  dernière 
expression  d'impalpabilité  un  petit  coin  de  chêne  garni 
d'une  armure  de  fer.  Démaillot  remarqua  que  cet  ins- 
trument avoit  été  en  usage  dans  toutes  les  prisons  ,  où 
il  servoit  à  fendre  le  bois ,  du  temps  où  l'État  chaulfoit 
ses  prisonniers ,  et  qu'il  n'étoit  pas  étonnant  qu'il  se 
trouvât  mêlé  dans  nos  paillasses  au  reste  des  rebuts 
immondes  dont  elles  étoient  composées.  Les  visiteurs 
n'emportèrent  que  ce  coin  de  bois  pour  toutes  dé- 
pouilles opimes,  et  les  chambrées  restèrent  closes  jus- 
qu'à l'heure  accoutumée. 

\  dix  heures  j'entrai  dans  la  chambre  de  Beauvoir, 
qui  étoit  occupé ,  selon  son  usage ,  à  cirer  ses  bottes 
d'ordonnance,  et  qu'aucune  distraction  n'aurait  forcé  à 
se  désoccuper  de  ce  soin  tant  que  leur  lustre  étoit  en- 
core obscurci  par  un  atome  tombé  de  la  vergette  ou 
une  vapeur  émanée  du  souflle.  Vous  auriez  juré  qu'il 
avoit  audience  chez  le  ministre  de  la  guerre  ou  visite 
d'obligation  chez  le  commandant  de  Paris,  et  depuis 
deux  ans  de  captivité  il  n'avoil  mis  (pic  des  pantoufles. 
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«  A-t-on  fouillé  aujourd'hui  chez  toi  ?  »  dis-jc  en  m'as- 
seyant  sur  un  bahut  qui  renfermoit  ses  huit  paires  de 
bottes  symétriquement  rangées ,  son  cirage  de  tous  les 
pays,  ses  brosses  de  toutes  les  dimensions,  et  quelques 
autres  ustensiles  de  toilette  pédestre.  «  Vraiment  non,  » 
me  dit-il  en  relevant  sa  botte  à  la  hauteur  de  l'œil  du 
côté  de  la  croisée ,  et  en  la  livrant  avec  satisfaction  à 
l'épreuve  du  grand  jour  dont  elle  pou  voit  défier  l'éclat, 
«  on  ne  fouille  que  dans  les  chambrées  où  il  y  a  une 
»  exécution  à  faire.  —  On  a  fouillé  chez  nous,  »  lui  dis- 
je.  Il  laissa  tomber  sa  botte  sur  la  paille.  «  Chez  toi  ? 
»  s'écria-t-il ,  c'est  horrible!»)  — Il  se  leva;  il  donna 
un  coup  de  pied  à  la  botte  qui  l'empêchoit  de  marcher 
librement;  il  se  parla  quelque  temps  seul,  et  se  re- 
tourna enfin  vers  moi  avec  un  regard  assuré,  en  dé- 
ployant largement  sa  main  gauche  et  en  la  parcourant 
de  l'index  de  la  droite  par  figures  démonstratives  : 
«  Ce  n'est  pas  Guérin,  »  dit-il  en  partant  du  pouce. 
»  Que  diable  feroit  Bonaparte  de  la  peau  d'un  théophi- 
»  lanthrope?  Ce  n'est  pas  Goville ,  continua-t-il;  c'est 
»  un  homme  inoffensif,  étranger  à  toutes  les  intrigues , 
»  réclamé  de  très-haut;  et  plus  que  tout  cela,  c'est  le 
»  beau-frère  de  Dagoult,  qui  est  fort  bien  dans  ce  tri- 
»  pot  des  Tuileries.  Ce  n'est  pas  Démaillot,  frondeur 
»  sans  conséquence,  beau  parleur  sans  danger,  qui  a 
»  moins  d'influence  sur  la  populace  que  Bonjour.  Gal- 
»  lais  ou  Chalandon  ;  ressort  usé  d'un  instrument  qui 
»  ne  joue  plus;  Jacobin  empaillé,  momie  révolution- 
»  naire,  que  l'on  garde  tout  au  plus  comme  un  type 
»  curieux  de  l'espèce,  et  dont  la  place  définitive  est  à  la 
»  ménagerie.  »  Alors  il  s'arrêta ,  et  puis  il  reprit  :  «  Ce 
»  n'est  pas  loi  ;  ta  vie  n'est  liée  à  aucun  système  redou- 
»  table;  tu  liens  à  tous  les  partis  par  quelques  idées, 
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»  cl  tu  te  dérobes  à  tous  par  quelques  répugnances.  Les 
»  gouvernements  ne  tuent  pas  les  gens  qui  marchent 
»  tout  seuls,  surtout  quand  ces  gens-là  viennent  d'é- 
■»  chapper  aux  lisières  de  leur  nourrice.  D'ailleurs  tu 
»  étois  au  secret ,  tu  en  es  descendu  ;  et  si  l'on  avoil 
»  voulu  te  tuer  au  rez-de-chaussée,  on  ne  t'auroit  pas 
»  arrêté  au  troisième  étage.  Ce  n'est  pas  toi  ;  c'est  Re- 
»  non.  —  Renou  !  —  Oui ,  Renou.  La  mort  est  sur  les 
»  Vendéens.  Aujourd'hui  lui,  demain  moi.  »  A  cette 
idée,  il  releva  la  tête  d'un  air  fier ,  et  je  laissai  tomber 
la  mienne  sur  ma  poitrine.  C'éloit  tellement  cela  que 
je  ne  pouvois  pas  même  concevoir  la  possibilité  d'une 
autre  chance.  Renou  avoit  été  interrogé  deux  ou  trois 
jours  auparavant.  C'étoit  Renou.  Je  rentrai  au  n°  6 ,  et 
je  me  jetai  sur  ma  paille  en  pleurant. 

Renou  éloit  sur  la  sienne  et  finisioit  de  rimer  une 
épitre  qu'il  m'avoit  adressée.  Jamais  je  ne  l'avois  vu  si 
coulent.  «  Imagine-toi,  me  dit-il,  que  je  crois  être  venu 
»  à  bout  de  quelques  difficultés  qui  m'embarrassoient 
»  beaucoup.  Tu  sais  que  ma  femme  s'appelle  Angélique, 
»  et  ma  fille  Zélinde,  et  j'ai  voulu  te  parler  d'elles  dans 
»  mon  épitre.  Zêlinde,  MéHncte,  cela  va  tout  seul. 
»  Mais  crois-tu  que  je  puisse  faire  rimer  Angélique 
»  avec  angelique? —  Angélique  avec  angelique, 
»  bon  Dieu!  —Eh!  oui,  Angélique ,  nom  propre; 
»  angeliqui ',  nom  de  plante;  angelique,  adjectif, 
»  c'est  que  cela  feroit  très-bien,  vois-tu  : 


).  Kl  le  parfum  de  l'angéliquc. 

n  (,u  bien , 

»  Et  sou  ion  >cenee  angéiique. 
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—  Non,  lui  dis-je  avec  impatience....  cela  seroit  af- 
fecté.... Dis  plutôt  : 


»  Et  sa  constance  évangélique. 


Et  je  m'enveloppai  du  pan  de  laine  qui  me  servoit  de 
couverture  pour  étouffer  mes  sanglots.  <«  Qu'as-tu  donc  ? 
»  cria-t-il  en  venant  à  moi...  Tu  pleures,  enfant!  Que 
»  le  diable  emporte  les  nerfs  !  Je  n'ai  jamais  su  ce  que 
»  c'étoit.  Aussi  tu  t'aflliges  trop  ;  mais  penses-tu  que  moi 
»  je  suis  sur  des  roses?  » 

A  cinq  heures  je  descendis  :  je  m'arrêtai  au  troisième 
degré.  Je  pensois  que  c'étoit  là  que  Ilenou  alloit  mou- 
rir. J'éprouvois  avec  ma  douleur  quelque  chose  d'in- 
définissable qui  ne  ressembloit  à  aucune  de  mes  sensa- 
tions passées.  J'entrai  au  restaurant,  je  pris  un  potage 
au  lait;  je  regardai  presque  sans  voir,  j'écoutai  presque 
sans  entendre.  Resseguier  avoit  mis  en  bataille  tous  les 
hommes  en  état  de  porter  les  armes ,  sans  en  excepter 
quelques  guichetiers  de  bonne  humeur,  pour  exécuter 
une  manœuvre  de  son  invention.  Custines  amusoit  quel- 
ques dames  moins  belliqueuses  des  exercices  de  son 
chat,  le  plus  beau,  le  plus  adroit  et  le  plus  extraordi- 
naire de  tous  les  chats.  Je  prenois  peu  de  part  à  ses 
plaisirs.  Cette  crampe  terrible  dont  j'ai  parlé  en  com- 
mençant me  saisit  tout  à  coup.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  me  lever  et  de  tomber  dans  les  bras  de  mon  guiche- 
tier. Je  revins  à  moi  au  n°  6,  dans  ceux  de  Renou,  que 
j'avois  blessé  en  me  débattant  contre  ses  .secours;  son 
sang  iuondoit  ma  poitrine.  «  Ah!  mon  Dieu,  m'écriai-* 
»  je,  c'est  Ilenou,  et  c'est  du  sang!...  » 

Je  me  remis,  je  m'affranchis  de  leurs  soins  qui  bri- 
saient mon  cœur,  en  feignant  de  chercher  du  repos. 
Ce  n'étoit  pas  moi  qui  avois  besoin  des  témoignages  de 

is 
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leur  tendresse;  c'étoit  lui,  et  jamais  il  ne  s'étoit  plus 
occupé  de  moi  !  Enfin  le  temps  s'épuisa.  L'heure  vint. 
J'entendis  le  qui  vive,  qui  annonçoit  l'échange  des 
sentinelles.  Je  m'assis.  Mon  sein  battoit  si  fort  que  je 
crois  qu'on  pouvoit  l'entendre.  De  grosses  gouttes  de 
sueur  couloient  de  mon  front  et  à  travers  mes  cheveux, 
Je  retenois  mon  haleine  pour  écouter.  La  clef  cria , 
les  verrous  roulèrent ,  les  châssis  battirent.  «  Ah  !  ah  ! 
»  dit  Renou,  il  y  en  a  encore  un  de  pris,  »  et  il  se  ren- 
dormit. Remarquez  que  la  position  intermédiaire  du 
n°  6  nous  laissoit  le  temps  de  calculer  les  résultats  dans 
des  proportions  qui  s'accroissoient  toujours  à  mesure 
que  la  funèbre  escouade  s'approchoit  de  nous.  Le  bruit 
finit  à  notre  porte,  et  le  brouhaha  d'usage  nous  avertit. 
Je  ne  savois  que  trop  que  c'étoit  pour  nous  qu'on  ve- 
noit.  Quand  notre  gond  commença  à  gronder,  je  me 
soulevai  pour  voir.  Il  y  avoit  un  guichetier  qui  portoit 
cette  longue  pelle  de  fer  où  une  torche  est  plantée  ;  et 
après,  quatre  soldats  dont  les  fusils  n'avoient  point  de 
baïonnettes  ;  ensuite  un  homme  vêtu  à  peu  près  en  of- 
ficier, qui  jeta  un  regard  d'étonnement  sur  nous/ Je 
suppose  qu'il  entroit  dans  une  prison  pour  la  première 
fois.  La  longue  chambre  étoit  éclairée  par  cette  torche 
qui  blanchissoit  les  points  éloignés  de  lumières  flottantes 
et  bizarres ,  à  travers  lesquelles  je  distinguois  vague- 
ment le  bonnet  blanc  de  M.  de  Goville ,  et  le  bonnet 
d'un  rouge  obscur  du  vieux  Guérin.  Cette  inspection 
muette  achevée,  l'officier  prononça  un  nom  qui  n'éloit 
pas  celui  de  Renou.  C'étoit  mon  nom,  mon  double  nom. 
Ce  déplacement  d'idée  se  Confondait  avec  trop  d'im- 
pressions différentes,  pour  qu'il  soit  possible  de  le  dé- 
finir. Je  me  levai.  Je  marchai.  Je  sentis  des  mains  qui 
me  louchoient ,  des  bras  qui  me  pressoient.  Démaillot 
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rampoit  sur  son  lit  pour  s'approcher  de  moi.  Renou 
était  tombé  sur  le  sien ,  avec  les  deux  poings  sur  les 
yeux.  Je  franchis  bientôt  le  linteau  de  la  chambrée  en 
me  nommant.  Beauvoir  rugissait  dans  sa  cage  comme 
un  pauvre  lion  dont  on  égorge  le  chien  familier.  Je 
descendis  machinalement  en  courbant  la  tète  sous  deux 
guichets.  Je  n'avois  pensé  à  rien.  Aux  quatre  ou  cinq 
degrés  qui  précèdent  le  troisième  guichet,  je  m'arrêtai. 
Je  savois  que  c'éloit  là,  et  je  le  savois  comme  si  je  Pa- 
vois vu.  Je  cherchai  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes  idées. 
Je  nommai  en  esprit  quatre  personnes  qui  occupoient 
mon  cœur,  et  je  joignis  à  cela  un  élan  de  confiance  vers 
le  Dieu  inconnu  ,  qui  alloit  me  recevoir.  Cela  est  très- 
court  et  cela  est  très-facile.  Le  porte-flambeau  étoit 
déjà  passé,  et  les  larges  langues  de  feu  de  son  cierge  de 
bitume  flamboyoient  sur  les  trois  degrés  de  la  cour.  Je 
jetai  un  coup  d'œil  en  arrière.  Je  vis  l'homme  qui  étoit 
venu  me  chercher,  et  deux  ou  trois  de  ses  acolytes  qui 
se  tenoient  un  peu  en  haut  sur  les  degrés  supérieurs  de 
l'escalier,  comme  pour  éviter  l'éclaboussade  de  la  dé- 
charge. Je  lançai  la  tète  en  avant,  en  cherchant  à  droite 
et  à  gauche  la  bouche  d'un  canon  de  fusil.  La  torche 
répandoit  assez  de  lumières  pour  me  détromper.  Les 
quatre  soldats  étoient  à  l'autre  extrémité  de  la  cour,  et 
bàilloient  sur  leurs  mousquets.  «  Marchons-nous?  me 
dit  l'officier  en  me  bourrant  brutalement  les  reins  de 
la  poignée  de  son  sabre.  —  «  Où  allons-nous  donc,  mon- 
»  sieur?  n'est-ce  pas  là?  —  Eh  non,  par  Dieu  !  c'est 
»  au  greffe ,  par-devant  M.  Onain  ,  inspecteur-général 
»  des  prisons.  » 

("est  qu'il  s'agissoit  purement  et  simplement  de 
s'assurer  que  les  externes  avaient  fait  un  faux  rapport , 
en  racontant ,  sur  la  foi  des  apparences  qu'offroit  mon 
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infirmité,  que  j'avois  été  empoisonné  à  Sainte-Pélagie. 
Je  ne  fus  pas  long  à  signer  cette  déclaration.  La  visite 
du  médecin  suivit  ;  et ,  comme  il  n'y  avoit  pas  de  raison 
pour  que  mon  irritation  nerveuse  fût  tout  à  fait  calmée, 
ce  respectable  M.  Bouquet  me  trouva,  en  dépit  de  moi, 
très -bon  pour  l'infirmerie.  Mes  amis  d'habitude  n'y 
étoient  pas. 

Je  ris  aujourd'hui  de  pitié  et  de  honte  en  pensant  à 
la  déception  qui  m'avoit  trompé  ce  jour-là,  et  peut- 
être  bien  d'autres  fois;  mais  quel  homme  auroit  passé 
à  travers  ces  impressions  sans  leur  payer  un  tribut  ? 
Et  puis  tous  les  hommes  reçoivent-ils  les  impressions 
de  la  même  manière?  Et  puis  un  malheur  fortement 
ressenti,  pour  être  une  illusion,  cesse-t-il  d'avoir  été 
un  malheur? 

Et  puis,  comme  disoit  Diderot ,  il  y  a  plusieurs  sortes 
d'histoires  :  des  histoires  vraies  qui  n'ont  pas  d'intérêt, 
des  histoires  intéressantes  qui  ne  sont  pas  vraies ,  des 
histoires  dont  l'intérêt  et  la  vérité  sont  relatifs,  parce 
que  la  perception  de  l'intéressant  et  du  vrai  se  modifie 
selon  l'organisation  de  l'homme  qui  raconte  et  la  dis- 
position de  ceux  qui  écoutent.  Hier  je  contemplois , 
avec  une  admiration  toujours  nouvelle ,  du  balcon  de 
l'Arsenal,  les  effets  variés  du  soleil  couchant  sur  les 
fabriques  resplendissantes  des  deux  rives  de  la  Seine, 
et  je  m'extasiois  à  la  vue  de  Sainte-Geneviève,  avec 
son  dôme  d'or  qui  se  perd  dans  les  cieux ,  et  de  cet 
occident  magnifique  drapé  d'une  immense  tenture  de 
pourpre.  Un  passant,  qui  avoit  entendu  mon  soliloque 
poétique,  médit:  «Monsieur,  il  n'est  pas  d'usage  h 
»  Paris  de  tendre  des  draperies  de  pourpre  sur  l'occi- 
»  dent,  même  le  jour  de  la  Fête-Dieu;  et,  quant  au 
»  dôme  de  Sainte-Geneviève,  vous  pouvez  vous  tenir 


LES    PRISOAS    DE    PARIS.  209 

»  pour  certain  qu'il  n'est  pas  d'or ,  mais  de  bonnes 
»  pierres  de  taille.  »  Je  n'eus  pas  un  mot  à  répondre  à 
cet  homme.  Il  venoit  da  faubourg  Saint- Jacques. 


JÏI 


SORTIE    DE    SAINTE-PELAGIE. 

Un  beau  jour  (je  ne  sais  pourtant  comment  le  définir, 
car  il  seroit  difficile  de  décider  entre  des  émotions  si 
diverses  ce  qui  l'emporta  de  la  joie  ou  de  la  douleur) , 
j'étois  à  dix  heures,  comme  tous  les  matins,  dans  la 
chambre  de  Beauvoir  qui  ciroit  sa  botte  en  sifflant, 
tandis  que  Resseguier  tiroit  au  mur  de  la  main,  avec 
le  regret  peut-être  de  ne  pas  trouver  devant  lui  un  ad- 
versaire vivant  et  digne  de  sa  colère ,  armé  d'une  pointe 
bien  aiguisée,  et  que  le  brave  Renou,  couché  à  côté 
de  nous  sur  le  bahut,  comme  au  jugement  de  Marigny 
auquel  il  refusa  de  prendre  part ,  couroit  après  une 
rime  riche  pour  arrondir  une  de  ses  élégies.  Tout  à 
coup  je  m'entendis  nommer  de  loin  ,  et  puis  une  se- 
conde ,  et  puis  une  troisième  fois,  et  un  guichetier 
essoufflé  tomba  dans  mes  bras.  G'étoit  un  excellent 
petit  jeune  homme  qui  s'appeloit  Olivier  Lambert ,  qui 
étoit,  je  crois,  garçon  charpentier,  et  qu'on  avoit  en- 
voyé pour  cause  de  tapage  nocturne  faire  un  an  de 
retraite  à  Sainte-Pélagie.  Comme  il  avoit  plu  d'abord  à 
tout  le  monde,  il  étoit  parvenu  aux  dignités;  il  tenoit 
les  clefs  comme  un  ancien,  et  il  ne  les  auroit  certaine- 
ment pas  confiées  à  son  père;  mais  il  composoitvolon- 
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tiers,  et  toujours  saus  intérêt,  pour  glisser  clans  la 
main  du  prisonnier  la  lettre  d'une  mère  ou  d'une  maî- 
tresse. Il  panteloit  sur  mon  cœur  comme  un  homme 
qui  se  trouve  mal ,  tant  il  étoit  oppressé  de  sa  joie. 
«  Tu  es  libre  !  me  dit-il  enfin  ;  tu  es  libre  !  Les  voilà 
»  en  bas  !  tu  t'en  vas  !  tu  es  libre  !  On  te  demande  de 
»  jour  !  Souviens-toi  de  nous!  »  Pauvre  Olivier  !  J'ai- 
lois,  je  venois,  je  marchois,  je  pensois  à  peine.  Re- 
nou  m'embrassoit.  Resseguier  m'embrassoit.  Démaillot 
m'appeloit  de  son  grabat  pour  m'embrasser  encore.  Je 
cherchois  le  regard  de  Beauvoir  :  il  étoit  noyé  de  lar- 
mes. Malheureux  frère  !  il  sentoit  que  nous  ne  devions 
nous  revoir  jamais! 

Je  descendis  ce  fatal  escalier  qui,  peu  de  temps  au- 
paravant, devoit  me  mener  mourir,  et  par  lequel  ce 
jour-là  je  croyois  marcher  à  la  liberté.  J'arrivai  à  la 
cour  carrée.  Le  ciel  n'étoit  pas  beau ,  et  jamais  il  ne 
m'avoit  paru  plus  doux.  Que  de  serrements  de  mains 
en  traversant  les  groupes  de  mes  camarades,  déjà  ras- 
semblés au  bruit  de  ma  délivrance  !  Que  d'explosions 
d'amitié  dans  la  salle  des  neuf  guichetiers  de  relais  qui 
m'avoient  tous  vu  plus  d'une  fois  à  leur  tour  !  Pour  se 
faire  une  idée  de  ce  qu'il  y  avait  d'exalté  clans  ces  im- 
pressions, il  faut  se  rappeler  que  la  détention  d'opinion 
sous  le  Consulat  n'étoit  pas  une  peine  limitée,  assujettie 
par  jugement  à  une  durée  légale,  et  dont  le  terme  in- 
failliblement prévu  dhninuoit  tous  les  jours  quelque 
chose  de  l'intérêt  que  le  prisonnier  inspire,  en  se  rap- 
prochant tous  les  jours.  C'était  un  supplice  à  perpétuité, 
ou  qui  n'attendoit  tout  au  plus  sa  lin  que  du  caprice 
fortuit  de  la  police,  et  qui  la  devoit  de  hasard,  sans 
que  rien  pût  la  faire  pressentir ,  à  la  liberté  ou  à  la 
morl. 
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Enfin  la  porte  s'ouvrit.  La  rue  étoit  là  avec  ses  mai- 
sons et  ses  issues.  Je  me  serois  sauvé  si  j'avois  voulu; 
je  le  pensois  du  moins.  Je  me  sentis  poussé  tout  à  coup 
dans  une  voiture  par  un  inspecteur  de  police ,  et  je 
tombai  sur  la  banquette  en  face  de  deux  gendarmes. 
Je  fus  à  peine  distrait  de  cette  péripétie  effrayante  par 
la  cohue  tumultueuse  de  la  ville  et  par  l'inepte  curiosité 
des  passants. 

Nous  descendîmes  à  la  Préfecture  de  police.  Je  con- 
noissois  bien  cela  ;  mais  au  lieu  de  me  conduire  au 
dépôt,  on  s'arrêta  dans  une  cour  ouverte,  en  face  de 
la  porte  d'entrée ,  et  où  un  bâtiment  presque  neuf  se 
détachait  sur  la  droite,  comme  une  espèce  de  hangar , 
des  vieilles  murailles  du  vieux  palais.  On  tourna  une 
seule  clef,  et  on  repoussa  sur  moi  une  porte  qui  vibroit 
comme  celle  d'un  salon ,  et  qui  ne  grondoit  pas  ;  il  y 
avoit  long-temps  que  je  n'avois  entendu  le  bruit  d'une 
telle  porte.  Elle  étoit  garnie  en  glaces  ainsi  que  les 
croisées ,  et  on  n'avoit  pas  même  pensé  à  les  munir 
d'un  barreau.  J'ai  connu  peu  d'aspects  plus  aimables 
et  plus  consolants  que  celui  de  ces  murailles  humides 
et  noires  dont  je  n'étois  séparé  que  par  de  grandes 
vitres  limpides  et  fragiles ,  à  travers  lesquelles  on  croyoit 
sentir  passer  l'air  avec  le  jour,  et  de  cette  cour  où  cir- 
culoient  en  liberté,  des  hommes  insouciants  qui  alloient, 
revenaient,  s'arrêtoient  ou  pressaient  le  pas  en  rêvant 
à  leurs  affaires  ou  à  leurs  plaisirs.  Quand  je  fus  un  peu 
remis  du  trouble  de  mes  premières  idées ,  je  me  re- 
tournai, et  je  vis  trois  messieurs  assis  qui  attendaient 
là  comme  moi  le  mol  d'une  périlleuse  énigme.  Je  me 
jetai  dans  les  bras  d'un  d'entre  eux  ,  ou  plutôt  j'aurois 
peine  à  dire  lequel  de  nous  deux  eut  le  premier  lié  ses 
bras  autour  de  l'autre.  C'était  Lebourgeois,  un  des  an- 
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tiens  amis  que  m'avoit  donnés  mon  intimité  fortuite 
avec  quelques  chefs  de  Chouans.  J'avois  été  moins  uni 
avec  lui  qu'avec  Coster,  qu'avec  Burban,  qu'avec 
Raoul  ;  mais  il  faut  l'avoir  éprouvé  pour  le  savoir  ,  ce 
que  c'est  qu'une  amitié  qui  se  renoue  entre  le  cachot 
d'où  l'on  sort  et  l'avenir  inconnu  où  l'on  va.  Je  connois- 
sois  d'ailleurs  à  Lebourgeois  une  âme  résignée  et  au- 
stère, qui  mêloit  beaucoup.de  douceur  à  beaucoup  de 
résolution,  et  qui  m'avoit  toujours  imposé.  >"ous  par- 
lâmes de  Beauvoir,  qu'il  croyoit  fusillé  depuis  long- 
temps ,  et  de  quelques  autres  de  nos  aventureux  cama- 
rades dont  il  ne  jugeoit  pas  que  le  sort  fût  de  beaucoup 
à  préférer  au  nôtre.  Il  me  mit  ensuite  en  rapport  avec 
un  de  ses  compagnons  qui  s'appeloit  M.  Picot ,  l'homo- 
nyme et  non  le  parent  de  celui  dont  la  tête  tomba  près 
de  celle  de  George.  Le  brave  officier  dont  il  est  ques- 
tion ici  n'étoit  pas  si  éloigné  de  l'accomplissement  de 
son  dernier  sacrifice.  Le  troisième  d^s  prisonniers  se 
donnoit  pour  un  gentilhomme  de  Vannes  ou  de  quelque 
autre  canton  du  Morbihan ,  qui  suivoit  dès  son  com- 
mencement la  fortune  nomade  de  l'émigration.  Depuis 
deux  ans  à  peine ,  rentré  dans  les  départements  de 
l'Ouest  avec  quelques  pouvoirs,  et  bientôt  surpris  par 
l'implacable  activité  de  la  police  du  Consulat ,  il  avoit 
eu  le  bonheur  d'échanger  cette  chance  de  mort  contre 
une  détention  temporaire.  On  ne  disoit  pas  précisément 
comment,  et  d'ailleurs  ces  détails  me  sont  peu  connus, 
car  je  ne  les  ai  saisis  que  dans  un  moment  violent  de 
préoccupation  où  ils  m'oiïroient  bien  peu  d'importance. 
Je  ne  sais  cependant  quelle  impression,  qui  n'avait  cer- 
tainement rien  de  sympathique,  m'est  restée  de  cet 
homme.  Sa  ligure  étoit  distinguée  sans  être  noble, 
spirituelle  sans  être  aimable,  animée  sans  être  commu- 
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nicative.  Quoiqu'il  fût  depuis  long-temps  en  prison ,  il 
y  avoit  affecté  le  costume  insouciant  dans  lequel  on  a 
été  surpris  pour  y  aller  :  la  veste  du  matin  ,  le  pantalon 
à  pied ,  la  mule  de  maroquin  ;  et  c'est  en  cet  équipage 
qu'il  venoit  d'être  déposé  dans  ce  cabinet  de  transition 
où  nous  attendions  notre  sort.  Lebourgeois  et  Picot , 
qui  paroissoient  le  connoître  fort  imparfaitement,  lui 
témoignoient  les  égards  qu'une  éducation  élevée  impose 
aux  hommes  simples;  et  moi  je  m'étonnois,  en  le 
voyant ,  qu'on  eût  mis  sa  vie  à  la  merci  de  tant  de  suf- 
fisance et  de  légèreté ,  bien  qu'il  m'en  soit  arrivé  autant 
plus  d'une  fois. 

Après  l'échange  de  quelques  paroles  oiseuses  et 
quelque  retour  sur  l'incertitude  de  notre  situation  : 
«  Ma  foi ,  messieurs ,  dit  tout  à  coup  Lebourgeois  d'un 
»  ton  résolu ,  nous  sommes  ici  en  assez  bonne  posture 
»  pour  ne  rien  laisser  au  hasard.  Voilà  une  fenêtre  sans 
»  barreaux,  et  un  gendarme  dessous;  voilà  une  porte 
»  vitrée  sans  barreaux ,  et  un  gendarme  devant.  Cela 
»  fait  deux  hommes  et  deux  sabres.  Il  y  a  sur  ce  bu- 
»  reau  deux  canifs,  un  joli  grattoir,  un  couteau  d'i- 
»  voire  assez  bien  aiguisé  ;  nous  sommes  quatre,  et 
»  quant  à  l'action ,  un  tour  de  main  à  l'espagnolette , 
»  un  élan  à  la  croisée,  un  coup  de  poing  armé  sur 
»  l'estomac  du  factionnaire,  de  l'intrépidité  et  du  jar- 
»  ret ,  c'est  une  difficulté  qui  n'arrêteroit  pas  des  éco- 
»  liers  pour  prendre  campas.  Qu'en  dis-tu  ?  » 

Cette  interpellation  s'adressoit  à  Picot ,  qui  n'avoit 
pas  quitté  la  banquette  pendant  que  Lebourgeois  ar- 
pentoit  vivement  la  chambre  en  arrangeant  son  plan  de 
campagne.  Picot  étoit  probablement  un  de  ces  hommes 
impassibles  qui  font  bon  marché  de  leur  vie  tous  les 
jours  et  à  tous  les  moments ,  mais  qui  se  croient  d'au- 
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tant  moins  libres  d'en  disposer  pour  leur  salut  per- 
sonnel qu'ils  l'ont  dévouée  avec» une  abnégation  plus 
complète.  Aussi  calme  que  vous  l'êtes  à  la  lecture 
de  ce  récit ,  dans  lequel  vous  n'avez  pas  une  affection 
en  jeu,  pas  un  intérêt  engagé,  il  se  retourna  vers 
l'émigré  comme  si  sa  résolution  avoit  été  suspendue  à 
ses  paroles  : 

«Extravagance  pure!  dit  celui-ci1,  extravagance 
»  achevée  !  Nous  ne  pouvons  être  ici  que  pour  passer  a 
»  la  liberté  dans  un  moment.  J'ai  subi  une  condam- 
»  nation  dont  la  durée  expire  ;  vous  avez  subi  chacun 
»  de  votre  côté  une  détention  qui  n'a  laissé  naître 
»  sur  vous  aucune  lumière  fâcheuse;  on  nous  dépose 
»  entre  la  prison  et  la  ville  dans  un  cabinet  vitré ,  un 
«bureau  de  petit -maître,  un  boudoir  de  commis, 
»  gardé  par  deux  soldats  qui  n'opposeroient  pas  la  plus 
»  légère  résistance  à  un  seul  de  nous.  Regardez-les 
»  plutôt  !  Et  vous  joueriez  cette  chance  infaillible  con- 
»  tre  celle  de  la  mort!  car  enfin,  voyez-vous,  quand 
»  nous  aurons  tué  ces  gens-là ,  il  faudra  sortir  par  là , 
»  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  chemin  ,  pas  un  souterrain 
»  à  nous  cacher,  pas  un-  ballon  à  nous  élever  dans 
»  les  airs  ;  et  vous  croyez-vous  sûrs  de  traverser  la  pre- 
»  mière  cour,  de  bousculer  la  garde  extérieure,  de 
»  passer  sur  Paris  à  midi,  d'enjamber  les  barrières,  et 
»  de  sauter  d'un  élan  aux  cotes  de  Bretagne  sur  des 
»  bottes  de  cent  lieues?  Folie!  folie!...  » 

Ce  raisonnement  étoit  spécieux.  Quoique  fort  dis- 

1  Son  nom  ne  m'a  pas  échappé  ;  mais  ce  nom,  très-commun 
en  Bretagne,  appartient  à  des  hommes  du  caractère  le  plus  ho- 
norable, qui  n'ont  cependant,  selon  toute  apparence,  avec  celui 
dont  je  parle ,  aucun  rapport  de  parenté.  La  suite  de  cette  notice 
expliquera  ma  réticence. 
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posé  à  me  ranger  à  l'opinion  de  Lebonrgeois,  je  trou- 
vai peu  d'arguments  contre  une  pareille  objection, 
et  j'allois  m'y  rallier,  quand  le  hasard  me  rapprocha 
de  la  porte  d'entrée.  L'inscription  étoit  extérieure, 
mais  elle  étoit  peinte  sur  le  verre  comme  celles  qui 
chargent  la  clôture  de  nos  cafés,  et  il  falloit  moins 
d'habitude  du  boustrophédon,  ou  de  l'écriture  in- 
verse ,  que  je  n'en  avois  alors ,  pour  y  lire  au  premier 
coup  d'ceil  : 

RIRE AU  DES  TRANSFERERIEZ TS. 

<(  Voyez  donc  où  nous  sommes  !  répondis-je  à  l'in- 
s  stant  ;  voyez ,  monsieur  !  Ce  n'est  pas  ici  un  dépôt 
»  entre  la  prison  et  la  ville;  c'est  un  dépôt  entre  la 
»  prison  et  les  prisons;  c'est  le  bureau  des  traits fè- 
»  remcnts.  » 

L'émigré  s'approcha  lentement ,  éleva  son  lorgnon  à 
ses  yeux ,  et  dit  :  «  Cela  est  vrai.  » 

«  Mourir  pour  mourir!  s'écria  Lebourgeois;  mais 
»  mourir  comme  le  mouton  qu'on  mène  à  la  bouche- 
»  rie ,  c'est  trop  fort!  Le  bureau  des  transfeve- 
amentsf  Oh!  j'aime  mieux  être  découpé  par  cin- 
»  quante  sabres  que  de  retomber  sous  la  clef  d'un 
»  geôlier  !  Au  bout  du  compte  ,  arrive  ce  qui  peut  !  La 
»  fin  des  fins ,  c'est  :  Vive  le  Roi!  »  Et  il  s'élança  sur 
un  des  canifs.  Picot  tenoit  déjà  l'autre. 

Heureusement  pour  moi ,  et  pour  moi  seul ,  la  porle 
s'ouvrit  au  même  instant.  Un  huissier,  suivi  de  quatre 
soldats  qui  s'arrêtèrent  au  dehors ,  prononça  trois 
noms,  celui  de  M.  Lebourgeois,  celui  de  M.  Picot, 
et  l'autre.  J'embrassai  Lebourgeois;  Picot  me  serra 
vivement  la  main  ;  le  troisième  me  salua  gracieuse- 
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ment ,  et  je  restai  sous  la  garde  de  mes  deux  gen- 
darmes. 

J'y  étois  depuis  près  de  cinq  heures,  et  on  ne  s'é- 
tonnera pas  que  je  les  aie  trouvées  longues ,  lorsqu'on 
me  tira  de  là.  L'inspecteur  de  police  qui  m'avoit  amené 
me  conduisit,  entre  ses  acolytes,  dans  une  salle  de 
mauvaise  apparence  où  il  fallut  encore  attendre ,  et  de 
cette  nouvelle  station  dans  un  bureau  plus  orné,  où 
siégeoit ,  en  face  de  moi,  a  une  longue  et  large  table  , 
un  personnage  pâle,  sérieux,  aux  traits  effilés,  que  le 
bruit  de  nos  pas,  celui  des  portes  qui  se  refermoient, 
et  l'avertissement  de  l'huissier  ne  tirèrent  pas  d'abord 
de  la  contemplation  morne  et  fatiguée  où  il  paroissoit 
absorbé.  Ses  yeux  entièrement  clos  et  son  attitude  im- 
mobile me  firent  penser  un  moment  qu'il  dormoit. 
Tout  à  coup  il  passa  les  doigts  dans  ses  cheveux  d'un 
blond  hardi,  relevés  sur  le  front  à  la  Louis  XV;  quel- 
ques rides  convulsives  se  croisèrent  au-dessus  de  ses 
sourcils  mal  indiqués,  et  il  lança  sur  moi  un  regard 
bleu  impossible  à  définir,  mais  qui  n'a\oit  rien  de  mal- 
veillant. Tout  malheureux  que  j'étois,  je  me  sentis 
porté  à  plaindre  cette  haute  position  du  pouvoir,  car 
elle  me  parut  encore  plus  soucieuse  que  la  mienne. 
Après  avoir  donné  quelque  temps  à  une  réflexion  dis- 
traite ou  agitée  :  «  Est-ce  là  ce  jeune  homme?  dit-il. 
»  Retirez-vous.  Il  est  libre.  » 

Il  est  libre  !  phrase  émouvante  qui  résonne  si  mer- 
veilleusement à  l'oreille ,  que  toutes  les  idées  en  res- 
tent confondues  dans  un  seul  sentiment.  Libre  !  et  ce 
n'étoit  plus  Olivier  Lambert  qui  le  disoit  au  hasard; 
c'étoit  l'arbitre  presque  souverain  de  ma  liberté, 
l'homme  au-dessus  duquel  il  n'y  avoit  qu'un  homme! 
Libre!  grand  Dieu!   sans  guichets,   sans  barreaux, 


LES   PRISOXS    DE    PARIS.  217 

sans  verrous ,  sans  fers ,  sans  les  terreurs  de  tous  les 
jours,  sans  les  agonies  de  toutes  les  nuits!  Libre!  et 
cette  parole  vibroit  à  mon  oreille  avec  une  telle  sono- 
rité que  les  autres  me  porloient  tout  au  plus  quelques 
perceptions  confuses ,  le  reproche  de  mes  égarements 
passés ,  des  conseils  pour  mon  avenir,  une  vive  exhor- 
tation à  soumettre  l'emploi  de  mes  facultés  au  grand 
prince  qui  gouvernoit  la  France.  Prince  étoit  bien  le 
mot,  je  l'avois  entendu  distinctement;  je  tressaillis. 
Napoléon  n'étoit  pas  encore  empereur.  Tout  cela  se 
termina  par  la  notification  d'un  arrêté  du  grand-juge 
qui  m'exiloit  à  Besançon  sous  trois  jours  de  délai  sans 
plus,  et  par  l'autorisation  bénignement  exprimée  de 
passer  dix  jours  à  Paris,  pour  m'y  procurer  des  res- 
sources ou  y  arranger  mes  affaires ,  sauf  à  me  présen- 
ter tous  les  matins  dans  les  bureaux  de  la  police.  Un 
commis  me  délivra  l'expédition  de  l'ordre ,  et  je  sortis 
seul.  Je  me  trouvai  seul;  j'eus  quelque  peine  à  réas- 
surer que  j'étois  seul.  Je  descendis  seul  l'escalier,  je 
franchis  seul  toutes  les  portes;  je  gagnai  seul  la  rue, 
aspirant  de  loin  l'air  qui  m'étoit  rendu ,  embrassant  le 
ciel  du  regard ,  le  reculant  par  la  pensée  au  delà  des 
toits  et  des  clochers,  pressé  que  j'étois  d'envahir  un 
horizon  plus  étendu,  et  me  faisant  de  l'univers,  comme 
Alexandre  ,  une  conquête  trop  étroite.  Heureux  et  fier 
d'être  libre ,  comme  si  la  liberté  n'étoit  pas  une  faculté 
"propre  de  l'homme  que  la  société  ne  peut  suspendre 
sans  violence  et  sans  crime  !  Mais  bientôt  ébloui ,  fati- 
gué, accablé  en  quelques  minutes  de  cette  sensation  si 
nouvelle;  mais  épouvanté  de  la  porter,  et  cherchant 
tout  effaré  quelque  muraille  qui  bornât  ma  marche 
sans  objet,  tant  nous  avons  besoin  de  nos  habitudes, 
même  quand  elles  sont  des  douleurs!  j'allois  droit  de- 
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vant  moi  pour  aller,  pour  changer  de  place ,  avec  un 
instinct  de  sauvage.  Tous  les  chemins  étoient  bons , 
tous  les  détours  favorables  et  opportuns.  Il  me  sembloit 
que  la  population  s'étoit  augmentée ,  que  le  monde  foi- 
sonnoit,  que  chacun  sorloit  de  prison  et  cherchoit 
aussi  à  marcher.  Je  m'étonnois  seulement  de  trouver 
aux  passants  si  peu  d'intérêt  et  de  sympathie  pour  un 
nouveau  venu.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  me  regar- 
doient  pas  plus  qu'un  autre.  Personne  n'avoit  l'air  de 
me  connoître  et  de  m 'aimer.  Avec  cela ,  j'éprouvois  un 
étrange  vertige  :  c'étoit  les  rumeurs  étourdissantes  du 
peuple,  le  brouissement  des  roues,  les  cris  de  gare 
des  cochers ,  les  abois  des  chiens ,  le  glapissement  des 
enfants  qui  jouoient  sur  le  pavé ,  l'impatience  des  oi- 
seaux prisonniers ,  qui  ne  pouvoient  voler  et  qui  tres- 
sailloient  dans  leurs  cages;  l'agitation  de  la  cohue  qui 
fondoit  sur  moi  comme  pour  m'assaillir,  et  jusqu'au 
mouvement  des  maisons  et  des  édifices  qui  sembloient 
courir  à  ma  rencontre,  parce  qu'une  longu:  habitude 
de  silence  et  d'immobilité  modifie  jusqu'aux  percep- 
tions des  plus  fins ,  des  plus  exercés,  des  plus  judicieux 
de  nos  organes.  Enfin ,  il  n'y  avoit  plus  moyen  de  s'y 
tromper ,  c'étoit  véritablement  la  foule ,  et  je  ne  la  pé- 
né trois  plus  sans  effort.  Après  être  arrivé  au  quai  par 
la  rue  du  Ilarlay,  je  gagnai  la  place  de  la  Cité;  et 
j'aurois  bien  de  la  peine  à  marquer  les  circuits  de  celte 
partie  de  mon  itinéraire,  dans  l'ample  carte  de  mes 
voyages  :  mais  je  reconnus  cette  place ,  et  je  me  sou- 
vins tout  à  coup  qu'elle  servoit  alors  aux  exécutions.  Je 
m'assurai  pourtant  d'un  coup  d'œil  qu'il  n'y  avoit  là  de 
tout  l'appareil  de  la  mort  que  les  curieux  qui  en  cher- 
chent le  spectacle.  Je  m'insinuai  comme  je  pus  à  tra- 
vers les  moins  pressés,  et  j'arrivai  assez  lentement  a 
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cette  porte  de  la  grille  du  Palais  par  où  sortent  les  con- 
damnés. Au  même  instant ,  une  multitude  énorme  s'y 
précipita  sur  mes  pas.  Il  y  avoit  près  de  moi  un  gen- 
darme d'élite,  que  j'interrogeai  avec  la  modestie  méti- 
culeuse d'un  prisonnier  exercé  aux  précautions  ora- 
toires des  cachots.  —  «  Trois  émigrés  qu'on  va  fusiller 
»  à  la  plaine  de  Grenelle  ,  mon  jeune  homme ,  rien  que 
»  cela.  »  Pendant  qu'il  me  répondoit ,  ils  étoient  mon- 
tés dans  le  fiacre ,  dont  les  stores  restèrent  ouverts , 
et  la  voiture  sortit.  Celui  que  je  n'ai  pas  nommé  étoit 
assis  dans  le  fond  à  côté  d'un  officier,  et  lui  parloit 
a\ec  une  extrême  chaleur.  Les  deux  chouans  étoient 
sur  le  devant  :  Picot  un  peu  plus  calme  encore  que 
je  ne  Pavois  vu  le  matin ,  Lebourgeois  penché  vers  la 
portière  et  promenant  au  dehors  un  œil  attentif  mais 
tranquille.  Il  rencontra  mes  yeux ,  et  rien  ne  sauroit 
exprimer  le  sentiment  qui  se  peignit  subitement  dans 
les  siens,  mais  où  j'eus  le  temps  de  lire  la  joie  de  ma 
liberté,  et  la  peur  de  la  compromettre  par  un  signe 
d'affection  trop  intelligible.  Ah!  cette  inquiétude,  si 
noble  dans  son  cœur,  ne  retenoit  pas  le  mien!  Je  m'é- 
lançai comme  un  fou,  et  j'allois  tomber  sous  la  roue, 
si  mon  gendarme  ne  m'avoit  retenu.  «  Eh  mon  Dieu , 
»  monsieur  !  quand  vous  seriez  dedans,  vous  ne  verriez 
»  pas  mieux  !  Belle  curiosité ,  des  pauvres  diables  qui 
»  vont  mourir  !  C'est  dur  et  ça  fait  mal  :  moi  qui  vous 
»  parle,  j'aimerois  mieux  n'être  pas  ici.  »  .l'enlendois 
ce  digne  soldat ,  mais  je  ne  le  voyois  plus.  Je  suivois  du 
regard  le  regard  de  Lebourgeois ,  et  je  Pavois  vu  s'ar- 
rêter loin  de  moi  avec  une  fixité  énergique ,  avec  une 
volonté  puissante  et  expressive.  La  plus  grande  partie 
de  la  foule  me  cacha  enfin  le  fiacre.  Elle  rouloit 
derrière  lui  pour  aller  voir  jaillir  leurs  cervelles  et  pal- 
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piter  leurs  membres  mutilés.  Le  reste  s'écouloit  à  tra- 
vers les  rues  en  racontant  le  crime  des  condamnés, 
que  les  mieux  instruits  étoient  fort  embarrassés  de  ca- 
ractériser positivement;  car  on  ne  punissoit  plus  les 
émigrés  comme  émigrés,  et  c'étoit  nécessairement  la 
complication  d'un  nouvel  attentat  contre  la  République 
ou  contre  son  maître  qui  les  conduisoit  à  la  mort,  s  II 
«faut,  dit  un  petit  bossu  qui  s'étoit  juché  sur  une 
»  borne,  que  ce  soient  de  fiers  scélérats;  ils  avoient  in- 
»  venté  une  seconde  machine  infernale  pour  faire  sau- 
»  ter  tout  Paris,  et  après  cela  ils  auroient  assassiné  le 
«premier  consul.  —  C'est  dommage  pour  le  jeune, 
»  répondoit  une  femme  ;  il  est  bel  homme  !  »  Quant 
à  moi,  je  m'avançois  étourdi  des  secousses  de  cette 
journée  ,  et  de  cette  aventure ,  et  de  ce  massacre  ,  et 
de  ma  liberté  rendue,  et  de  l'usage  que  j'allois  en 
faire ,  quand ,  en  arrivant  sur  le  pont  au  Change ,  je 
sentis  une  main  se  glisser  dans  ma  main,  et  j'entendis 
une  voix  me  nommer.  Je  me  détournai ,  c'étoit  Burban, 
c'étoit  Malabri ,  c'étoit  Barco ,  c'étoit  ce  démon  du 
Morbihan,  terrible  et  proscrit  sous  trois  noms,  que 
j'avois  connu  à  l'hôtel  de  Béarn ,  chez  le  noble  et  loyal 
Coster  de  Saint-Victor  ;  c'étoit  lui  avec  sa  physionomie 
âpre,  ses  cheveux  épais  et  confus,  son  œil  de  lynx, 
ses  dents  blanches  et  serrées,  son  sourire  audacieux  et 
menaçant,  et  tous  ces  traits  de  l'homme  décidé  que 
déguisoit  assez  gauchement  la  toilette  recherchée  de 
l'homme  du  monde.  Nous  nous  pressâmes  l'un  contre 
l'autre  sans  oser  nous  embrasser ,  et  nous  gagnâmes  le 
parapet. 

«  Malheureux,  lui  dis-je  à  demi-voix,  que  fais-tu 
»  ici?  —  J'allois  l'adresser  la  même  question,  me  ré- 
»  pondit-il.  Mais  où  veux-tu  que  j'aille?  —  Ne  peux- 
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»  tu  fuir?  repris-je.  —  Fuir,  et  où?  — -  Que  sais-je? 
»  hors  de  Paris  du  moins.  -—  De  Paris  ?  c'est  se  livrer 
»  au  premier  gendarme  de  la  banlieue,  si  même  les  bar- 
»  rières  ne  sont  pas  gardées.  D'où  sors-tu  donc  ?  —  De 
»  prison.  —  Je  devois  m'en  douter.  Depuis  quand  ?  — 
»  Depuis  un  quart  d'heure.  » 

Et  là-dessus  ,  je  lui  parlai  en  peu  de  mots  de  ma  der- 
nière détention,  de  ma  rencontre  du  matin,  de  ma 
mise  en  liberté  ,  de  nos  amis  que  je  venois  d'apercevoir 
pour  la  dernière  fois  sur  le  chemin  de  la  mort. 

«  J'étois  là  ,  dit  Burban.  Je  savois  qu'ils  mourroient 
»  aujourd'hui,  je  voulois  me  convaincre  de  leur  rési- 
»  gnation  et  de  leur  fidélité.  Un  regard  de  Lebourgeois 
»  m'en  assure,  mais....  —  Ce  regard,  je  l'ai  surpris. 
»  C'est  sur  toi  qu'il  l'a  fixé  sans  doute  en  l'éloignant  de 
»  moi.  Oh!  Lebourgeois  ne  te  trompera  pas;  je  lui  ai 
»  parlé  de  toi ,  de  dix  de  nos  camarades.  Il  ne  m'a  pas 
»  laissé  imaginer  que  tu  fusses  ici,  et  il  savoit  pourtant 
»  s'il  pouvoit  le  faire  sans  danger.  —  Cela  est  vrai ,  re- 
»  prit  Burban  avec  l'expression  d'une  préoccupation 
»  profonde.  Attends,  »  continua-t-il  en  souriant  amè- 
rement et  en  appuyant  sa  main  sur  son  front...,  «  at- 
»  tends...  Tu  ne  vois  pas,  tu  ne  devines  pas?...  — 
»  Rien  ,  je  te  l'avoue  ;  il  y  a  tant  de  vague ,  de  confusion 
»  dans  mes  idées  !  —  Cela  est  cependant  facile  à  com- 
»  prendre.  Les  misérables  !  avec  quel  art  ils  savent  pé- 
»  nétrer  les  secrets  de  l'âme  la  plus  ferme!  Quel  mer- 
»  veilleux  génie  l'enfer  leur  a  donné  pour  surprendre 
»  et  pour  perdre  leur  victime  !  Ils  me  peignent  dans 
»  mon  signalement  comme  un  homme  féroce  et  rusé... 
»  Féroce  !  je  ne  le  suis  pas ,  Dieu  m'en  est  témoin  ; 
»  mais  rusé ,  je  le  suis  heureusement  plus  qu'ils  ne  l'i- 
»  maginent.  C'est  la  Providence  qui  nous  a  fait  ren-f 

19. 


222  soi  \  émus. 

»  contrer  ici.  —  Que  dis-tu?  —  Enfant!  on  ne  t'ap- 
»  prendra  donc  jamais  rien?  Te  mettre  en  liberté  dans 
»  ce  temps-ci ,  avec  ta  légèreté ,  avec  ton  exaltation  , 
»  avec  ton  délire  de  sentiment ,  c'est  une  combinaison, 
d  c'est  un  piège  !...•  Tu  n'es  pas  en  liberté  !...  — Je  ne 
»  suis  pas  en  liberté  !...  —  Tu  y  es  moins  que  jamais  ! 
»  tu  es  libre  comme  l'oiseau  qu'on  garde  un  moment 
»  vivant  pour  s'assurer  d'une  meilleure  chasse.  —  Ex- 
»  plique-toi!...  —  Cela  n'est  pas  difficile.  >"e  savoit-on 
»  pas  que  tu  nous  connoissois  presque  tous?  —  Je  ne 
»  l'avois  jamais  caché.  —  En  te  plaçant  ce  matin  près  de 
»  Lebourgcois ,  près  de  Picot ,  ne  devoit-on  pas  imaginer 
»  que  l'abandon  qui  résulte  du  double  plaisir  d'une  réu- 
»  nion  inespérée  et  d'une  délivrance  prochaine  dont  on 
»  vous  offroit  l'illusion  avec  toutes  les  précautions  con- 
»  venables,  sois-en  sûr,  pour  qu'elle  ne  fût  qu'une  il- 
»  lusion ,  alloit  ouvrir  entre  vous  une  communication 
»  sans  réserve?...  — Cela  é  toit  probable.  — Si  Lebour- 
»  geois  t'avoit  indiqué  nos  retraites,  et  on  sait  bien  qu'il 
»  les  connoît,  n'a\oit-on  pas  d'excellents  motifs  de  sup- 
»  poser  que  tu  nous  chercherois  peut-être  dès  ce  soir? 
»  —  Oh  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je ,  cela  ne  fait  pas  de 
»  doute.  Prends  garde  !  prends  garde  !  il  n'y  a  rien  de 
»  plus  certain.  »Et  je  promenois  autour  de  moi  des  jeux 
tout  effrayés,  en  tremblant  d'y  trouver  un  espion.  — 
«  Va-t'en ,  repris-je ,  au  nom  de  Dieu  !  embrasse-les 
»  pour  moi,  et  dis-leur  que  nous  nous  retrouverons 
»  peut-être!  — Là,  répondit  Durban  en  montrant  la 
»  Crève  du  doigt;  ou  là,  conlinua-t-il ,  en  le  relevant 
»  au  ciel.  —  En  attendant,  cherche  à  te  sauver,  et  é\i- 
»  tons-nous.  »  Cette  conversation,  bien  plus  rapide  que 
je  ne  l'ai  écrite,  nous  avoil  conduits  à  la  place  du  Chà- 
telet.  La  main  de  Burban  pressa  nia  main  une  fois  en- 
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core ,  et  puis  elle  m'échappa  ,  et  il  disparut.  Je  restai 
atterré ,  épouvanté  d'être  libre ,  et  sentant  une  sueur 
froide  me  glacer  à  la  seule  pensée  de  la  rencontre  d'un 
ami.  C'est  comme  cela  que  j'arrivai  à  la  rue  Saint-Ho- 
noré ,  auprès  du  corps-de-garde  de  la  barrière  des  Ser- 
gents, qui  existoit  encore.  Le  hasard  que  je  redoutois 
le  plus  m'y  jeta  sur  le  chemin  de  Victor  Couchery , 
homme  accompli  dans  toutes  les  qualités  qui  constituent 
un  homme  supérieur  et  un  honnête  homme ,  et  auquel 
je  portois  depuis  l'enfance  le  plus  tendre  attachement. 
Je  ne  l'avoft  pas  vu  depuis  deux  ans ,  que  j'assistois  avec 
lui ,  et  son  frère  déjà  proscrit ,  à  la  première  représen- 
tation de  Maison  à  vendre.  On  peut  juger  que  nous 
nous  étions  assurés  d'une  loge  fermée.  Un  étranger  par- 
vint cependant  à  s'y  introduire.  C'étoit  le  bourreau  !... 
Cette  idée  se  retraça  subitement  à  mon  esprit,  avec 
toutes  les  prévisions  tragiques  dont  nous  nous  étions  fait 
un  jeu  ce  jour-là;  et  cependant,  j'étois  loin  de  penser 
qu'aucune  relation  pût  s'être  établie  depuis  entre  lui  et 
mes  amis  du  3Iorbihan ,  qu'aucune  circonstance  les  eût 
jamais  rapprochés ,  que  deux  mois  après  il  seroit  leur 
co-accusé  ,  et  que  le  même  jugement  les  réuniroit  peut- 
être  pour  l'échafaud;  mais  ma  préoccupation  étoit  si 
forte  qu'elle  retint  l'élan  de  mon  cœur.  «  Ne  m'appro- 
»  che  pas,  lui  dis-je  en  hâtant  le  pas;  j'ai  la  lèpre.  — 
»  Je  l'ai  aussi ,  »  répondit  gaiement  Couchery.  Et  un 
serrement  de  main  fut  tout  notre  adieu. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  j'arrivai  à  l'hôtel  Berlin. 
On  avoit  disposé  depuis  long-temps  de  mon  apparte- 
ment, mais  mon  intention  n'étoit  pas  de  l'occuper.  Je 
me  connoissois  un  refuge  assuré  ,  où  la  police  ne  pouvoit 
parvenir  à  me  surprendre  dans  le  petit  nombre  d'heures 
que  j'étois  forcé  de  passer  encore  à  Paris.  Après  un 
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repas  fort  léger  mais  fort  nécessaire ,  car  j'étois  encore 
à  jeun  à  six  heures,  je  gagnai  le  théâtre  de  Louvois. 
C'étoit ,  l'année  précédente ,  le  délassement  favori  de 
mes  soirées ,  et  je  dirois  pourquoi  peut-être  si  j'écrivois 
mes  confessions.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  théâtre  et  la  salle 
furent  vides  ce  jour-là.  Je  n'y  jetai  les  yeux  que  pour 
m'assurer  qu'ils  ne  valoient  pas  la  peine  d'être  regar- 
dés ;  et  je  ne  me  suis  jamais  souvenu  de  ce  qu'on  jouoit, 
bien  que  nul  répertoire  n'eût  plus  de  titres  à  mon  in- 
térêt ,  puisque  c'étoient  quelques-uns  de  mes  plus  chers 
amis ,  Picard,  George  Duval  et  Nanteuil  ,*qui  en  fai- 
soient  les  honneurs.  L'entr'acte  ne  manquoit  jamais,  à 
cette  époque  ,  d'être  animé  par  le  cri  aigu  d'un  colpor- 
teur qui  venoit  offrir  au  public  le  Journal  du  soir 
des  frères  Chaigncau ;  et  j'étois  depuis  assez  long- 
temps sevré  de  la  lecture  du  journal ,  pour  ne  pas  né- 
gliger une  occasion  si  commode  de  me  mettre  au  courant 
des  affaires  de  l'État.  Mes  yeux  tombèrent  du  premier 
abord  sur  un  paragraphe  trop  propre  à  me  faire  oublier 
tout  le  reste.  C'étoit  le  récit  fort  rapide  de  l'exécution  de 
mes  camarades.  On  avoit  offert  aux  condamnés  la  ré- 
mission de  leur  peine,  et  même  la  perspective  d'une 
récompense  ,  s'ils  donnoient  les  renseignements  dont  ils 
pouvoient  disposer  sur  les  projets  d'une  conjuration 
royaliste  dont  le  secret  venoit  d'être  surpris ,  et  sur 
l'asile  des  conspirateurs.  Les  deux  roturiers  étoient 
morts.  Le  gentilhomme  avoit  parlé.  Au  moment  où  je 
lisois  cela ,  Burban  étoit  peut-être  prisonnier  et  perdu  ! 
Le  but  infernal  de  nos  persécuteurs  étoit  d'ailleurs  at- 
teint ;  et  si  Burban  avoit  bien  compris  l'espérance  insi- 
dieuse qu'on  fondoit  sur  ma  mise  en  liberté,  j'ailois 
cesser  de  jouir  de  l'avantage  passager  que  je  ne  devois 
qu'à  cette  horrible  combinaison.  Les  prisons  alloient  se 
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rouvrir  pour  moi ,  et  se  recommencer  la  vie  de  misère 
et  d'angoisses  à  laquelle  j'échappois  à  peine.  Je  me  le- 
vai tout  éperdu  de  ma  banquette ,  je  sortis  avec  pré- 
caution de  la  salle,  comme  s'il  n'y  avoit  pas  eu  là  un 
spectateur  qui  n'épiât  mes  mouvements  avec  un  œil 
ennemi,  et,  par  une  multitude  de  détours  laborieuse- 
ment étudiés,  et  sur  lesquels  je  revenois  toutes  les  fois 
que  je  craignais  d'avoir  été  suivi  d'un  regard,  je  me 
rendis  à  la  maison  où  je  devois  passer  la  nuit.  Je  ne 
peindrai  pas  les  sentiments  qui  m'y  accueillirent.  Hélas, 
qui  le  pourroit  jamais!  Le  bruit  d'une  exécution  s'étoit 
répandu  dans  la  soirée ,  et  l'imagination  si  active  des 
gens  qui  aiment  ne  laisse  passer  aucun  événement  tra- 
gique sans  le  rattacher  à  ce  qu'ils  aiment;  tous  les 
malheurs  anonymes  inquiètent  leur  tendresse.  Il  y  a  une 
distance  logique  presque  incommensurable  entre  ces 
deux  propositions  :  Ce  pourvoit  être  lui  et  Ce  ne 
peut  être  que  lui;  mais  elles  ne  sont  qu'une  dans 
un  cœur  pénétré  d'une  affection  profonde,  et  qui  se 
repaît  plus  avidement  encore  de  ses  terreurs  que  de 
ses  espérances.  Que  les  minutes  qui  suivirent  rachèle- 
roient  de  douleurs,  si  on  pouvoit  les  saisir,  les  goûter 
sans  mélange ,  pures  de  l'amertume  affreuse  qu'y  mêle 
l'anxiété  ou  plutôt  l'infaillible  certitude  de  l'avenir! 
En  leur  parlant  des  moments  que  nous  allions  passer 
ensemble ,  je  savois  qu'à  tout  prix,  et  quoi  qu'il  arrivât, 
je  les  quitterois  le  lendemain  sans  les  embrasser  ;  je 
prévoyois  qu'à  l'instant  où  l'aiguille  de  la  pendule  mar- 
queroit  une  certaine  heure ,  pendant  que  nous  nous 
arrangions  pour  des  jours  et  pour  des  semaines,  je 
jetterois  entre  eux  et  moi  un  espace  indéfini  de  temps, 
l'éternité  peut-être!  En  effet,  il  falloit  partir  ou  mou- 
rir !  il  falloit  se  dérober  à  cette  investigation  de  harpies 
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qui  alloit  souiller  mon  atmosphère ,  envelopper  mes 
pas ,  peser  comme  un  cauchemar  hideux  sur  tous 
les  mouvements  de  mon  cœur  ;  il  falloit  délivrer  tout 
ce  que  j'aimois  du  danger  d'être  aimé  de  moi,  fût-ce 
aux  dépens  de  ma  vie.  Cette  résolution  étoit  prise. 

A  une  heure  après  minuit  j'entrai  dans  la  petite 
chambre  qui  m 'étoit  réservée  ,  et  où  j'avois  déjà  secrè- 
tement passé  de  douces  heures  de  conversation  ou  d'é- 
tude. Que  son  aspect  me  parut  étrange  et  solitaire  ,  et 
que  je  fis  là  un  singulier  retour  sur  l'erreur  de  nos 
sensations  et  de  nos  habitudes!  J'occupois,  la  veille 
encore  ,  un  cachot  mal  blanchi  d'un  plâtre  grossier  et 
poudreux  ,  et  coupé  dans  son  étroite  longueur  de  quel- 
ques misérables  grabats  où  gisoient,  sur  un  peu  de 
paille,  quelques  infortunés  qui  attendoient  la  mort. 
Maintenant ,  j'étois  libre,  j'habitois  un  joli  salon  frappé 
avec  égalité  sur  tous  ses  points  du  jour  doux  de  deux 
bougies  qui  se  réputoient  dans  deux  glaces,  et  dont  la 
lumière  alloit  mourir  à  peu  de  distance  sur  d'élégantes 
draperies  ou  rayonner  sur  l'acajou.  J'ai  peine  à  croire 
moi-même ,  et  cependant  j'en  suis  sûr  !  que  le  souvenir 
de  ma  prison  ait  souri  alors  à  ma  pensée ,  et  qu'appuyé 
sur  ma  cheminée  j'aie  reposé  mon  front  sur  mes  mains 
et  fermé  soigneusement  les  yeux  pour  en  retrouver 
l'image.  Ce  fut  autre  chose  en  me  couchant.  Ce  qui 
donne  des  charmes  au  sommeil,  c'est  le  besoin  de  le 
goûter  lui-même,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  sans  mé- 
lange d'autres  idées,  et  la  mollesse  inaccoutumée  de  ce 
lit  étoit  une  distraction.  Cependant  tant  d'émotions  di- 
verses ,  tant  de  sentiments  opposés ,  les  impressions  les 
plus  contrastées  de  la  vie,  amassées,  confondues  en 
quelques  moments;  des  idées  presque  simultanées  d'a- 
mour, de  crainte,  de  regret ,  de  délivrance  et  de  déscs- 
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pair;  le  tumulte  d'un  spectacle  après  celui  d'une  exé- 
cution, une  fête  de  famille  après  un  supplice  ;  tout  cela 
s'embrouilla  tellement  dans  ma  pensée  cpie  je  tombai 
dans  une  espèce  de  stupeur  qui  n'étoit  pas  le  repos , 
dans  un  songe  convulsif  et  douloureux  qui  reproduisoit 
les  différents  objets  dont  j'avois  été  frappé  avec  une 
mobilité  si  rapide  qu'elle  en  étoit  importune  et  mono- 
tone. Je  passois  sous  des  guichets ,  je  voyois  des  grilles 
s'ouvrir,  j'entendois  des  bruits  de  plainte  et  de  terreur, 
je  traversois  ce  joli  festin  du  soir  où  des  femmes  char- 
mantes parloient  un  si  doux  langage,  et  puis  je  suivois 
une  longue  file  de  patients  a  l'échafaud.  Tout  à  coup  je 
m'élançai  de  mon  lit  en  sursaut,  réveillé  par  le  gron- 
dement des  verrous  qui  retentissoit  dans  ma  mémoire 
comme  un  écho  des  nuits  passées.  Une  de  mes  bougies 
brûioit  encore.  La  pendule  marquoit  deux  heures.  L'as- 
pect des  choses  qui  m'environnoient  me  rassuroit  à 
peine.  Je  dis  :  Lequel  est-ce?  et  j'attendis  un  moment 
l'explosion.  Enfin  mon  cœur  se  dilata;  et  je  me  recou- 
chai tranquille  ,  après  avoir  entr'ouvert  doucement  ma 
porte  pour  me  convaincre  tout  à  fait  qu'elle  n'étoit  pas 
fermée  en  dehors. 

Le  matin  ramena  les  mêmes  déceptions.  À  Sainte- 
Pélagie,  le  premier  rayon  du  jour  venoit  tomber  sur 
mes  yeux  à  travers  les  barreaux  d'une  croisée  exacte- 
ment placée  à  mes  pieds.  C'étoit  la  tiédeur  de  ce  cré- 
puscule qui  me  tiroit  de  mon  sommeil.  Je  ne  le  trouvai 
point.  J'éprouvai  le  serrement  de  cœur  qu'inspireroit 
un  cachot  dont  le  soupirail  a  été  muré  pendant  la  nuit. 
J'étendis  mes  bras  autour  de  moi  :  je  froissai  un  rideau 
de  soie.  Je  m'assis  pour  me  recueillir,  pour  m'assurcr 
que  je  ne  revois  pas,  ou  que  je  n'étois  pas  devenu  fou. 
Bientôt  je  commençai  à  discerner  les  objets,  à  quelques 
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traits  de  la  lumière  extérieure  que  laissoient  pénétrer 
les  jointures  des  volets.  Je  cherchai  machinalement  en- 
core la  couchette  de  Démaillot  et  la  paille  de  Renou  : 
elles  avoient  disparu.  La  rumeur  sourde  du  dehors  acheva 
de  me  remettre.  Les  marchands  crioient;  le  marteau  du 
forgeron  tintoit  sur  le  fer;  les  roues  broyoient  le  pavé  ; 
je  m'habillai  à  la  hâte.  Je  réunis  en  un  petit  paquet  les 
effets  nécessaires  que  j'avais  disposés  pour  un  voyage 
qui  pouvoit  durer  plusieurs  jours  ;  car  j'étois  décidé  à 
gagner  la  Franche  -  Comté  à  pied  ,  pour  me  soustraire 
aux  recherches  de  la  police  qui  auroit  facilement  trouvé 
ma  trace  dans  le  registre  des  voitures  publiques.  Je  des- 
cendis l'escalier  à  petit  bruit ,  tremblant  d'avertir  à  mon 
passage  les  sollicitudes  d'une  amitié  trop  attentive,  et  de 
subir,  dans  un  moment  si  décisif,  l'épreuve  du  dernier 
adieu.  Je  fus  retardé  dans  la  rue  Saint-Honoré  par  un 
embarras  de  fiacres,  de  soldats  et  de  curieux.  Des  groupes 
de  gendarmes  à  cheval  gardoient  les  issues  de  deux  ou 
trois  rues.  C'étoit  le  gracié  de  la  veille  qui  venoit  en  per- 
sonne livrer  ses  victimes.  On  parloit  autour  de  moi  de 
l'arrestation  de  MM.  de  Polignac.  Je  passai  enfin.  J  'arri\  ai 
à  la  barrière  de  l'Est  ;  j'y  tombai  au  milieu  d'un  poste;  on 
me  fit  entrer  dans  un  bureau  ;  on  me  demanda  mon  passe- 
port. «Un  passe-port  pour  sortir  de  Paris?  m'écriai-je. 
»  —  Il  en  faut  un  ,  me  répondit  l'interrogateur,  ou  vous 
»  allez  être  conduit  à  la  Préfecture  de  police.  — A  la  Pré- 
»  fecture  de  police,  grand  Dieu  î  je  suis  libre,  messieurs, 
»  je  suis  libre.  —  Personne  n'est  libre  aujourd'hui  de 
»  sortir  de  Paris  sans  passe -port  :  c'est  la  consigne.  — 
»  Je  vais  rentrer.  —  Vous  ne  le  pouvez  plus.  Un  passe- 
»  port,  ou  à  la  Préfecture.  — Je  vais  vous  expliquer... 
»  — Vous  vous  expliquerez  à  la  Préfecture.  »  Mes  idées 
s'éclaircirent.   Je  me  rappelai  que  j'étois  porteur  d'un 
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ordre  d'exil  qui  ne  m'accordoit  que  soixante -douze 
heures  de  délai  ;  je  le  jetai  sur  la  table.  Il  étoit  précis , 
positif,  authentique,  et,  par  une  rencontre  facile  à  com- 
prendre, il  se  trouvoit  daté  du  jour  antérieur  à  celui  de 
ma  mise  en  liberté.  Le  terme  expiroit  le  soir.  «  Que  ne 
>,  le  disiez-vous?  reprit  l'officier  d'un  air  fin.  Oh  !  voila 
„  un  excellent  sauf-conduit,  une  feuille  de  route  infail- 
»  lible  pour  arriver  à  votre  destination  !  Il  n'y  a  pas  un 
„  acôlier  sur  la  route  qui  puisse  vous  refuser  le  loge-  . 
>,  nient.  Seulement,  ajouta-t-il  en  prenant  note  de  mon 
>,  nom,  de  mon  signalement  et  de  l'heure  de  mon  de- 
»  part ,  ne  vous  détournez  pas  en  chemin  ;  vous  pourriez 
>,  perdre  les  revenants-bons  de  l'étape.  »  Je  profitai  de 
l'accès  d'éclatante  gaieté  que  produisit  cette  ingénieuse 
saillie  pour  gagner  lestement  le  pays,  et  je  poussai  jusqu'à 
Brie  sans  regarder  derrière  moi.  Je  marchois  dans  la 
campagne  avec  un  contentement  si  accompli!  je  me 
croyois,  pour  ainsi  dire,  dans  un  pays  de  conquête  :  le 
vent    la  pluie ,  le  froid ,  tout  me  sembloit  bon  ;  car  tout 
cela  c'étoit  la  liberté,  et  j'en  jouissois  avec  d'autant  plus 
d'ivresse  que  je  rattachois  à  sa  possession  toutes  mes 
illusions  favorites.  Que  me  manquoit-il  pour  en  consa- 
crer l'usage  par  quelque  dévouement  généreux  qui  sau- 
veroit  mes  amis,  qui  lègueroit  au  moins  à  la  patrie  un 
exemple  de  courage  et  d'affranchissement?  Peu  de  chose  ! 
un  drapeau  déployé,  un  parti  résolu,  une  émeute  de 
village...  Hélas!  l'inertie  du  peuple  consterna  bientôt 
mes  Mes  espérances!  La  France  tendoit  la  tète  au  joug 
comme  un  seul  homme.  Il  n'y  restoit  pas  de  cœur  qu'un 
cri  d'indépendance  pût  faire  palpiter.  Tous  les  prestiges 
de  la  physique,  toules  les  évocations  de  la  magie  au- 
roient inutilement  demandé  un  reste  de  vie  h  celle  na- 

tion-cadauc  ! 
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Je  n'ai  jamais  pu  vérifier  si  Burban  avoit  rencontré 
juste  dans  ses  conjectures  ;  mais  les  circonstances  ont 
justifié  le  parti  que  me  suggéroit  sa  frayeur  salutaire. 
Il  falloit  bien  que  je  fusse  épié,  puisqu'on  s'aperçut  de 
mon  absence.  La  vigilance  de  l'autorité  n'eut  pas  même 
beaucoup  de  peine  à  me  gagner  de  vitesse.  Je  fus  arrêté 
à  Troyes. 

Ce  récit,  que  j'aurois  pu  beaucoup  abréger,  si  je 
n'avois  pris  plaisir  à  y  exprimer  plus  d'émotions  que  de 
faits  ,  laisseroit  infiniment  à  désirer  aux  esprits  curieux 
qui  veulent  de  l'histoire,  de  l'histoire  positive,  de  l'his- 
toire historique ,  si  je  l'arrêtais  là  où  il  cesse  de  me  tou- 
cher personnellement;  mais  comme,  à  défaut  de  célé- 
brité personnelle,  je  me  suis  trouvé  jeté  dans  mes  misères 
parmi  quelques-unes  de  ces  célébrités  plus  dignes  de 
pitié  que  d'envie  qui  naissent  du  malheur,  je  ne  finirai 
pas  sans  dire  sommairement  ce  qui  est  arrivé  de  mes 
amis  de  prison,  et  de  quelques  autres  que  j'ai  nommés 
à  ce  sujet. 

Il  n'en  est  que  deux  jusqu'ici,  Lebourgeois  et  Picot, 
que  j'ai  pu  suivre  du  regard  jusqu'au  tragique  dénoue- 
ment de  leur  vie  aventureuse,  et  dévouée.  D'autres  sont 
morts  naturellement.  Démaillot  dut  la  liberté  à  la  res- 
tauration ,  et  ne  survécut  que  peu  de  mois  à  cet  événe- 
ment. Je  le  retrouvai  à  soixante-dix  ans,  comme  je  l'avois 
laissé  a  soixante,  plein  de  cette  verve  de  jacobinisme  et 
de  ce  cynisme  d'incrédulité  qui  l'animoient  sur  la  paille 
des  cachots.  Il  expira  prophétisant  la  république ,  et 
confessant  le  nom  de  Robespierre, dont  les  théories  étoient 
pour  lui  le  beau  idéal  des  sciences  morales  appliquées 
à  la  politique;  et  cependant,  voyez  un  peu  l'infirmité 
de  l'esprit  humain!  ce  pauvre  Démaillot  étoitun  excel- 
lent homme  ! 


LES   PRISONS    DE    PARIS.  23  t 

Bonneville  cxistoit  encore  en  1829»  Ce  poète  brillant 
et  sensible  dont  l'exaltation  généreuse  avoit  combattu 
tous  les  excès  et  toutes  les  tyrannies,  ce  royaliste  répu- 
blicain qui  uoîssoit  si  hardiment  dans  ses  premiers  vers 
le  culte  d'une  reine  infortunée  à  celui  de  la  liberté;  ce 
Tyrtée  de  la  Gironde,  quidisoit  de  la  Montagne  en  1793  : 

L'enfer  n'est  plus  l'enfer!  tous  les  démons  sont  là! 

celte  àmc  inflexible,  que  n'abattirent  ni  les  proscriptions 
de  Marat,  ni  les  spoliations  du  Directoire,  ni  les  sourdes 
manœuvres  de  la  police  impériale ,  fléchissoit  depuis 
long -temps  sous  le  poids  de  l'âge  et  de  l'indigence. 
Quand  je  le  trouvai ,  il  me  reconnut;  mais  son  œil  vague 
et  presque  éteint  n'exprimoit  que  la  confusion  amère 
d'une  àmc  qui  manque  de  vigueur  pour  se  manifester 
au  dehors,  il  essaya  de  me  faire  partager  une  chaise 
unique  dont  il  ne  pouvoit  se  soulever  qu'avec  peine  ; 
elle  étoit  défoncée.  Il  occupoit  alors  dans  la  rue  des  Grès 
une  pauvre  échoppe  de  bouquiniste  que  la  savante  ad- 
ministration de  la  librairie  lui  dispuloit  tous  les  malins  , 
avec  ces  bonnes  manières  qui  distinguent  si  éminem- 
ment notre  bureaucratie  françoise.  Pendant  que  l'affaire 
étoit  en  litige,  et  se  débattait  lentement,  comme  c'est 
l'usage,  entre  deux  ou  trois  scribes  richement  rentes, 
le  bon  Nicolas  Bonneville  lit  défaut.  Il  rendit  au  Dieu 
dont  il  avoit  peint  si  magnifiquement  les  miracles,  dans 
l'Imitation  du  livre  rie  J ob,  le  souille  céleste  qu'il 
en  avoit  reçu. 

Certains  de  mes  amis  de  ce  temps-la  vivent  encore. 
Victor  Goucheri ,  absous  à  l'unanimité  dans  le  procès  de 
Moreau  ,  et  retenu  en  prison  au  mépris  de  la  justice, 
ne  dut  la  liberté,  en  1814,  qu'au  nouveau  système  de 
légalité  (pie  fit  éclore  la  chute  du  grand  empire,   il  y 
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étoit  entré  à  vingt-huit  ans,  il  en  sortit  à  trente-neuf; 
appauvri  des  plus  belles  années  de  la  vie,  mais  enrichi 
d'expérience  et  de  sagesse.  Il  coule  ,  dans  de  douces  et 
bonnes  études,  une  vie  heureuse  que  la  raison  lui  a  ap- 
pris à  rendre  obscure. 

Le  brave  Renou  ,  seul  débris,  ou  peu  s'en  faut,  de 
l'héroïque  année  de  la  Vendée,  et  devenu  le  modèle  de 
l'homme  privé  après  avoir  été  celui  du  soldat ,  passe  sa 
verte  vieillesse  entre  l'exercice  de  toutes  les  vertus  do- 
mestiques et  la  culture  de  ces  bonnes  lettres  classiques 
qui  charmoient  déjà  pour  lui  le  rare  loisir  des  champs 
de  bataille.  Il  n'y  a  pas  long -temps  qu'il  nous  enchan- 
tait encore  de  la  lecture  de  ses  vers  et  du  récit  de  ses 
combats.  Heureux  privilège  des  esprits  élevés!  privilège 
plus  heureux  des  belles  âmes  !  Si  vous  assistiez  à  quel- 
que rendez-vous  sympathique  entre  le  Vendéen  et  Ber- 
trand, ou  Drouot,  ou  Delort,  vous  seriez  obligé  de  de- 
mander lequel  est  Annibal ,  et  lequel  est  Scipion. 

J'ai  déjà  dit  ce  qu'était  devenu  M.  Duclos,  qu'on 
appelle  avec  plus  d'esprit  que  de  justesse  le  Diogène 
du  Palais-RoyaL  II  y  a  autre  chose  que  du  dioge- 
nisme  dans  cette  abnégation  obstinée  qui  se  condamne 
depuis  cinq  ans  à  tourmenter  les  yeux  de  la  foule  du 
spectacle  d'une  pauvreté  repoussante;  il  y  a  une  leçon 
pleine  d'énergie  pour  la  jeunesse  ardente  et  généreuse 
qui  embrasse ,  sans  autre  mission  que  son  courage , 
l'intérêt  des  rois  proscrits  et  des  institutions  abandon- 
nées; qui  prodigue  ses  jours  et  son  sang  à  cette  cause 
de  sacrifices,  et  qui  ne  sait  pas  que  la  moisson  inatten- 
due qu'elle  féconde  est  réservée  d'avance  aux  lâches  in- 
trigues de  la  bassesse  et  de  l'hypocrisie.  Cet  enseignement 
vivant  ne  sera  peut-être  pas  perdu  pour  les  générations 
futures. 
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Après  une  longue  détention  ,  Beauvoir  devint  libre. 
Il  refusa  du  service,  et  gagna  les  Antilles,  où  une  fa- 
mille créole  dans  laquelle  il  avoit  quelques  alliances  lui 
offrit  un  asile.  Tout  annonce  qu'il  y  auroit  trouvé  le  re- 
pos, et  ses  amis  se  réjouissoient  de  le  savoir  heureux, 
quand,  à  l'issue  du  premier  repas  de  la  journée,  on  le 
vit  passer  dans  sa  chambre  avec  un  air  préoccupé.  Une 
minute  après,  on  entendit  l'explosion  d'une  arme  à  feu. 
On  entra.  Beauvoir  étoit  mort. 

Raoul  Saint-Vincent  s'appeloit  Gaillard  ;  il  étoit ,  si 
je  ne  me  trompe,  de  Rouen  ou  de  Quevilly.  En  essayant 
de  passer  la  Seine  ou  l'Oise,  pour  se  dérober  à  la  pour- 
suite des  gendarmes ,  il  fut  tué  d'un  coup  de  fusil. 
Quelques  autres  mourur.ent  le  25  juin  1804,  sur  la 
place  de  Grève,  à  l'endroit  où  Burban  m'avoit  donné 
rendez-vous  :  il  y  étoit. 

Par  une  exception  presque  unique  dans  la  sanglante 
histoire  des  exécutions  judiciaires,  le  général  George 
fut  mis  à  mort  le  premier  des  douze  condamnés ,  bien 
que  chef  avoué  de  cette  conjuration  de  courageux  aven- 
turiers ,  qui  n'étoit  pas ,  quoi  qu'on  en  dise ,  une  con- 
juration d'assassins.  George  lié,  George  à  guillotiner, 
faisoit  peur.  On  étoit  aussi  impatient  d'en  finir  avec  lui 
que  s'il  avoit  témoigné  l'intention  de  se  défendre  et  de 
ne  pas  mourir  ;  et  l'on  sait  toutefois  qu'il  avoit  refusé  , 
la  nuit  précédente ,  de  la  franche  et  noble  intercession 
de  Murât,  la  vie ,  la  fortune ,  les  épaulettes  de  général. 
Abominables  préventions  des  partis,  quand  cesserez- 
vous  de  souiller  de  vos  calomnies  de  si  magnanimes 
vertus  !... 

Le  carnage  fut  suspendu  pendant  plus  d'une  heure 
par  l'absence  de  Louis  Ducorps  et  de  Lemercier  qui 
demandèrent  à  être  entendus  à  la  Préfecture.  Leur  dé- 
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claration ,  tout  à  fait  insignifiante ,  mais  allongée  eu 
circonlocu lions  adroites  (et  il  falloit  beaucoup  d'adresse 
pour  en  avoir  là  )  ,  n'eut  d'objet  que  de  gagner  du 
temps,  sans  intérêt  pour  leur  vie.  H  s'agissoit  seulement 
de  retarder  l'exécution  d'un  de  leurs  chefs  bien-aimés  , 
de  Coster  de  Saint- Victor  dont  la  grâce  a  voit  été  for- 
mellement promise  la  veille  à  sa  famille.  Coster  pouvoit 
exercer,  dit-on,  sur  la  reconnaissance  de  Bonaparte  des 
droits  dont  le  mystère  appartient  sans  doute  à  l'histoire, 
mais  d'une  telle  nature  que  j'aurois  dû  résister  au  be- 
soin de  les  écrire  ,  même  quand  l'homme  dont  ils  relè- 
vent la  noble  mémoire  joueroit  dans  ces  Souvenirs  un 
rôle  plus  intime  et  plus  familier.  Coster  a  aimé  mon  en- 
fance ,  qui  n'étoit  pas  sans  énergie.  Doué  d'une  infail- 
lible raison  comme  d'un  intrépide  courage,  il  l'a  éclai- 
rée d'enseignements  dont  j'ai  mal  profité;  mais  il  a  fait 
d'ailleurs  si  peu  d'attention  à  moi  que,  s'il  ressuscitoit, 
il  ne  me  reconnoîtroit  pas. 

Le  nouvel  empereur  s'étoit  retiré  dès  le  matin  à  la 
Malmaison  pour  s'affranchir  de  l'imporlunité  des  solli- 
citations; et  c'est  là  que  trois  femmes  en  grand  deuil , 
mère  et  sœurs  d'un  de  nos  plus  brillants  officiers,  at- 
tendoient  en  larmes  le  succès  des  vives  instances  de  cette 
tendre  Joséphine  dont  la  protection  ira  jamais  failli  à 
l'infortune  :  elle  n'obtint  rien.  Coster,  las  de  devoir 
quelques  minutes  de  vie  à  l'humanité  du  bourreau, 
promena  un  regard  sur  la  place  pour  s'assurer  que  nulle 
dépêche  n'arrnoit,  cria  :  Vive  le  roi  !  et  se  jeta  de 
lui-même  sous  le  fer  qui  venoit  d'abattre  la  tête  de  neuf 
de  ses  camarades.  Il  est  à  remarquer  que  c'est  le  seul 
gentilhomme  qui  ail  péri  dans  cette  boucherie  de  roya- 
listes intrépides.  Encore,  il  faut  l'avouer,  l'illustration 
tic  sa  race  ne  datoit  que  de  (rois  générations ,  et  ne  re- 
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posoit ,  pour  comble  de  malheur,  que  sur  d'importants 
services  rendus  à  l'industrie  d'une  province.  Des  huit 
condamnés  dont  la  peine  fut  commuée  en  une  déten- 
tion de  quatre  ans ,  qui  duroit  toutefois  encore  dix  ans 
après,  chose  extrêmement  indifférente  d'ailleurs  dans 
le  système  légal  de  ce  temps-la,  six  ou  sept  apparte- 
noient  à  ce  qu'on  appelle  la  haute  classe  de  la  société , 
et  ceux-là  ont  pu  recevoir,  dans  des  positions  élevées, 
le  prix  de  leurs  services  et  de  leur  dévouement.  Comme 
on  vouloit  recommencer  la  noblesse ,  on  étoit  déjà  plus 
économe  de  son  sang  que  du  nôtre ,  et  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela  :  c'est  un  pfh  ilége  qui  coûte  assez  cher  au 
peuple.  Mais  de  quoi  se  mêle  le  peuple?  qu'il  regarde 
les  haillons  de  Duclos  *. 

1  Ceci  étoit  écrit  sous  la  Restauration,  comme  tout  le  reste, 
et  *e  ressent  d'une  aigreur  peut  être  injuste.  Ce  qu'il  faut  con- 
sidérer dans  un  dévouement  politique,  et  ils  sont  tous  beaux 
sans  exception ,  ce  ne  sont  pas  ses  suites,  c'est  son  principe. 


SUITES  D'UN  MANDAT  D'ARRET. 


S'i. 


Il  est  bien  convenu  qu'un  homme  qui  écrit  ses  Mé- 
moires ne  peut  se  dispenser  de  parler  de  lui ,  et  je  ne 
m'en  excuserai  plus.  Je  suppose  que  mon  lecteur  est 
tout  disposé  dès  l'abord  à  ne  chercher,  dans  ces  pages 
empreintes  d'une  individualité  monotone ,  que  ce  qui 
s'y  trouve  réellement ,  la  rêverie  d'un  solitaire  qui  s'a- 
muse à  reconstruire  pour  lui-même  l'épopée  bourgeoise 
de  sa  vie  ,  parce  que  le  passé ,  gracieux ,  le  dédommage 
du  présent  ;  austère ,  lui  rend  le  présent  tolérable.  La 
jeunesse  de  l'homme,  en  dépit  de  toutes  les  épreuves 
qui  l'ont  tourmentée ,  revit  a  son  imagination  avec  un 
charme  incomparable,  parce  qu'elle  le  ramène  par  la 
pensée  à  la  conscience  de  sa  force ,  à  l'ivresse  de  ses 
plaisirs ,  à  l'impression  de  ses  angoisses  elles-mêmes , 
qui  deviennent  un  sujet  de  triomphe  et  de  joie  quand 
on  leur  a  survécu.  Les  événements  accomplis  ne  nous 
appartiennent  pas  plus  que  les  événements  qui  ne  se- 
ront jamais;  et  cependant  cette  féerie  éteinte  amuse  le 
souvenir,  comme  l'idée  d'un  beau  rêve  dont  on  s'occupe 
long-temps.  Ce  qui  n'est  plus  nous ,  ce  qui  ne  sera  ja- 
mais nous,  c'est  la  même  chose;  ce  n'est  rien  si  ce 
n'est  une  énigme  puérile  dont  nous  avons  trouvé  le  mot, 
un  roman  émouvant  dont  nous  avons  franchi  les  péri- 
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péties  et  lu  les  dernières  pages,  un  château  en  Espagne 
démoli  dont  nous  avions  fourni  les  matériaux ,  et  dont 
il  ne  reste  que  des  ruines  :  heureux  insensé  qui  le  re- 
bâtit; non  pour  l'habiter,  Dieu  l'en  garde!  mais  pour 
le  revoir  une  fois  encore  !  Comment  cette  opération  de 
la  pensée  s'émancipe  jusqu'à  sortir  des  formes  intimes 
et  secrètes  du  monologue  pour  usurper  celles  d'un 
livre  ,  voilà  la  question.  Le  jour  où  j'ennuierai  un  peu 
trop  mon  patient  auditoire ,  elle  ne  sera  pas  résolue  à 
mon  avantage. 

En  annonçant ,  sous  un  litre  qui  en  résume  assez  bien 
la  matière,  quelques  feuillets  de  mon  journal  déjeune 
homme ,  je  n'ai  pas  prétendu  tirer  un  grand  avantage 
individuel  d'une  position  malheureusement  fort  géné- 
rale au  temps  où  j'ai  vécu.  Sauf  quelques  hommes 
d'exception  dont  j'admire  beaucoup  plus  l'adresse  que 
le  caractère,  et  qui  ont  présidé,  par  un  singulier  pri- 
vilège ,  aux  proscriptions  de  tous  les  régimes ,  tout  le 
monde  a  été  proscrit  en  France  dans  la  large  acception 
qu'on  attache  à  ce  mot.  Il  n'y  a  fils  de  bonne  maison , 
si  obscur  et  si  peu  offensif  qu'on  le  suppose ,  qui  n'ait 
passé  quelques  jours  sous  les  verrous  du  guichet,  ou 
qui  n'ait  été  couru  pendant  quelques  semaines  comme 
une  bête  fauve  par  les  limiers  de  la  police  et  de  la  gen- 
darmerie. Si  quelque  étrange  révolution  faisoit  dispa- 
roître  subitement  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'état 
civil ,  du  greffe  de  nos  mairies ,  on  pourroit  s'en  con- 
soler; on  le  retrouveroit  presque  tout  entier  dans  les 
écrous  de  nos  prisons.  C'est  un  fait  tout  naturel  et  que 
je  constate  sans  aigreur.  _Les  gouvernements  ont  le  droit 
de  se  défendre  comme  ils  en  ont  le  pouvoir,  et  le  mieux 
qu'il  soit  permis  d'attendre  d'eux ,  c'est  qu'ils  usent  de 
cette  double  faculté  ,  pour  leur  conservation ,  avec  un 
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peu  de  mansuétude,  jusqu'au  moment  toujours  promis 
et  toujours  attendu  en  vain  où  il  surgira  de  nos  orageux 
essais  une  forme  politique  propre  à  concilier  définitive- 
ment les  suffrages  universels.  Je  n'oserois  pas  répondre 
que  ce  fût  pour  aujourd'hui ,  ni  pour  demain ,  ni  pour 
quelques  lunes  encore  par-delà  ;  mais  ce  sera  certaine- 
ment pour  l'ère  utopique  qui  nous  est  promise  depuis 
quarante-cinq  ans  par  le  libéralisme  et  par  la  perfec- 
tibilité. 

Un  grand  avantage  des  proscriptions  actuelles  sur  les 
proscriptions  sourdes  et  muettes  de  l'empire,  c'est 
qu'elles  tolèrent  du  moins  les  débats  d'une  publicité 
contradictoire  et  processive  dans  laquelle  l'autorité  n'a 
pas  souvent  le  rôle  le  plus  facile  et  le  plus  brillant.  On 
sait  au  juste  maintenant  ce  que  pèsent  les  chaînes  d'un 
prisonnier ,  et  ce  que  l'eudiomètre  a  décidé  de  la  salu- 
brité de  son  cachot.  On  nous  enlevoit  alors  à  nos  familles 
sans  leur  laisser  le  nom  de  la  prison  taciturne  vers  la- 
quelle elles  dévoient  tourner  leurs  yeux  à  l'heure  de  la 
prière.  On  nous  transféroit  capricieusement  de  quar- 
tier en  quartier ,  de  pays  en  pays,  pour  dérober  nos 
traces  à  l'amitié  ,  et  pour  ne  pas  nous  donner  le  temps 
de  captiver,  à  force  de  douceur  et  de  résignation ,  la 
compassion  d'un  vieux  cerbère  apprivoisé  par  le  mal- 
heur. On  fusilloit  sous  nos  barreaux ,  sans  autre  forme 
de  procès,  les  quatre  matelots  bretons,  mes  pauvres 
camarades  de  chambrée;  on  assassinoit  officiellement , 
sur  un  bateau  de  l'île  aux  Cygnes,  mon  ami  Raoul  de 
Saint -Vincent;  on  réduisent  mon  ami  Christoval  à  se 
couper  la  gorge  avec  son  rasoir  ;  et  le  journal  n'en  sa- 
voit  rien ,  et  la  commission  de  la  liberté  individuelle 
touchoit  régulièrement  ses  splendides  honoraires,  cela 
va  sans  dire;  et  le  sénat  conservateur  eousenoit  soi- 
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gneusement  l'arbitraire  inviolable.  L'innocence  n'avait 
pas  l'expectative  du  jugement;  la  vanité  ne  trouvoitpas 
à  se  consoler  par  l'attrait  du  bruit ,  ni  l'héroïsme  par 
l'espérance  de  la  gloire.  Aussi  l'opposition  étoit  rare  et 
méticuleuse.  Il  y  avoit  bien  de  quoi. 

Chose  extraordinaire  !  trois  généraux  audacieux  ont 
failli  changer  la  face  du  monde ,  et  tous  trois  sortoient 
d'un  fond  de  basse-fosse  où  le  monde  les  avoit  oubliés  : 
le  Corse  Boccheïambe ,  qui  alla  mourir  à  la  plaine  de 
Grenelle  avec  Malet,  Lahorie  et  Guidai,  gémissoit  de- 
puis dix  ans  au  secret ,  et  il  y  étoit  arrivé  de  loin ,  par 
une  nuit  obscure ,  dans  une  charrette  close.  Le  peuple 
disoit ,  en  se  pressant  sur  son  passage  :  «  Qu'a  donc 
celui-ci  à  regarder  autour  de  lui?  »  Hélas!  le  malheu- 
reux regardoit  les  rues  et  les  maisons  de  Paris ,  car  il 
ne  les  avoit  jamais  vues. 

Il  falloit  que  le  sentiment  de  ces  cruautés  fût  resté 
bien  profondément  imprimé  dans  le  cœur  de  nos  édiles 
pour  qu'ils  s'avisassent  de  traduire  malignement  Napo- 
léon au  jugement  de  la  postérité,  dans  l'ajustement 
grotesque  de  cette  malencontreuse  effigie  qu'ils  ont  ar- 
borée comme  un  epouvantail.au  sommet  de  la  colonne. 
Ma  mémoire  de  proscrit  n'est  pas  si  vindicative.  Je  le 
déclare  avec  sincérité.  A  cela  prt-s  de  quelques  petites 
miévretés  impériales  qui  rappellent  les  oubliettes  de 
Ruel,  Y  oreille  de  Denys  et  le  taureau  de  Phalaris , 
Napoléon  avoit  du  beau,  du  grand,  du  sublime;  jamais 
homme  historique  n'en  eut  peut-être  davantage;  et  le 
beau ,  le  grand ,  le  sublime  sont  au-dessus  de  la  carica- 
ture. L'ironie  est  de  mauvais  goût  dans  les  monuments, 
et  Pascal  a  dit  avant  moi  que  les  plaisanteries  poussées 
à  bout  annonçaient  un  méchant  caractère. 
:   Il  n'est  donc  personne,  pour  revenir  à  mon  sujet, 
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qui  ne  sache  qudque  chose  du  genre  de  vie  dont  je  pré- 
tends raconter  quelques  incidents;  et  c'est  la  seule  rai- 
son qui  puisse  relever  aux  yeux  du  lecteur  la  foible  im- 
portance de  nies  historiettes  ,  en  les  appropriant  à  ses 
plus  intimes  souvenirs.  Il  est  si  naturel  de  prendre 
intérêt  aux  peines  qu'on  a  éprouvées  soi-même  !  A  qui 
apprendrai-je  que  c'étoit  dans  ma  jeunesse  une  grande 
question  que  de  savoir  ce  qui  valoit  le  mieux  de  la  pri- 
son ou  de  la  fuite ,  et  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  difficile  à 
supporter  d'une  résidence  maussade  entre  des  murs  in- 
franchissables ,  ou  d'un  vagabondage  misérable  à  travers 
les  champs  et  les  bois?  J'ai  goûté  bien  long-temps  de 
tous  les  deux,  et  je  suis  en  état  de  prouver  que  l'une  et 
l'autre  de  ces  positions ,  généralement  peu  enviées,  ont 
leurs  agréments  relatifs  qui  sont  capables  de  faire  pen- 
cher la  balance  dans  les  mains  les  plus  impartiales.  En 
prison ,  le  courage  individuel  est  soutenu  par  la  com- 
munauté du  malheur,  par  l'émulation  de  la  patience, 
par  les  douceurs  de  l'entretien  qui  dissipent  tous  les 
ennuis,  par  les  sollicitudes  de  l'amitié  qui  charment 
tous  les  chagrins.  En  pleine  campagne  vous  avez  l'air, 
et  l'espace,  et  la  liberté,  la  fierté  d'une  indépendance 
qui  se  maintient  par  sa  propre  force  contre  la  force  du 
pouvoir,  la  vanité  rieuse  d'une  adresse  qui  déjoue  toutes 
les  poursuites,  l'attente  d'un  accueil  fraternel  dans  la 
hutte  enfumée  du  bûcheron  ou  la  voiture  nomade  du 
berger;  la  variété  des  chances  et  des  événements  qui  se 
renouvellent  tous  les  jours,  et  au  besoin  l'espoir  d'une 
généreuse  défense.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
alternative  est  encore  en  litige  au  moment  où  je  parle  ; 
et  moi- mémo  combien  de  fois  n'ai-je  pas  désiré  sous  les 
verrous  d'être  exposé  tout  nu  sur  un  rocher  battu  des 
vagues,  à  la  face  du  ciel  et  à  la  merci  de  l'intempérie 
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des  saisons  !  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  désiré  dans  les 
forets  l'abri  rassurant  d'un  cachot  humide  et  frais  où  je 
trouverais  du  moins  un  peu  de  pain  pour  apaiser  ma 
faim,  un  peu  de  paille  pour  reposer  mon  sommeil  !  Les 
hommes  ne  se  contentent  jamais. 

Un  grand  ressort  de  l'énergie  des  jeunes  gens  contre 
tous  les  accidents  qui  menacent  la  fortune  errante  des 
proscrits,  c'est  cette  vitalité  surabondante  qui  s'aug- 
mente par  l'exercice ,  et  même  par  la  fatigue  et  les  pri- 
vations; cet  enthousiasme  de  tête  et  de  cœur  qui  trouve 
un  nouvel  aliment  dans  tous  les  objets  nouveaux,  et 
pour  lequel  tout  devient  volupté.  Il  n'y  a  guère  de  jour 
où  je  ne  me  rappelle  quelque  chose  de  pareil ,  et  entre 
autres  cette  matinée  de  printemps  si  rigoureusement 
commencée,  où  j'échappai  à  deux  gendarmes  en  fran- 
chissant un  ruisseau  de  douze  pieds  de  largeur  vers  le- 
quel je  feignois  de  me  pencher  pour  boire ,  et  puis  en 
me  tapissant  subtilement  dans  un  champ  de  blé  déjà 
grand,  où  je  ne  doutois  pas  que  l'on  me  cherchât  long- 
temps, pendant  que  je  parcourois  à  quatre  pattes  un  long 
sillon  clair  et  creux  dont  les  épis  ne  pouvoient  me  trahir 
par  leurs  ondulations.  Après  cela  venoient  d'heureux 
ravins,  des  haies  épaisses  mais  incapables  de  m'arrôter; 
des  murs  de  clôture  élevés ,  mais  dont  un  premier  élan 
me  faisoit  atteindre  le  sommet  aux  deux  mains,  dont  un 
second  élan  laissoit  le  revers  derrière  moi  ;  une  côte  ar- 
due enfin,  couronnée  de  bois  touffus,  et  qui  m'auroit 
certainement  paru  insurmontable  si  je  n'avois  été  au- 
dessus  quand  j'en  fis  la  réflexion.  J'étois  alors  à  un  quart 
de  lieue  des  gendarmes ,  mais  je  n'avois  pas  fourni  une 
course  de  vingt  toises  sans  être  assuré  de  ma  délivrance; 
car  ce  n'étoit  pas  moi,  c'étoit  la  terre  qui  fuyoit,  qui 
disparoissoit  sous  mes  pas,  et  qui  emportait  je  ne  sais 
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où  mes  ennemis  immobiles.  Dites-moi  pourquoi  il  y  a 
dans  la  jeunesse  des  moments  de  puissance  physique  et 
morale ,  d'exaltation  et  de  force  où  les  détroits  de  la  mer 
et  les  aiguilles  des  Alpes  ne  seraient  pas  comptés  pour 
un  obstacle  ;  des  heures  magiques  où  l'on  fait  tout  ce 
que  l'on  veut.  Cela  est  étrange  !  Retiré  derrière  un  vieil 
arbre,  je  jetai  les  yeux  sur  la  route  qui  se  dérouloit 
comme  un  ruban  blanc  dans  la  plaine,  et  où  j'eus  le 
plaisir  de  reconnu! tre  mes  quatre  animaux,  bêtes  et 
gens,  qui  piétinoient  ridiculement  sur  place  ,  ni  plus  rîi 
moins  que  s'ils  a  voient  été  enfermés  dans  le  cercle  de 
Popilius ,  et  qui  tenoient  leurs  yeux  tournés  dans  une 
direction  tout  opposée  à  celle  que  j'avois  prise.  Ré- 
flexions faites,  et  ils  y  mirent  le  temps,  ils  me  donnè- 
rent la  satisfaction  de  la  suivre  au  grand  galop ,  et  je 
les  vis  bientôt  se  perdre  dans  un  tourbillon  de  poussière. 
Comme  ma  capture  fortuite  n'étoitpas  connue  de  leurs 
chefs,  et  que  la  tète  éccrvelée  d'un  écolier  turbulent 
n'étoit  pas  digne  d'être  mise  à  prix,  je  me  flatte  qu'ils 
n'eurent  à  regretter  dans  cette  mémorable  affaire  qu'une 
promenade  inutile  et  une  charge  de  pistolet. 

C'est  dans  de  pareils  moments  que  la  liberté  s'estime 
à  sa  véritable  valeur.  Avec  quelle  plénitude  je  jouissois 
de  ma  vie  et  du  droit  d'en  disposer  !  Je  n'aurais  pas 
marché  avec  plus  d'orgueil  dans  les  vastes  campagnes 
qui  s'ouvraient  devant  moi ,  si  elles  m'avoient  appartenu 
en  toute  propriété.  Eh  !  ne  m'appartenoient-elles  pas  ? 
Après  trois  heures  d'un  trajet  rapide  qui  laissent  plus 
de  six  lieues  entre  le  point  du  départ  et  celui  du  repos, 
je  descendis  comme  par  enchantement  dans  une  petite 
vallée  circulaire  qui  reposoit  au  fond  d'un  amphithéâtre 
de  collines  boisées,  et  qui  étaloit  à  plaisir  aux  deux  co- 
tés d'une  jolie  rivière  le  luxe  odorant  de  sa  végétation 
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en  fleurs.  C'étoit  la  vallée  de  Gourlans,  la  plus  gracieuse 
du  Jura,  et  peut-être  du  monde  entier.  J'en  ai  du  moins 
jugé  ainsi  ce  jour-là  ,  et  un  autre  jour  encore.  Oh!  que 
la  lumière  étoit  pleine  et  riante  sur  ce  beau  tapis  de  ver- 
dure !  Gomme  elle  dormoit  limpide  sur  le  cours  des 
eaux  égales,  et  comme  aux  moindres  pentes  el!e  s'épar- 
pilloit  en  mailles  de  feu  entre  les  rochers  qui  lui  avoient 
livré  un  passage  !  Tout  vivoit ,  tout  respiroit  autour  de 
moi ,  et  comme  moi ,  la  jeunesse,  le  plaisir  et  la  liberté. 
Il  n'y  avoit  pas  une  plante  qui  ne  portât  un  bouquet 
épanoui  comme  pour  une  l'été,  el  le  peintre  le  plus  co- 
quet n'auroit  pas  mieux  réglé  leur  merveilleux  assorti- 
ment. C'étoient  des  salicaires  violettes  à  grappes  flot- 
tantes, des  angéliques  ombragées  de  blancs  parasols  , 
des  lampeltes  aux  longs  pétales  rosés  dont  le  lmbe  étoit 
découpé  comme  un  ruban  ,  des  renoncules  à  la  coupe 
d'or  glacée  d'un  vif  émail,  des  Jeucanthèmes  aux  rayons 
d'argent ,  des  brises  aux  balles  suspendues  en  grelots , 
et  qui,  selon  le  caprice  d'un  air  doux,  baissoient  et 
relevoient  tour  à  tour  leurs  fronts  mobiles  frappés  de 
reflets  soyeux.  On  auroit  dit ,  aux  bruits  qui  descen- 
doient  des  bois ,  qui  couroient  à  travers  les  arbustes  et 
qui  mouroient  sous  les  herbes,  que  la  nature  entière 
étoit  en  œuvre  de  création.  Mes  insectes  chéris  ne  man- 
quoient  pas  plus  à  cette  solennité  que  si  elle  avoit  été 
faite  pour  moi  :  pendant  (pie  mes  regards  étoient  fixés 
avec  attendrissement  sur  une  touffe  d'ancolies  qui  pen- 
choit  tristement  ses  corolles  superbes  comme  autant  de 
diadèmes  chargés  de  grenats  syriens,  je  vis  s'y  abattre 
une  volée  de  ces  brillants  céramùigues  à  la  robe  d'un 
rouge  de  pourpre  qui  n'habitent  dans  tout  l'est  de  la 
France  (pie  cette  unique  région,  sur  une  zone  étroite 
de  quatre  ou  cinq  lieues  de  longueur.  Jamais  la  magni- 
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fique  lamie  de  Kaelhcr  ne  s'étoit  offerte  à  mes  yeux, 
et  je  l'appelai  par  un  cri  d'enthousiasme  et  d'admiration 
semblable  à  celui  qu'Adam  dut  proférer  dans  le  paradis 
terrestre  quand  il  désigna  sous  des  noms  véritables  tou- 
tes les  créatures  du  Seigneur.  —  Et  comme  Adam  j'é- 
tois  seul,  sans  remords,  sans  haines,  sans  soucis  de 
l'avenir ,  car  toutes  les  mauvaises  fortunes  du  proscrit 
étoient  sorties  de  ma  mémoire.  Fier  de  mon  indépen- 
dance ,  de  ma  force  ,  de  mon  bonheur ,  de  cette  libre 
possession  de  l'univers  dont  s'emparoit  ma  pensée ,  je 
n'aurois  pas  échangé  cette  joie  incertaine ,  exhalée  en- 
tre deux  périls ,  contre  l'empire  assuré  du  monde.  Ma 
tête  bouillonnoit  d'une  ivresse  de  poète  que  je  n'ai  pas 
retrouvée  depuis  ;  mon  cœur  éclatoit  de  volupté.  Tout 
à  coup  mes  paupières  s'inondèrent  de  larmes  ,  et  je 
tombai  à  genoux.  «  0  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  que  la 
nature  est  belle ,  que  vous  êtes  grand  dans  vos  ouvra- 
ges, et  que  vous  êtes  bon  dans  les  consolations  que 
vous  prodiguez  aux  malheureux!  0  mon  Dieu  !  si  j'ai 
assez  vécu  pour  vous  connoître  et  pour  vous  adorer ,  re- 
tirez mon  âme  à  vous ,  je  vous  en  prie  !  mon  foible 
corps  ne  peut  plus  la  contenir.  »  Puis  j'achevai  de  me 
coucher  parmi  ces  fleurs,  car  je  ne  me  suis  jamais  cru 
plus  près  d'être  exaucé.  Je  murmurai  en  défaillant  le 
nom  de  mes  parents,  de  ma  sœur,  de  Clémentine,  et 
tout  sentiment  m'échappa.  La  seule  idée  qui  me  reste 
de  cette  extase ,  c'est  qu'elle  m'a  fait  sentir  plus  de  fé- 
licités inexprimables  que  tout  le  reste  de  ma  vie. 

.Mais  on  se  tromperoit  étrangement  si  l'on  pensoit 
qu'il  en  arrivât  souvent  ainsi.  Quelques  jours  s  étoient 
à  peine  écoulés  depuis  celui-là  que  cette  exaltation  si 
pure  et  si  expansive  avoit  fait  place  aux  angoisses  les 
plus  amères.  J'étois  traqué  par  six  gendarmes,  dans 
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les  grangeages  d'un  bon  paysan  plein  d'énergie  et  de 
dévouement,  qui  n'avoit  toutefois  d'autre  gîte  à  me 
donner  que  celui  qu'il  me  convicndroit  de  fouir  dans 
son  grenier,  sous  les  fourrages  nouvellement  récoltés. 
11  est  difficile  de  se  faire  une  juste  idée  de  l'incommo- 
dité de  ce  séjour  quand  on  n'a  pas  subi  l'enivrement 
de  son  arôme  étourdissant  et  l'ardeur  de  sa  température 
effervescente.  Je  fus  cependant  condamné ,  sous  peine 
de  capture ,  et  peut-être  de  mort ,  à  y  passer  trente-six 
heures  d'anxiétés  physiques  et  morales  ,  de  douloureux 
sommeil  et  de  fatigant  repos ,  qui  ne  peuvent  se  mesurer 
en  aucune  manière' d'après  les  divisions  communes  du 
temps.  C'étoit  un  supplice  assidu  et  sans  répit  que  le 
cauchemar  m'a  rendu  plus  d'une  fois  dans  mes  songes, 
et  que  Dante  a  oublié  dans  rémunération  des  peines  de 
l'enfer,  une  torture  à  laquelle  il  ne  manque  rien  de 
celles  des  damnés,  pas  même  je  ne  sais  quelle  durée 
fictive  de  l'éternité.  J'avois  senti  de  temps  en  temps 
s'alléger  mon  affreux  fardeau  ;  mais  son  poids  étoit  aus- 
sitôt remplacé  par  un  autre,  par  le  groupe  lourd  et 
mouvant  des  soldats  qui  me  broyoient  de  leurs  talons 
de  fer  sous  le  peu  qui  me  restoit  de  ma  molle  et  flexible 
toiture,  en  sondant  profondément  le  foin  de  la  pointe 
de  leurs  sabres.  J'avois  été  atteint  deux  fois  à  la  même 
jambe  ;  un  troisième  coup  m'avoit  mis  à  nu,  en  glissant, 
le  tendon  extérieur  des  doigts  de  la  main  droite ,  que  je 
tenois  soulevée  sur  mon  visage  pour  aspirer  avec  effort 
cet  air  brûlant  et  empoisonné  qui  entrctcnoit  si  pénible- 
ment ma  triste  existence.  Si  l'obscurité  qui  régnoit  dans 
cette  crypte  de  misère  et  de  désespoir  avoit  permis  qu'en 
les  retirant  ils  regardassant  leurs  armes  au  tranchant 
de  la  lame,  le  sang  dont  elle  étoit  baignée  m'auroit  in- 
failliblement trahi  ;  mais,  sûrs  de  n'avoir  pas  été  avertis 
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par  un  gémissement ,  par  un  cri ,  ou  par  une  convul- 
sion, qu'un  homme  caché  se  mouroit  sous  leurs  pieds, 
ils  la  remirent  tranquillement  dans  le  fourreau,  et  s'é- 
loignèrent sans  insister  davantage.  Le  foin  qui  recom- 
mençoit  à  s'accumuler  sur  moi  par  charges  énormes  me 
fit  comprendre  deux  choses  :  la  première,  que  j'étois 
sauvé  d'un  genre  de  mort;  et  la  seconde,  que  je  ne 
pouvois  échapper  à  l'autre  ;  car  chaque  brassée  d'herbes 
qui  venoit  peser  sur  la  masse  dont  j'étois  accablé  inter- 
ceptait de  plus  en  plus  ma  respiration  haletante.  En 
effet,  quand  ies  cavaliers,  alarmés  par  l'approche  d'un 
orage  qui  s'avançoit  rapidement,  eurent  enjambé  leurs 
montures  et  repris  à  toute  hâte  le  chemin  de  leurs 
quartiers ,  quand  mes  respectables  hôtes  furent  parve- 
nus à  dégager  mon  corps  gisant  de  son  intolérable  pri- 
son, je  n'avois  conservé  qu'autant  de  connoissance  qu'il 
en  faut  pour  désespérer  de  la  reprendre  tout  entière. 
Cependant  le  peu  de  signes  d'existence  que  je  donnois 
encore  leur  arracha  des  exclamations  de  joie.  Les  pau- 
vres gens  pensaient  ne  retrouver  là  qu'un  cadavre. 

Je  fus  rappelé  à  la  vie  par  tous  les  soins  que  la  bien- 
veillance et  l'humanité  peuvent  enseigner,  et  mes  bles- 
sures, plus  effrayantes  à  la  vue  que  sérieuses  en  réalité, 
n'exigèrent  qu'un  pansement  fort  simple.  —  .Mais  c'é- 
tait peu  d'être  délivré  :  il  falloit  fuir  de  nouveau  ;  il 
falloit  fuir  toujours.  Il  falloit  profiter  avec  empressement 
de  celte  heure  formidable  où  toutes  les  cataractes  du 
ciel  venoient  de  s'ouvrir,  pour  gagner  un  autre  asile  ; 
car  les  perquisitions  ne  manqueroient  pas  d'être  re- 
prises la  nuit  suivante.  Il  falloit  surtout  éviter  la  grande 
route  et  les  sentiers  battus,  pour  me  soustraire  à  la 
poursuite  obstinée  d'un  gendarme  plus  persistant  et 
mieux  avisé  que  les  autres  qui  avoit  continué  à  parcou- 
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rir  le  pays  sur  un  rayon  peu  étendu  ,  et  qui  circonve- 
noit  en  quelques  minutes  de  course  précipitée  tous  les 
environs  de  la  métairie.  J'avois  précisément  ce  jour-là 
pour  point  de  direction  une  petite  auberge  isolée  située 
à  une  portée  de  fusil  de  Sellières ,  et  tenue  alors  par  un 
homme  de  cœur,  patriote  de  la  vieille  roche ,  et  fort 
aftidé  à  nos  intérêts  politiques.  J'y  avois  mandé  à  mi- 
nuit le  plus  exact  et  le  plus  zélé  de  mes  émissaires  ac- 
coutumés, personnage  adroit,  rusé,  imperturbable, 
exercé  par  vocation  ou  par  infortune  à  toutes  sortes  de 
méchants  métiers ,  et  sur  lequel  je  ne  concevois  ce- 
pendant aucune  défiance ,  parce  que  je  le  savois  aussi 
impassiblement  fidèle  à  sa  parole  pour  une  action  hon- 
nête et  loyale  que  s'il  se  fût  agi  dîme  mauvaise.  Aucune 
infraction  de  sa  part  à  l'instruction  reçue  n'auroit 
changé  mon  opinion  sur  son  compte  ;  elle  m'eût  prouvé 
seulement  qu'il  étoit  prisonnier  ou  qu'il  étoit  mort. 
C'est  dans  le  lieu  dont  je  viens  de  parler  qu'Hippolyte 
Eonin  de  voit  me  rendre  mes  dépêches,  c'est-à-dire 
quelques  nouvelles  de  mes  parents  désolés,  quelques 
renseignements  sur  la  destinée  de  mes  amis  fugitifs  et, 
plus  que  tout  cela  dans  la  situation  où  je  me  trouvois, 
l'autorisation  impatiemment  désirée  de  renoncer  à  des 
tentatives  déjouées  par  les  événements ,  et  de  quitter 
un  poste  qui  ïi'étoit  plus  lenable,  pour  aller  embrasser 
dans  la  Suisse  catholique  l'étroite  observance  des  soli- 
taires de  la  Trappe,  car  je  n'avois  plus  d'autre  espérance 
et  ne  formois  plus  d'autre  vœu. 

Le  trajet  de  la  métairie  à  Sellières  n'éloil  pas  de  plus 
de  deux  lieues  à  vol  d'oiseau  ;  je  n'en  élois  séparé  que 
par  una  plaine  profonde,  encaissée  de  tous  les  côtés, 
et  assez  régulière  au  regard,  que  je  savois  n'être  tra- 
versée par  aucune  rivière  ni  interrompue  par  aucun 
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autre  obstacle  difficile  à  vaincre.  Il  étoit  huit  heures  du 
soir.  L'orage  errant  n'occupoit  pas  tout  le  ciel;  le  soleil 
couchant  frappoit  la  montagne  de  Toulouse  d'un  rayon 
horizontal  qui  devoit  éclairer  quelque  temps  encore  son 
sommet ,  et  c'est  non  loin  de  sa  base  que  la  petite  ville 
de  Sellières  groupe  ses  rues  mal  percées  et  ses  maisons 
mal  bâties.  Dans  tous  les  cas,  j'étois  certain  de  ne  pas 
perdre  de  vue  la  montagne  et  son  noir  clocher  à  la 
lueur  des  éclairs;  car  la  tempête  duroit  toujours,  et, 
selon  toute  apparence  ,  elle  redoubloit  d'horreur  et  de 
fracas.  Je  ne  me  souviens  pas  aujourd'hui ,  après  tant 
d'années  et  tant  de  voyages  dans  des  régions  renom- 
mées par  leurs  ouragans  et  leurs  météores,  d'en  avoir 
jamais  vu  de  plus  effrayante.  Un  enfant  qui  me  précé- 
doit,  à  l'endroit  où  j'étois  obligé  de  couper  le  grand 
chemin  ,  m'annonça,  par  un  signe  convenu  entre  nous, 
que  le  gendarme-inquisiteur  ne  paroissoit  point.  J'y 
passai  en  courant ,  et  je  m'enfonçai  dans  la  vallée ,  sous 
les  torrents  d'une  pluie  battante  qui  m'avoit  déjà  péné- 
tré de  part  en  part. 

La  première  partie  du  voyage  ne  m'embarrassoit  pas 
beaucoup ,  et  je  m'y  engageai  avec  d'autant  plus  d'as- 
surance qu'au  bout  d'une  demi-heure  l'orage  avoit  tout 
à  fait  cessé.  Le  ciel  à  moitié,  éclairci ,  l'air  entièrement 
apaisé ,  promettaient  une  nuit  sereine ,  et  les  dernières 
lueurs  du  jour  qui  s'éteignoit  découpoient  si  nettement 
à  l'horizon  l'église  aérienne,  qu'on  auroit  cru  pouvoir  y 
toucher  de  la  main  ;  mais  je  ne  parvins  pas  sans  inquié- 
tude aux  bas-fonds  de  la  plaine.  Tous  les  versants  du 
circuit  l'inondoient  de  larges  cascades.  Il  n'y  avoit  pas 
un  sillon  penchant  qui  ne  fût  devenu  le  lit  d'un  ruis- 
seau ,  pas  un  ravin  qui  ne  donnât  passage  à  une  chute 
rugissante  ,  et  toutes  ces  eaux  en  tumulte  qui  hurloient 
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derrière  moi  alloient  s'épandre  à  leur  aise  sur  le  lit  uni 
des  prairies ,  ou  dormir  immobiles  dans  les  creux. 
Long-temps  je  louvoyai  avec  assez  de  patience  les  baies 
innombrables  qui  s'opposoient  à  mon  passage,  et  qui, 
pendant  que  je  marchois  ,  repoussoient  de  plus  en  plus 
leur  limite  éloignée;  le  retour  en  sens  opposé  ne  m'a- 
voit  fait  franchir  qu'une  flaque  étroite  ,  et  les  toises  me 
coûtoient  des  lieues.  Je  résolus  de  prendre  ma  traversée 
pour  ce  qu'elle  étoit,  pour  une  véritable  expédition 
nautique,  et  je  souris  môme  à  l'idée  de  me  noyer  le 
soir  dans  des  plaines  chargées  quelques  jours  aupara- 
vant de  ces  jolies  herbacées  dans  lesquelles  j'avois  failli 
étouffer  le  matin.  Je  cherchai  seulement  à  m'assurer 
au  gué  des  inégalités  du  sol  que  le  niveau  de  l'eau  me 
dissimuloit ,  et  à  conserver  avec  soin  les  hauteurs,  la 
moindre  méprise  étant  de  conséquence  pour  un  conspi- 
rateur incomplet  qui  ne  savoit  pas  nager.  Je  dus  faire 
ainsi  beaucoup  de  chemin ,  car  la  montagne  qui  me 
tenoit  lieu  de  pôle  se  rapprochoit  toujours.  J'en  fis 
assez  du  moins  pour  m'enhardir  jusqu'à  la  témérité, 
ne  déviant  jamais  de  mon  but  d'un  seul  pas  qu'autant 
que  l'élément  usurpateur  dépassoit  un  peu  ma  ceinture , 
et  alors  explorant  du  bout  du  pied  avec  précaution 
mon  hydrographie  incertaine  pour  reprendre  un  poste 
plus  avantageux.  Je  n'avois,  hélas!  pas  pensé  à  me 
munir  d'une  autre  sonde  pour  cette  navigation  mémo- 
rable à  laquelle  il  faut  convenir  que  je  n'étois  pas  pré- 
paré. Il  arriva  cependant  une  fois  que  mes  calculs  me 
servirent  mal.  Soit  qu'en  tendant  sans  cesse  aux  points 
les  plus  élevés  de  l'espace  parcouru ,  je  me  fusse  ex- 
haussé peu  à  peu  au  revers  d'une  propriété  garnie  de 
fossés,  soit  par  toute  autre  cause  qu'expliqueroient 
aussi  naturellement  les  accidents  du  terrain ,  je  sombrai 
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subitement  jusqu'à  la  hauteur  des  épaules ,  et ,  pour 
comble  de  disgrâce ,  ma  sonde  inutile  ne  trouva  de  fond 
autour  de  moi  à  aucune  des  portées  du  compas.  ?>Ion 
parti  fut  bientôt  pris,  car  il  m'étoit  imposé  par  une 
nécessité  peu  équivoque.  A  mes  côtés  il  n'y  avoit  que 
la  mort,  une  mort  sans  éclat  et  sans  poésie,  que  j'ai 
pu  décrire ,  comme  on  voit ,  avec  quelque  vérité  de 
couleur,  dans  te  Peintre  de  Saltzùourg ,  naïve 
contr'épreuve  de  mes  tristes  aventures  déjeune  homme. 
J'avoisau  contraire  l'espérance  bien  fondée  de  voir  di- 
minuer peu  à  peu  les  eaux  qui  m'entouroient;  car  j'a- 
vois  observé  depuis  quelque  temps  que  je  suivois  une 
pente  peu  sensible  à  la  vérité ,  mais  dont  leur  courant 
marquoit  bien  la  déclivité.  Les  corps  légers  enlevés  par 
l'inondation ,  et  qui  nageoient  à  la  surface  ,  descendoient 
dans  la  direction  même  de  mon  aventureux  voyage  ;  et 
comme  l'orage  n'avoit  pas  été  long,  j'en  conclus  assez 
logiquement  que  les  bouches  multipliées  de  ce  fleuve 
fortuit  des  tempêtes  ne  tarderoient  pas  à  tarir.  Au 
même  instant  la  lune  se  dégagea  des  derniers  nuages , 
plus  resplendissante  que  jamais .  et  la  vallée  présenta 
un  des  tableaux  les  plus  extraordinaires  qu'on  puisse 
imaginer ,  surtout  pour  le  malheureux  personnage  ac- 
cessoire qui  occupoit  dans  sa  vaste  composition  une 
place  si  incommode.  Ce  n'étoit  plus  qu'un  lac  immense 
jonché  de  noirs  îlots,  et  sur  lequel  les  arbres  clairse- 
més, sans  tiges  apparentes,  balançoient  ça  et  là  leurs 
rameaux  échevelés,  comme  des  plantes  aquatiques; 
mais  je  ne  pensai  guère  à  le  peindre  pour  la  postérité 
dans  le  goût  de  cette  belle  image  qu'Appelle  suspendit 
aux  rivages  de  Neptune,  et  à  le  plier  aux  règles  de  ce 
langage  nombreux  et  mesuré  que  mes  idées  revêtaient 
si  facilement  alors.  Je  sentois  trop  dans  ce  moment-là 
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que  la  verve  de  mon  Age  d'inspiration  et  d'enthousiasme 
ne  résistoit  pas  aux  impressions  du  froid  que  je  com- 
mençois  à  éprouver  dans  toute  sa  rigueur,  surtout  aux 
parties  de  mon  corps  qui  éloient  successivenent  aban- 
données par  les  eaux ,  et  ma  muse  grelottante  n'aspiroit 
plus  qu'à  un  endroit  où  sécher  ses  ailes.  Cette  sensation 
m'annonçoit  pourtant  que  mes  conjectures  étoient  en 
bon  train  de  se  réaliser.  Plusieurs  heures  s'étoient  écou- 
lées dans  cette  position ,  et  une  partie  du  torrent  avec 
elles.  Une  espèce  de  promontoire  qui  m'avoisinoit,  de 
manière  que  je  pouvois  y  atteindre  de  la  main,  venoit 
de  se  découvrir  auprès  de  moi.  Je  m'y  cramponnai  avec 
toute  la  vigueur  que  prête  à  une  grande  énergie  de 
muscles  et  de  volonté  une  résolution  dont  on  fait  dé- 
pendre le  salut  de  sa  vie,  et,  les  doigts  profondément 
fixés  dans  ses  anfractuosités  les  plus  résistantes,  je  m'y 
transportai  d'un  élan ,  mais  en  laissant  mes  souliers  in- 
crustés dans  le  sol  bourbeux  sur  lequel  je  pesois  depuis 
si  long-temps,  comme  Empédocle  ses  pantoufles  au 
bord  du  cratère.  Je  ne  fus  pas  tenté  de  plonger  pour  les 
reprendre,  quoiqu'ils  fussent  presque  neufs,  et  que  je 
ne  m'en  connusse  pas  une  autre  paire  à  moins  de  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Heureusement  mon  promontoire  ap- 
parent étoit  bien  autre  chose,  ma  foi,  qu'un  de  ces 
caps  vulgaires  qui  vont  briser  leur  pointe  émoussée 
contre  les  flots  d'un  abîme;  c'étoit  un  isthme  parfaite- 
ment conditionné,  qui  unissoit  les  terres  submergées 
aux  terres  solides ,  et  des  deux  côtés  duquel  les  eaux 
se  séparoient  é|un  commun  accord  pour  descendre  et 
se  perdre  je  ne  sais  où.  Je  le  suivis  intrépidement  à 
pieds  nus,  attaquant  sans  m'émouvoir  les  saillies  inci- 
sives et  brutales  qui  se  mulliplioient  sous  mes  pas,  et 
imprimant  à  chacune  des  traces  fort  visibles  de  ma  pé* 
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régrination  nocturne ,  pour  l'instruction  et  l'usage  de 
ceux  qui  seroient  tentés  d'en  retrouver  l'itinéraire.  Déjà 
l'appareil  improvisé  de  mes  blessures  avoit  cédé  à  l'ac- 
tion permanente  de  l'humidité,  mon  sang  couloit  en 
abondance  de  toutes  les  issues  que  le  sabre  lui  avoit 
ouvertes;  et  une  foiblesse  croissante,  un  vague  étour- 
dissement,  un  frisson  universel  qui  parcouroit  convul- 
sivement tous  mes  membres  transis,  me  menaçoient 
de  n'arriver  jamais,  quand  j'arrivai  enfin.  O  bonheur  ! 
c'étoit  la  maison  indiquée ,  et  je  ne  pouvois  pas  m'y 
méprendre.  Je-- m'appuyai  contre  la  porte,  je  frappai, 
je  gémis ,  je  criai ,  je  parlai  peut-être.  Elle  s'ouvrit  à  la 
lueur  d'une  lampe ,  et  se  referma  aussitôt.  Je  conçus 
facilement  cet  accueil  inhospitalier.  Dans  mon  état ,  je 
ne  pouvois  que  faire  horreur  ou  pitié,  et  j'avois  fait 
horreur. 

Une  voix  rigoureuse  partie  de  l'intérieur  me  prévint 
charitablement  qu'à  la  moindre  marque  d'obstination , 
je  serois  salué  d'un  coup  de  fusil  chargé  à  balles.  Misé- 
rable que  j'étois,  et  tout  dépourvu  alors  du  libre  exer- 
cice de  mes  facultés  morales,  qui  pourra  le  croire? 
comme  un  homme  heureux  de  vivre,  j'eus  peur  d'un 
coup  de  fusil.  Je  longeai  la  muraille  en  tâtonnant  et  en 
y  lithographiant  d'espace  en  espace  l'empreinte  de  ma 
main  sanglante.  Je  passai  de  là,  en  redoublant  d'efforts, 
aux  clôtures  prolongées  des  altenances ,  des  jardins , 
des  vergers,  des  vignes,  des  champs  ;  et  quand  les  clô- 
tures manquèrent  tout  à  fait ,  je  tombai  sur  une  butte 
de  pierres  amassées  sans  doute  pour  les  continuer.  Deux 
heures  sonnoient  à  Sellières. 

J'en  élois  là,  livré  à  une  espèce  d'anéantissement  qui 
suspendoit  jusqu'à  mes  douleurs,  quand  je  fus  tiré  de 
cette  langueur  morne  et  semblable  au  mauvais  soin- 
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meil  d'un  malade  par  les  refrains  d'une  chanson  joyeuse. 
Je  me  rappelai  confusément  que  ce  jour-là  devoit  être 
un  dimanche,  et  je  compris,  sans  m'en  soucier  davan- 
tage ,  que  ce  bruit  annonçoit  le  retour  de  quelque  gri- 
vois attardé  qui  sortoit  du  cabaret.  Seulement  je  me 
rangeai  avec  un  peu  plus  de  précaution  sur  ma  rude 
couchette  pour  ne  pas  mettre  d'empêchement  à  son 
passage.  Ce  mouvement  me  décela,  et  le  jeune  homme, 
s'approchant  de  moi ,  s'abaissa  doucement  à  mon 
oreille,  et  me  frappa  l'épaule  d'un  petit  coup  d'avertis- 
sement : 

«  Holà  hé  !  bonhomme ,  me  dit-il ,  d'où  êtes-vous , 
qu'on  vous  y  mine  ?  Ce  n'est  pas  raison ,  parce  que 
vous  avez  peut-être  bu  un  verre  de  trop,  mon  cher 
camarade,  pour  qu'on  vous  laisse  coucher  à  la  lune  sur 
un  tas  de  pierres  comme  un  chien  mouillé.  L'air  qui 
sort  de  terre  n'est  pas  bon  à  la  santé  quand  il  a  plus 
chaud,  c'est  connu.  11  faut  convenir,  comme  dit  ma 
mère ,  que  le  vin  est  un  mauvais  maître  ;  mais  le  bon 
Dieu  est  pour  tout  le  monde ,  et  les  amis  sont  toujours 
là.  » 

Je  soulevai  ma  tête  aussi  bien  que  je  pus  vers  ce  di- 
gne garçon,  je  le  remerciai,  et  je  lui  racontai  en  peu 
de  mots  ce  qu'il  m'étoit  permis  de  raconter  sans  impru- 
dence de  mon  voyage  et  de  mes  accidents ,  parce  que 
j'avois  fort  à  cceur  qu'il  n'emportât  pas  la  fausse  opi- 
nion qu'il  s'éloit  faite  de  moi.  il  pouvoit,  on  effet,  me 
rencontrer  le  lendemain  dans  la  rue,  quand  je  serois 
tombé  entre  les  mains  des  gendarmes,  comme  ce'a  pa- 
roissoit  inévitable,  et  sa  charité  me  faisoil  attacher  du 
prix  à  son  estime. 

«  Oh  î  oh  !  reprit-il,  c'est  une  autre  affaire,  et  je  vous 
demande  'pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  pris  pour  un 
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ivrogne,  puisque  vous  n'êtes,  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois,  qu'un  vagabond  honnête.  C'est  tout  de  même  éton- 
nant, à  moins  que  vous  ne  soyez  déserteur....  ou  peut- 
être  un  de  ces  bourgeois  qui  se  font  chasser  comme  des 
renards  dans  toutes  les  broussailles  du  Jura,  pour  les 
affaires  du  prince  de  Conti...  Mais  assez  parié  ;  taisez- 
vous  ,  ma  langue ,  ça  ne  vous  regarde  pas  !  Ce  qui  me 
regarde  en  qualité  de  chrétien,  c'est  de  vous  faire  cou- 
cher quelque  part  on  peu  à  l'aise,  et  si  le  lit  d'un  pau- 
vre ouvrier  ?. . . .  » 

Il  s'arrêta  sur  ces  mots,  de  manière  à  leur  donner  le 
sens  d'une  question  modeste. 

«  Un  lit!  m'écriai-je,  non,  non,  monsieur!  une  pe- 
tite place  dans  votre  chambre,  une  planche  pour  me 
reposer,  un  coin  pour  me  tapir!  rien,  rien,  qu'un  en- 
droit écarté  où  je  puisse  me  déshabiller,  me  réchauffer 
et  dormir.  Ma  vie  dépend  de  vous. 

—  Dans  ce  cas-là,  vous  pouvez  être  tranquille,  con- 
tinua le  jeune  homme  en  pliant  les  genoux  pour  se 
mettre  à  ma  hauteur  ;  jetez  bravement  vos  bras  autour 
de  mon  cou,  et  laissez-vous  aller  comme  un  enfant. 
Quoique  petit,  j'ai  le  jarret  et  les  reins  assez  forts  pour 
vous  porter  tout  d'un  trait  jusqu'à  Mantry,  et  nous 
n'avons  que  deux  pas. 

—  Encore  une  fois  non,  mon  cher  ami,  répondis-jc 
en  me  levant  avec  une  peine  horrible,  que  je  parvins 
cependant  à  lui  dissimuler,  et  en  m'affermissant  de 
tout  mon  pouvoir  sur  mes  pieds  meurtris  et  déchirés. 
Je  vous  prierois  seulement  de  me  prêter  d'ici  là  un 
bras  secourable ,  si  je  ne  craignois  de  mouiller  vos  ha- 
bits.... 

—  Laissez  donc,  dit -il  en  liant  fortement  autour  de 
mon  corps  le  bras  que  je  cherchois,  et  en  m'enlcvant  à 
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demi  ;  mes  habits  en  verront  bien  d'autres  !  —  0  mon 
Dieu  !  que  vous  avez  froid  î  » 

>~ous  arrivâmes  enfin  dans  sa  chambre.  Il  étoit  temps 
pour  moi.  Je  l'embrassai  en  pleurant  de  reconnoissance, 
et  je  m'étendis  avec  une  sorte  de  volupté  sur  le  plan- 
cher sec,  pendant  qu'il  allumoit  une  bourrée.  Quelques 
moments  après,  mes  membres  se  reposèrent  dans  un 
lit ,  et  je  ne  tardai  pas  à  y  être  saisi  d'un  sommeil  fié- 
vreux qui  m'enleva  tout  souvenir  du  passé.  Je  ne  m'a- 
perçus qu'à  mon  réveil  que  j'avois  dormi  seul,  tandis 
que  mon  hôte  passoit  les  dernières  heures  de  la  nuit 
sur  une  chaise.  Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  m'en 
plaindre.  Il  venoit  de  faire  la  revue  de  sa  garde-robe 
pour  y  choisir  ce  qui  convenoit  le  mieux  à  remplacer 
quelques-uns  de  mes  vêtements  hors  de  service,  et  il 
étaloit  devant  moi  toutes  ces  humbles  richesses  avec  un 
sentiment  évident  de  satisfaction ,  car  il  n'y  avoit  cer- 
tainement rien  de  plus  propre  et  de  plus  élégant  à  Sel- 
lière  dans  les  nippes  d'un  compagnon.  Cependant  je  le 
vis  tourner  sur  ses  beaux  souliers  neufs  un  regard 
presque  honteux.  C'étoit  sans  doute  la  pièce  la  plus 
essentielle  de  mon  ajustement,  et  la  disproportion  étoit 
trop  forte  pour  qu'il  fût  possible  de  penser  à  en  faire 
usage. 

«  Encore,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  si  cela  s'étoit 
trouvé  un  samedi  !  le  dimanche  matin,  poursuivit-il  très- 
bas,  l'ouvrier  est  en  fonds...  mais  le  dimanche  soir!... 
ah  bien  oui  !  le  dimanche  soir!....  » 

Il  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  ,  introduisit  inuti- 
lement sa  main  sous  l'empeigne  pour  l'élargir,  tira  inu- 
tilement le  quartier  à  lui  pour  l'allonger  jusqu'à  faire 
éclater  la  couture ,  et  jeta  les  souliers  de  dépit. 

Je  pénétrois  son  touchant  embarras.  Je  fouillai  dans 
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la  poche  de  mon  pantalon ,  et  j'en  ramenai  une  petite 
bourse  de  maroquin  fort  légère,  mais  que  sa  pesanteur 
spécifique,  si  peu  de  chose  qu'elle  fût,  avoit  pourtant 
maintenue  à  fond  dans  mon  naufrage.  Elle  contenoit 
quatre  louis  doubles ,  trésor  encore  énorme  et  presque 
extravagant  pour  un  homme  que  son  genre  de  vie  éloi- 
gne de  toutes  les  occasions  de  dépense  et  met  à  la  merci 
de  la  charité.  J'en  laissai  retomber  deux  dans  la  bourse, 
et ,  plaçant  le  reste  dans  la  main  de  mon  hôte  :  «  Ren- 
dez-moi un  dernier  service,  lui  dis-je.  Il  me  faut,  en 
effet ,  des  souliers  ferrés  et  de  la  plus  grande  mesure  ; 
mes  bas  de  laine  ont  aussi  grand  besoin  d'être  renou- 
velés; je  me  passerai  d'autre  chose ,  car  je  ne  suis  pas 
accoutumé  aux  douceurs  de  l'aisance,  et  je  n'aurai  plus 
qu'à  vous  faire  de  tendres  adieux  ,  en  priant  le  ciel  de 
permettre  que  je  vous  revoie  dans  des  jours  plus  favo- 
rables. 

—  Bon  !  répondit-il  en  souriant  et  en  s'eiïorçant  de 
me  faire  reprendre  une  de  mes  pièces  d'or,  monsieur 
ne  sait  pas  ce  que  valent  des  bas  de  laine  et  des  souliers 
ferrés.  J'aurai  plus  des  deux  tiers  d'un  seul  de  ces  dou- 
bles louis  à  lui  rendre. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  repris -je  en  repoussant 
sa  main;  car  vous  ne  me  refuserez  pas  de  conserver  le 
surplus  pour  vous  réjouir,  en  mémoire  de  moi,  pendant 
deux  ou  trois  dimanches.  Vous  savez  que  ces  plaisirs 
innocents  et  naturels  vous  portent  quelquefois  bonheur; 
ils  peuvent  vous  fournir  encore  l'occasion  d'une  action 
généreuse. 

—  Fi  donc  !  répliqua  le  jeune  homme  en  jetant  la 
pièce  sur  mon  lit.  Où  seroient  le  plaisir  et  l'honneur 
d'obliger  petitement  son  prochain,  si  cela  rapportent  de 
l'argent?  Ce  seroit  bien  plutôt  à  moi  de  vous  épargner 
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cette  dépense,  et  je  n'y  manquerois  pas  si si  ce 

n'avoit  été  hier  dimanche.  » 

Je  n'insistai  plus.  Il  sortit  pour  aller  faire  ces  petites 
acquisitions  et  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  Bonin, 
qui  devoit  m'attendre  encore.  Je  le  rappelai  comme  il 
faisoit  passer  la  clef  à  l'extérieur,  afin  de  me  renfermer 
pendant  son  absence. 

«  Quand  on  a  eu  le  bonheur  d'acquérir  un  ami  tel 
que  vous,  lui  dis-je  avec  une  grande  effusion  de  cœur, 
on  seroit  bien  ingrat  si  l'on  s'exposoit  à  en  être  séparé 
sans  se  ménager  le  moyen  de  le  retrouver  un  jour.  Tous 
ne  m'avez  appris  ni  votre  nom.  ni  votre  état. 

—  Oh  !  mon  état ,  c'est  pour  n'en  pas  finir  :  charpen- 
tier, menuisier,  maçon,  couvreur,  vitrier,  badigeon- 
neur,  tout  ce  qui  concerne  le  bâtiment,  généralement 
quelconque,  excepté  le  ferrement.  On  fait  de  tout  pour 
vivre  dans  les  petits  endroits  ;  encore  a-t-on  quelque- 
fois bien  du  mal.  Pour  ce  qui  est  de  mon  nom ,  il  est 
aisé  à  retenir,  et  on  n'eu  trouvé  pas  beaucoup  :  je  m'ap- 
pelle Amour  de  Dieu. 

—  Amour  de  Dieu!  m'écriai-je  en  tressaillant,  comme 
si  j'avois  reconnu  dans  ce  bon  jeune  homme  un  symbole 
vivant  de  la  protection  du  ciel.  Amour  de  Dieu  ,  dites- 
vous  !  mais  ce  n'est  pas  là  un  nom. 

—  Cela  est  possiblement  vrai,  répondit-il  en  riant.  Mon 
père  contoit  souvent  que  c'étoit  comme  une  récompense 
que  les  honnêtes  gens  du  pays  avoient  donnée  à  ses  an- 
ciens, et  il  ajoutoit  en  me  caressant,  quand  j'étois  pe- 
tit, que  je  prospérerois  toujours  tant  que  j'aurois  mon 
nom  devant  les  yeux.  Pauvre  cher  homme!  le  Seigneur 
veuille  avoir  son  âme  avec  lui  !  » 

En  achevant  ces  paroles.  Amour  de  Dieu  sortit  pour 
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tout  de  bon.  Une  demi-heure  après,  mes  commissions 
é  toi  eut  faites. 

Je  sais  bien  que  ces  récits,  dans  lesquels  je  me  com- 
plais trop  long-temps  peut-être,  sont  loin  d'offrir  l'inté- 
rêt pathétique  et  le  mouvement  passionné  qu'on  cherche 
aujourd'hui  dans  les  moindres  compositions  littéraires; 
mais  si  on  considère  que  je  les  tire  pièce  à  pièce  d'un 
journal  tout  à  fait  intime ,  qui  ne  fut  jamais  écrit  pour 
le  public,  on  me  saura  probablement  quelque  gré  de 
n'avoir  point  aspiré  à  relever  la  naïveté  de  mes  impres- 
sions par  des  épisodes  factices,  que  mon  imagination 
n'auroit  pas  été  en  peine  de  broder  sur  un  canevas  plus 
simple  encore.  C'est  précisément  parce  que  les  faits 
très-vulgaires  que  je  raconte  ne  valoient  pas  la  peine 
d'être  inventés  qu'ils  peuvent  éveiller,  dans  l'âme  d'un 
lecteur  accoutumé  à  se  contenter  d'émotions  douces  et 
vraies,  un  peu  de  cette  sympathie  affectueuse  qui  se  for- 
tifie par  la  confiance ,  et  je  préfère  beaucoup  ce  genre 
de  succès  au  vain  plaisir  d'étonner  l'esprit  par  d'ingv'- 
nieux  mensonges.  La  fiction  n'a  pas  un  mot,  pas  un 
nom  à  réclamer  dans  ces  pages  sincères;  et  si  vous  pas- 
sez jamais  à  Sellières,  mon  ami  Amour  de  Dieu  pourra 
vous  en  confirmer  l'exactitude ,  en  tout  ce  qui  ne  tou- 
chera pas  d'une  manière  trop  immédiate  aux  secrets  de 
sa  modestie.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  vive  encore  au- 
jourd'hui et  pour  de  longues  années.  C'est  du  moins 
une  garantie  presque  infaillible  de  longévité  que  l'habi- 
tude des  bonnes  œuvres  et  le  calme  d'un  cœur  satisfait 
de  lui-même.  Les  bienveillants  ne  vieillissent  presque 
pas.  Hélas!  ils  ne  devroient  pas  mourir! 

Hippolyte  Bonin  s'étoit  trouvé  au  rendez- vous;  mais 
il  n'arriva  près  de  moi  qu'à  la  nuit  tombée,  parce  qu'il 
avoit  lieu  de  soupçonner  qu'on  surveilloit  ses  déniai- 
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ches  et  de  craindre  par  conséquent  que  sa  visite  ne 
décelât  ma  retraite.  Les  lettres  dont  il  étoit  chargé  pour 
moi  contenoicnt  la  solution  de  tous  mes  doutes;  elles 
étoient  fort  développées  et  fort  explicatives.  J'étois  en- 
fin affranchi  des  devoirs  d'une  mission  devenue  plus 
périlleuse  encore  depuis  qu'elle  étoit  devenue  inutile. 
Mon  père  me  pressoit  de  quitter  la  France,  et  m'auto- 
risoit  même  à  embrasser  la  vie  solitaire,  à  laquelle  je 
me  croyois  appelé,  pourvu  que  je  ne  m'y  engageasse 
point  par  des  vœux.  Quant  à  mes  amis  de  dévouement 
et  de  misère,  quelques-uns  m'avoient  déjà  devancé  à 
l'étranger  ;  d'autres  étoient  prisonniers  dans  des  forte- 
resses qui  rendoient  rarement  leur  proie.  Un  d'eux 
s'éloit  brûlé  la  cervelle.  Clémentine  n'avoit  pas  été 
vue  ;  mais  on  parloit  pour  elle  d'un  projet  de  mariage 
qui  paroissoit  sur  le  point  de  s'accomplir.  xMon  cœur 
étoit  trop  malade  pour  pouvoir  se  soulager  par  des  lar- 
mes. J'éprouvois  un  invincible  besoin  de  rentrer  har- 
diment dans  mes  périls  pour  me  distraire  de  mes  cha- 
grins. Je  demandai  à  Bonin  s'il  savoit  quelque  moyeu 
de  me  faire  parvenir  avant  le  jour,  sans  suivre  aucune 
route  pratiquée,  à  ce  point  des  hauteurs  de  Poligny 
d'où  l'on  découvre  si  distinctement  la  chaîne  éblouis- 
sante des  \lpcs  helvétiques,  parce  que  je  me  croyois 
assuré  de  gagner  de  là  facilement  les  frontières  de  la 
Suisse.  Il  me  répondit  par  je  ne  sais  quelle  affirmation 
ricaneuse  qui  lui  étoit  particulière  et  qui  couvroit 
toujours  d'une  apparence  de  gaieté  sardonique  ses  ré- 
solutions les  plus  téméraires.  Je  le  savois  d'avance. 
Hippolyte  Bonin  ne  m'auroit  pas  répondu  autrement  si 
je  lui  avois  demandé  de  me  conduire  sur  le  chemin  de 
l'enfer. 

Je   me   remis   à   sa    garde   sans   balancer   davau- 
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tage;  j'embrassai  Amour  de  Dieu,  et  nous  partîmes. 

Le  ciel  étoit  très-pur,  et  la  lune  l'illuminoit,  comme 
elle  l'avoit  fait  un  moment  la  veille,  de  la  plus  pure 
clarté;  mais  nous  parcourions  des  bois  épais  et -som- 
bres, où  elle  ne  se  montroit  à  nos  yeux  que  de  distance 
en  distance,  dans  quelques  rares  clairières. 

Quoique  la  conversation  de  Bonin  ne  manquât  ni  de 
solidité  ni  d'agrément,  et  j'en  dirai  tout  à  l'heure  la 
raison,  j'avois  peu  de  relations  nécessaires  qui  m'inspi- 
rassent plus  de  répugnance.  Son  scepticisme  railleur , 
qui  s'exerçoit  à  plaisir  sur  toutes  les  pensées  tendres  et 
généreuses  de  l'homme,  avoit  souvent  froissé  mon  âme 
dans  ses  plus  tendres  mouvements.  Je  marchois  donc 
en  rêvant  à  travers  l'étroite  avenue  qu'il  m'ouvroit  dans 
le  fourré ,  en  me  demandant  par  quelle  combinaison 
imprévue  d'événements  la  nuit  qui  commençoit  alors 
pourroit  enchérir  sur  la  précédente  en  angoisses  et  en 
terreurs.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  idée  me  poursuivoit 
avec  une  obstination  irrésistible,  si  ce  n'est  sans  doute 
parce  qu'elle  m'étoit  envoyée  comme  un  pressentiment; 
mais  avant  d'en  venir  à  cette  partie  de  mon  récit ,  qui 
est  plus  singulière  et  plus  animée  que  le  reste,  il  fau- 
droit  parler  de  Bonin,  il  faudrait  le  peindre,  et  la  hi- 
deuse et  tragique  importance  qui  s'est  attachée  à  son 
nom  dans  le  pays  où  il  a  vécu  m'en  impose  en  quelque 
sorte  l'obligation.  Cependant  ce  chapitre ,  déjà  si  long 
et  d'ailleurs  si  vide  pour  la  plupart  de  mes  lecteurs,  ne 
m'en  laisse  plus  le  temps.  Eux  et  moi,  nous  sommes 
également  pressés  de  finir;  et  puis,  je  n'ai  plus  ce  pri- 
vilège de  résistance  élastique  qui  me  permettait  de  me 
délasser  des  souffrances  de  la  veille  dans  les  souffrances 
du  lendemain.  Ces  agitations  convubsives,  premier  élé- 
ment de  ma  vie ,  me  coûtent  plus  de  peine  à  décrire 
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aujourd'hui  qu'elles  ne  m'en  coûtoient  autrefois  à  sup- 
porter, et  je  recule  avec  dégoût  devant  la  nécessité 
d'achever  une  histoire  qui  a  perdu  le  peu  d'intérêt 
qu'elle  pou  voit  offrir  en  perdant  son  actualité.  Ce 
qui  étoit  assez  vif  et  assez  poignant  alors  d'impressions 
communes  à  tous,  conserve  à  peine  maintenant,  pour 
soutenir  l'attention,  le  pâle  reflet  d'un  souvenir  qui 
s'évanouit.  Je  ne  me  dissimule  pas  qu'on  peuseroit  en 
vain  à  le  rajeunir  si  on  ne  possédoit  à  un  haut  degré 
cet  heureux  don  d'un  style  pittoresque  et  vivant  qui 
fait  tout  lire,  et  que  des  critiques  d'un  goût  exercé  me 
refusent,  .l'en  resterai  donc  ici  de  ma  narration,  à 
moins  qu'une  voix  qui  a  tout  pouvoir  sur  mes  réso- 
lutions n'en  réclame  la  fin  :  la  voix  d'un  être  sensible, 
quel  qu'il  soit ,  qui  s'associe  à  moi  par  des  sympathies 
fraternelles  et  dont  le  cœur  aime  à  causer  avec  le 
mien. 

§n. 

Si  on  a  conservé  quelque  vague  impression  du  cha- 
pitre précédent,  on  se  souvient  peut-être  qu'on  m'a 
laissé  à  travers  bois  avec  un  conspirateur  de  village  qui 
me  guide  comme  il  peut,  dans  la  double  obscurité  de 
h  forêt  et  de  la  nuit,  vers  un  autre  chemin  aussi  infré- 
quenté que  possible ,  d'où  je  dois  gagner  les  hauteurs 
de  Poligny  et,  s'il  plaît  à  la  Providence,  les  frontières 
de  la  Suisse.  Dans  le  cas  où  l'on  ne  s'en  souviendroit 
pas,  on  peut  très -bien  se  dispenser  de  s'en  souvenir, 
car  ce  que  je  viens  d'en  dire  a  toute  la  précision  et 
toute  l'élégance  d'un  sommaire.  Quand  j'aurai  ajouté 
que  mon  compagnon  s'appeloit  llippolyte  Bonin,  on 
saura  tout  ce  qu'il  convient  de  savoir  pour  comprendre 
le  reste. 
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Hippolyte  Bonin,  dont  la  suite  a  fait  un  personnage, 
et  cpiel  personnage ,  grand  Dieu!  étoit  un  homme  de 
trente  à  trente-deux  ans,  qui,  vu  par  derriùre,  comme 
je  l'aurois  vu  si  la  lune  avoit  pu  m'éclairer  dans  ces 
taillis  déjà  élancés  et  vigoureux,  paroissoit  en  avoir 
soixante  et  davantage  à  la  courbure  de  son  corps  fati- 
gué, dont  le  buste  se  courbait  en  demi-cerceau  sur  deux 
jambes  arquées  et  tratelantes.  En  face,  et  quand  l'éner- 
gie du  plaisir  ou  de  la  colère  lui  permeltoit  de  repren- 
dre la  perpendiculaire  et  l'allure  d'un  homme,  c'étoit 
tout  autre  chose  :  un  joli  garçon  de  bonne  maison  dé- 
guise en  rustre  ;  et ,  comme  les  gens  d'esprit  mettent 
tout  à  profit,  cette  physionomie  équivoque  lui  avoit 
servi  deux  ou  trois  fois  à  se  rendre  la  justice  favorable 
dans  des  questions  d'identité.  Hippolyte  Bonin  ,  vigne- 
ron de  son  état,  étoit  d'ailleurs  homme  du  monde,  et, 
qui  plus  est,  homme  à  bonnes  fortunes;  et  il  ne  sor- 
toit  jamais,  dans  les  grandes  occasions,  sans  porter  le 
frac  soigné  du  petit-maître  de  campagne  sous  le  sarrau 
du  paysan.  Il  y  avoit  en  lui  un  aventurier  multiple,  une 
espèce  d'Abélino  ou  de  Sbogar  au  petit  pied. 

La  nature  ne  lui  avoit  pas  refusé  quelques-unes  des 
faveurs  qui  pouvoient  le  rendre  propre  à  son  rôle  de 
Lovelace.  il  n'étoit  à  la  vérité  ni  grand  ni  bien  tourné, 
ce  qu'il  dissimuloit  toutefois  avec  assez  d'adresse  quand 
il  avoit  besoin  d'y  prendre  garde;  mais  un  nez  aquilin 
tant  soit  peu  proéminent,  une  bouche  fraîche  et  gra- 
cieuse, un  sourire  plein  de  finesse,  des  dents  superbes, 
et,  mieux  que  tout  cela,  des  yeux  d'un  bleu  céleste 
surmontés  de  sourcils  d'ébènc  que  relevoil  la  peau  la 
plus  blanche ,  la  plus  délicate  et  la  plus  harmonieuse- 
ment colorée  que  j'aie  vue  de  ma  vie  (dans  un  homme, 
s'entend),  lui  comoosoient  une  figure  remarquablement 
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distinguée.  Il  n'étoit  bruit  que  de  ses  succès,  et  j'ai 
quelquefois  amèrement  souri  de  les  comprendre  en  le 
voyant  tourner  sur  de  pauvres  femmes  ce  regard  hu- 
mide, tendre  et  caressant,  sous  lequel  ma  pénétration, 
plus  instinctive  ou  plus  exercée  ,  discernoit  un  feu 
sardonique  et  cruel,  comme  une  étincelle  d'enfer. 
Maintenant  encore,  après  tant  d'années,  le  beau  re- 
gard de  Bonin  ,  avec  son  expression  d'ironie  eî  son  re- 
flet faux,  me  poursuit  et  me  tourmente  dans  mon  som- 
meil. 

Outre  son  esprit  naturel ,  qui  étoit  très-vif  et  qui 
abondoit  en  saillies,  Ilippoiyte  Bonin  apportoit  dans  la 
conversation  les  avantages  d'une  éducation  peu  com- 
mune parmi  les  gens  de  son  état.  Fils  d'un  riche  culti- 
vateur ,  il  avoit  étudié  pour  être  piètre ,  et  s'il  ne  reçut 
pas  les  ordres  ,  ce  que  je  n'ai  point  éclairci ,  c'est  que 
la  réquisition  le  saisit  au  moment  où  il  alloit  les  rece- 
voir, les  événements  le  firent  soldat,  sergent,  orateur 
de  caserne,  meneur  d'une  société  populaire,  et  acteur 
en  première  ligne,  s'il  falloit  l'en  croire,  dans  les  scè- 
nes tragiques  de  Lyon  affranchie-  par  la  guillotine.  Il 
se  flatloit  peut-être.  Au  moment  dont  je  parle  ,  Bonin 
étoit  enrégimenté  comme  moi  sous  les  drapeaux  de  l'al- 
liance qui  reconnoissoit  les  Bourbons  pour  chefs.  Il  s'é- 
toit  fait  royaliste  constitutionnel,  non  du  propre  mou- 
vement d'une  affection  consciencieuse  ,  car  la  conscience 
et  l'affection  n'av oient  pas  beaucoup  de  prise  sur  lui, 
mais  parce  qu'il  abhorroit  Bonaparte ,  qui  s'étoit  attri- 
bué une  part  trop  large ,  au  grand  détriment  des  révo- 
lutionnaires ,  dans  les  dépouilles  du  pays;  et  puis  parce 
qu'il  ne  voyoit  dans  une  restauration  opérée  selon  nos 
principes,  à  la  vérité  fort  confus,  qu'une  transition 
rétrograde  au  bon  temps  de  l'anarchie.   Un  jour  qu'il 
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faisoit  parade  assez  insolemment  de  quelques  horreurs 
prétendues  patriotiques  auxquelles  il  prétendoit  avoir 
prêté  les  mains  :  «  Hippolyte ,  lui  dis-je ,  il  sera  prudent 
de  vous  taire  là-dessus  devant  nos  messieurs  ,  car ,  de 
l'humeur  dont  je  les  commis ,  ils  sont  hommes  à  vous 
faire  pendre  s'ils  réussissent.  —  Bon  !  reprit- il  en  me 
flattant  de  cet  œil  doucereux  qui  me  faisoit  peur ,  ils  ne 
sont  pas  si  hâtifs,  et  ils  ne  s'y  prendront  jamais  assez 
tôt  pour  avoir  l'avance.  »  Bonin  pénétroit  mille  fois  plus 
profondément  que  moi  dans  les  secrets  d'un  avenir  po- 
litique. 

Rentré  au  toit  paternel  et  devenu  maître  de  sa  for- 
tune, Bonin  n'avoit  mis  qu'un  an  ou  deux  à  la  dissiper. 
Le  jeu  l'avoit  introduit  dans  ces  repaires  de  la  bonne 
compagnie  où  l'on  raffine  sur  les  vices  de  la  mauvaise. 
La  misère  l'en  avoit  chassé.  Il  ne  conservoit  pour  tout 
relief  de  sa  vie  d'illusions  que  deux  ou  trois  billets  doux 
d'une  marquise  intrigante  qui  nous  avoit  fait  présent  de 
cette  dangereuse  recrue  ;  mais  comme  il  étoit  doué  au 
plus  haut  degré  de  l'esprit  de  résolution ,  il  subissoit 
sa  destinée  sans  se  plaindre ,  en  attendant  les  chances 
nouvelles  qui  lui  rendraient  son  bien  ,  ou  l'occasion  de 
prendre  celui  des  autres  :  le  rétablissement  du  comité 
de  salut  public,  par  exemple  ,  ou  celui  de  la  monarchie. 
C'étoit  tout  un.  Jusque  là  il  cullhoit  sa  vigne,  le  sabre 
au  côté;  parloit  latin  à  son  curé,  dont  il  ne  fréquentoit 
guère  les  offices  ;  rattrapoit  en  détail  aux  petits ,  avec 
des  cartes  officieuses,  l'argent  que  lui  avoient  volé  les 
grands  ;  intervenoit  comme  agent  essentiel  dans  toutes 
les  affaires  scabreuses;  amendoit  dans  la  perfection  les 
actes  irréguliers;  tenoit  bureau  ouvert  de  feuilles  de 
route  pour  les  déserteurs  ou  de  passe-ports  pour  les  for- 
çats, et,  tout  usé  par  la  débauche  qui  avoit  fléchi  son 
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épine  dorsale  et  rouillé  le  ressort  de  ses  articulations, 
il  faisoit  encore  marcher  de  front  dix  intrigues  amou- 
reuses. Complaisant,  officieux,  nécessaire,  et  ménagé  de 
tout  le  monde,  parce  que  tout  le  monde  le  redoutait 
plus  ou  moins  ,  tel  étoit  mon  compagnon  de  voyage  ,  et 
tel  je  le  soupçonnois  depuis  quelque  temps;  mais  je 
n'avois  jamais  reçu  de  lui  que  des  preuves  de  coura- 
geuse fidélité,  et  j'aurois  rougi  de  concevoir  la  moindre 
défiance  sur  son  compte  quand  même  je  n'aurois  pas  été 
rassuré  par  mes  armes.  Je  n'y  pensois  pas. 

Je  continuois  à  marchera  la  suite  de  Bonin,  quand  un 
coup  de  sifflet  fort  aigu  et  singulièrement  modulé  se  fit 
entendre  à  cent  pas  de  nous.  Bonin  s'arrêta,  je  l'imitai, 
et  au  même  instant  mes  oreilles  furent  frappées  d'un 
second  coup  de  sifflet  beaucoup  plus  rapproché ,  mais 
d'ailleurs  parfaitement  semblable  à  l'autre.  Celte  fois-là, 
c'étoit  Bonin  qui  siffloit. 

«  Que  faites-vous,  Hippolytc?  lui  dis-je  à  demi-voix. 
Vous  êtes  un  imprudent  !  Ce  sont  peut-Cire  des  malfai- 
teurs ou  des  espions  auxquels  vous  indiquez  maladroi- 
tement notre  chemin. 

—  Laissez  donc,  répondit-il  en  ricanant,  ce  ne  sont 
ni  des  espions  ni  des  malfaiteurs  :  ce  sont  des  amis.  » 

Et  à  peine  avoit-il  prononcé  ces  paroles,  que  les 
broussailles  s'ouvrirent,  et  qu'un  homme  tomba  entre 
nous  deux  en  bondissant. 

«  Bonne  rencontre  !  s'écria  Bonin  en  riant.  C'est  Pan- 
crace lui-même.  Qui  diable  t'atleudoit  là  ? 

—  Le  diable  en  effet,  et  probablement  un  de  ses 
compagnons,  dit-il  en  me  toisant  d'un  air  familier.  Le 
sabbat  se  tient-il  maintenant  le  lundi  pour  vous  trouver 
en  route  à  pareille  heure  ?  0  mes  braves ,  il  y  a  ici 
quelque  méprise!  je  ne  vous  auroisjanuJs  cherchés  sur 
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un  chemin  plus  étroit  qu'il  ne  convient  au  passage  d'une 

diligence. 

—  Tais-toi ,  badin ,  reprit  Bonin  en  lui  jetant  le  bras 
autour  du  corps  et  en  pressant  le  pas  avec  lui  ;  ne  raille 
pas  aujourd'hui  sur  ces  choses-là.  Dans  les  bois,  c'est 
effrayant.  » 

Ils  marchèrent ,  et  je  ne  les  entendis  plus;  mais  j'a- 
voïs  eu  le  temps  d'envisager  le  nouveau-venu  à  un  rayon 
de  la  lune,  et  ses  traits  ne  sortiront  jamais  de  ma  mé- 
moire. C'étoit  une  de  ces  figures  rêvées  où  se  confon- 
dent le  cynisme  du  libertinage  et  l'audace  du  crime.  Sa 
barbe  épaisse  et  difforme  ,  ses  accoutrements  composés 
de  haillons  disparates ,  sa  carabine  passée  en  sautoir 
avec  un  autre  baudrier  qui  paroissoit  soutenir  un  cou- 
teau de  chasse,  en  faisoient  l'idéal  d'un  de  ces  bandits 
crue  j'avois  vus  au  mélodrame.  Je  me  jugeai  heureux 
de  pouvoir  me  dispenser  de  prendre  part  à  l'entretien 
animé  et  quelquefois  orageux  qui  occupent  mes  deux 
aventuriers,  et  je  les  suivis  sans  me  hâter,  car  je  n'é- 
tois  pas  autrement  impatient  de  les  rejoindre.  Cela  dura 
long-temps.  Ma  répétition  venoit  de  sonner  minuit , 
quand  Bonin  rebroussa  chemin  tout  seul  et  me  rejoi- 
gnit en  chancelant. 

«  Tu  es  ivre,  lui  dis-je  en  le  repoussant  comme  il 
alloit  me  heurter  dans  l'ombre;  mais  qu'est  devenu  ton 
camarade? 

—  Le  camarade  s'en  est  allé  avec  sa  gourde  vide  et 
sèche  comme  une  promesse  de  grand  seigneur.  Excel- 
lente eau-de-vie ,  ma  foi  !  je  ne  sais  pas  où  il  la  prend  ; 
et  un  homme  de  tout  cœur,  ce  digne  Pancrace,  un 
homme  qui  n'a  rien  à  lui  ! 

—  Je  le  croirois  volontiers ,  et  je  suis  fâché ,  Hippo- 
lyte  ,  de  vous  connoître  de  tels  amis  ! 
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—  Et  comment  les  demandez-vous  ?  Il  ne  faut  pas 
être  si  dégoûté  quand  on  conspire.  La  guerre  des  buis- 
sons ne  se  fait  pas  avec  des  manchettes  de  dentelles , 
parce  qu'on  risquerait  fort ,  voyez-vous ,  de  les  laisser 
aux  épines.  De  tels  amis ,  monsieur  !  Dieu  ou  le  diable 
veuille  nous  en  donner  dix  mille  tout  à  l'heure ,  et  je 
fais  bénir  demain  matin  à  Lons-le-Saulhier  votre  dra- 
peau blanc  et  votre  épéc,  ou  toute  autre  broche  et  tout 
autre  chiffon,  au  maître-autel  de  Saint-Désiré ,  avec  un 
accompagnement  sempiternel  de  Te  Deum.  Mon  ami 
Pancrac  ■  que  vous  venez  de  voir  là ,  ce  noble  et  beau 
Pancrace,  est  un  garçon  solidement  planté  sur  le  jar- 
ret, ferme  sur  les  hanches,  inébranlable  comme  le  mont 
Toupet  qui  est  par  là-haut ,  intrépide  comme  un  Bras- 
dc-Fer,  comme  un  César,  comme  un  Judas  Maccha- 
bée, comme  autant  d'avaleurs  de  charrettes  ferrées  que 
vous  m'en  citeriez  d'ici  à  demain  dans  l'histoire ,  et  je 
me  serois  fait  un  plaisir  et  un  devoir  de  vous  le  présen- 
ter s'il  y  avoit  eu  moyen  de  l'attacher  à  l'état-major  de 
la  restauration  constitutionnelle,  qui  s'en  va  un  peu 
décousue  pour  le  quart  d'heure.  Ce  scroit  un  fameux 
champion  à  la  bonne  cause;  mais  il  n'est  pas  établi  dans 
le  pays.  C'est  un  gentilhomme  bressan  qui  voyage  pour 
ses  affaires. 

—  Marche,  et  tire-moi  d'ici.  La  bonne  cause  n'a  pas 
besoin  de  l'appui  d'un  voleur  de  grand  chemin. 

—  Pour  voleur  de  grand  chemin  ,  je  ne  vous  dirai 
pas.  Je  ne  m'informe  jamais  de  l'état  d'un  honnête 
homme  de  ma  connoissance  qui  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  mettre  enseigne  et  de  payer  la  patente.  Voleur  de 
grand  chemin  !  vous  m'y  faites  songer  ;  mais  c'est ,  vrai 
Dieu  !  possible.  Je  le  lui  demanderai  la  première  fois 
que  j'aurai  l'avantage  de  le  rencontrer;  il  ne  prendra 
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pas  ombrage  de  moi ,  le  cher  homme;  je  ne  lui  coupe- 
rai pas  l'herbe  sous  les  pieds;  je  ne  chasse  pas  sur  ses 
terres.  C'est  la  seule  profession  distinguée  à  laquelle  je 
n'aie  pas  pensé  ,  car  je  ne  ferois  pas  tort  d'un  sou  mar- 
qué à  la  caisse  de  M.  Danet  autrement  que  pour  le 
service  de  la  constitution.  Si  le  roi  l'ordonne,  c'est  bon; 
je  sais  ce  que  c'est  que  du  devoir  d'un  subordonné.  — 
Diable  !  voleur  de  grand  chemin  !  continua-t-il  en  grom- 
melant.... Bon  pied  ,  bon  œil,  bon  bras  et  bonne  tète  ; 
prompt  à  l'attaque,  enragé  à  la  défense  ;  à  la  retraite, 
un  lutin;  ni  vu  ni  connu  !  Et  avec  cela,  exercé  à  la  fa- 
tigue, à  la  faim ,  à  la  soif,  au  bivouac;  toujours  prêt  à 
voir  couler  le  sang  des  autres  sans  pitié ,  le  sang  de  ses 
camarades  et  le  sien  sans  foiblesse  ;  les  doigts  préparés 
aux  poucettes,  les  malléoles  aux  anneaux  de  fer,  la  nu- 
que à  l'accolade  du  bourreau ,  cela  n'est  pas  trop  mal. 
Soldat  de  guerre  civile  ou  voleur  de  grand  chemin ,  de 
quel  côté  mettez-vous  l'honneur,  s'il  vous  plaît?  îs 'a 
pas  qui  veut  des  voleurs  de  grand  chemin  pour  relever 
une  couronne.  Les  voleurs  de  grand  chemin  sont  fort 
bons. 

—  Marche  ,  repris-je  avec  indignation  ,  marche  ,  te 
dis-je  ,  et  surtout  épargne-moi  tes  monologues  de  ban- 
dit. J'ai  ta  m'entretenir  d'autre  chose  avec  moi-même 
que  des  rêveries  d'un  ivrogne.  » 

Il  poursuivit  sa  route  sans  parler  intelligiblement, 
mais  en  déclamant  à  tour  de  bras  et  en  s'arrêtant  de 
temps  en  temps ,  comme  pour  recueillir  ses  idées. 

J'avois  besoin,  en  effet,  de  me  retrouver  seul  un 
moment  et  de  me  rendre  compte,  hélas I  pour  la  pre- 
mière fois,  de  la  résolution  que  j'avois  embrassée  avant 
d'en  mesurer  la  portée  et  d'en  calculer  les  résultats.  Il 
y  avoit  du  vrai  dans  l'effrayante  comparaison  que  Aenoit 
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de  faire  Bonin ,  et  cette  idée  pesoit  sur  mon  cœur 
comme  un  remords.  Qu'elles  mènent  loin,  les  frénésies 
de  l'opinion  !....  que  dis -je  !  de  la  vanité,  du  besoin 
puéril  d'exciter  un  vain  bruit  par  un  vain  dévouement 
dont  les  succès  inutiles  n'aboutiroient  qu'à  river  une 
autre  chaîne  nu  peuple,  ou  bien  de  faire  palpiter  de 
quelque  émotion  compatissante  le  cœur  dédaigneux  ou 
pusillanime  d'une  femme  qui  n'a  pas  osé  se  prononcer 
pour  nous.  De  quel  droit  avois-je  entrepris  d'intéresser 
dans  ces  honteux  mouvements  de  mes  secrètes  passions 
le  repos  et  la  vie  des  autres  ?  Et  le  ministère  que  j'ac- 
complissois  en  aveugle ,  qui  me  Favoit  imposé  ?  qui 
m'avoit  donné  ces  chefs  dont  je  n'élois  plus  à  pénétrer 
les  véritables  molifs  ?  Ma  vocation  même  étoit-elle  fon- 
dée sur  un  sentiment  profond  ,  sur  une  conviction  ré- 
fléchie ?  Non ,  elle  ne  l'étoit  pas.  Je  voyois  déjà  dans  la 
politique  ce  que  j'y  vois  encore  aujourd'hui  :  pour  l'am- 
bition un  prétexte ,  pour  le  peuple  une  illusion ,  un 
marchepied  pour  les  intrigants,  et  un  piège  pour  les  sots. 
Moi  aussi  j'étois  devenu  ,  sans  le  savoir,  un  de  ces  hom- 
mes artificieux  qui  préoccupent  la  crédulité  publique  de 
chimères  dont  ils  commissent  le  néant,  ou  une  de  ces 
dupes  imbéciles  qui  marchent  les  yeux  fermés  à  l'abîme, 
sur  un  chemin  dont  elles  n'ignorent  pas  le  danger.  Et 
ce  danger, je  ne  l'avois  jamais  mieux  apprécié  que  de- 
puis qu'il  étoit  venu  m'eifrayer  de  l'idée  d'un  contact 
et  peut-être  d'une  alliance  avec  le  rebut  de  la  société 
humaine.  0  mon  Dieu  !  que  seroit-il  arrivé  si  les  soldats 
qui  me  poursuivoient  m'avoient  saisi  dans  ce  bois,  en 
conférence  avec  un  scélérat  convoqué  par  le  signal  des 
voleurs  ?  Quel  souvenir  aurois-je  laissé  à  mes  proches , 
à  mes  amis,  si  j'étois  mort  là,  si  j'avois  été  jeté  là  dans 
une  fosse,  à  côté  d'un  misérable  que  les  lois  avoient 
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sans  doute  flétri ,  que  l'échafaud  réclamait  sans  doute  ? 
qu'auroit  pensé  mon  pire  ?  C'étoit  cependant  contre 
cette  chance  d'éternelle  ignominie  que  j'échangeais  de- 
puis deux  ans  le  calme  d'une  vie  innocente  et  pure  ,  et 
mes  éludes  si  douces,  et  mes  rêveries  si  poétiques ,  et 
mes  longues  espérances.  Que  de  bonheur  perdu  pour 
quelques  émotions  insensées  !  —  Puir.se -je  le  faire  en- 
tendre aujourd'hui  aux  infortunés  qui  seroient  tentés 
de  s'aventurer  dans  la  même  voie,  ce  cri  douloureux, 
ce  mortel  regret  de  l'a  r.e  qui  me  poursuivoit  avec  une 
obstination  furieuse,  comme  pour  me  pousser  au  délire 
et  au  suicide  !  Le  conspirateur  est  peut-être  le  plus 
coupable  des  hommes ,  car  il  se  rend  responsable  (le- 
vant la  nature  et  devant  Dieu  de  tout  le  sang  inutile  que 
ses  manœuvres  coûteront  à  l'humanité;  mais  plaignez- 
le  pourtant ,  car  de  tous  les  hommes  il  est  le  plus  mal- 
heureux. Nul  ne  lui  tiendra  compte,  au  jour  de  la  vic- 
toire ,  de  ses  souffrances  et  de  ses  périls.  Ce  qui  lui  reste 
alors  en  pleine  propriété,  c'est  la  solidarité  du  crime  ; 
c'est  sur  lui  que  s'amassent  dans  toutes  les  histeires  les 
malédictions  des  peuples.  Le  but  le  plus  glorieux  où 
puisse  tendre  sa  mission  de  désespoir ,  c'est  le  champ 
de  bataille  de  Philippes  ou  la  plaine  de  Grenelle.  Son 
nom  ne  grandit  qu'au  prix  d'une  expiation  de  sang  qui 
l'absout  d'avoir  été  maniaque  et  assassin.  Ce  n'est  ni 
l'admiration  ni  la  reconnoissance  qui  lui  décernent  une 
espèce  d'apothéose,  c'est  la  pilié. 

Pendant  que  je  me  livrais  à  ces  méditations  amères, 
le  ciel  avoit  changé  d'aspect.  Des  nuages  pressés  en 
bancs  énormes  couroient  et  s'amonceloient  sur  nous  de 
tous  les  points  de  l'horizon.  In  de  ces  orages  nocturnes 
si  communs  et  si  impétueux  dans  les  basses  vallées  de 
nos  montagnes  commençoit  à  gronder.  Les  arbres  les 
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plus  vigoureux  s'inclinoient  à  l'effort  de  la  tempête  ,  et 
se  relevoient  avec  d'horribles  gémissements.  Un  d'eux 
fut  frappé  du  tonnerre  à  quelques  pas  de  moi ,  et  me 
couvrit  de  ses  éclats.  .J'avois  perdu  Bonin  de  vue  dans 
les  ténèbres  qui  s'accroissoient  de  moment  en  moment. 
Je  le  retrouvai ,  à  la  lueur  d'un  éclair  ;  assis  sous  l'ar- 
bre voisin.  L'éclair  qui  suivit  celui-là  me  le  montra  plus 
distinctement.  11  pleuroit  et  s'arrachoit  les  cheveux.  Ma 
présence  parut  redoubler  sa  douleur. 

«  C'est  trop  de  larmes  pour  un  homme  ,  lui  dis-je. 
Si  nous  sommes  égarés  ,  comme  je  le  suppose,  tes  la- 
mentations n'y  porteront  point  de  remède.  Lève-toi,  et 
cherchons  une  clairière  où  nous  puissions  nous  reposer, 
non  à  l'abri  de  la  pluie,  qui  est  le  moindre  des  acci- 
dents ,  mais  garantis  de  la  foudre  que  ces  arbres  appel- 
lent sur  notre  tête. 

—  Puisse-t-elle  être  tombée  sur  moi  ;  répondit-il  en 
sanglotant ,  quand  je  vous  ai  amené  ici  !  Oh  !  c'est  une 
nuit  de  malheur. 

—  Allons  donc,  Hippolyte,  prends  courage;  ce  bois 
finit  quelque  part ,  et  peut-être  ne  sommes-nous  pas 
éloignés  d'un  village. 

—  Il  y  en  a  un  là,  reprit-il  en  étendant  le  doigt  et 
en  me  faisant  apercevoir  en  effet ,  à  la  lumière  météo- 
rique qui  n'avoit  pas  cessé  de  nous  éclairer,  un  groupe 
de  bâtiments  assez  rapprochés  de  nous. 

—  Eh  bien  !  de  quoi  t'alarmes-tu  ?  Ce  hameau  est-il 
occupé  par  des  gendarmes?  Ces  chaumières  sont-elles 
des  coupe-gorges  ?  » 

Il  se  leva  et  me  précéda  d'un  pas  pénible  et  lent  qu'il 
paroissoit  craindre  d'allonger. 

"  Non  ,  monsieur ,  vous  n'avez  rien  à  redouter  des 
gendarmes ,  pour  cette  nuit  du  moins.   Vous  ne  cou- 
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cherez  pas  dans  un  coupe-gorge  ;  vous  coucherez  sous 
le  toit  d'un  honnête  homme ,  dans  mon  lit ,  ou  à  côté  , 
comme  il  vous  plaira.  Nous  sommes  à  FAbergement,  et 
un  malheureux  verre  d'eau-de-vie,  que  Satan  m'auroit 
fort  obligé  de  changer  en  poison  ,  m'a  tellement  troublé 
le  cerveau  que  je  me  suis  laissé  aller  comme  une  brute 
à  la  routine  de  mon  trajet  d'habitude.  Nous  n'avons 
heureusement  pas  perdu  beaucoup  de  chemin  sur  les 
hauteurs  de  Poligny  ;  mais ,  depuis  six  grandes  heures 
que  nous  marchons,  nous  n'en  avons  point  gagné. 

—  Si  c'est  cela  qui  t'inquiète  ,  calme-toi  ;  je  suis  ac- 
coutumé à  de  plus  grands  désappointements.  Deux  heu- 
res de  repos  me  suffiront  pour  réparer  mes  forces  de 
manière  à  nous  dédommager  du  temps  mal  employé.  Je 
n'y  pense  déjà  plus. 

—  Du  repos ,  s'écria-t-il ,  du  repos  !  vous  n'en  au- 
rez point.  Il  n'y  a  point  de  repos  dans  la  maison  de 
Bonin. 

—  Attends ,  Hippolyte  :  ce  que  tu  dis  manque  tout 
à  fait  de  sens.  Aurois-tu  réellement  perdu  la  raison  ? 

—  Eh  !  non  ,  encore  une  fois ,  monsieur.  Je  ne  suis 
plus  ivre.  Je  sais  trop  ce  que  je  dis  et  où  je  vais  ;  mais 
il  faut  vous  l'expliquer,  à  vous,  et  cela  n'est  pas  facile. 
Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  vous  parler  de  ma  femme, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Tu  serois  marié  ,  Bonin  !  A  la  vérité  ton  genre  de 
vie  ne  m'auroit  pas  donné  lieu  de  le  croire,  mais  je  suis 
d'un  âge  qui  te  répond  de  mon  indulgence  pour  tes 
foiblesses.  H  n'y  a  point  d'homme  qui  n'ait  besoin  de 
la  compassion  des  autres. 

—  Et  de  la  miséricorde  de  Dieu  ,  comme  vous  dites 
quelquefois;  mais  il  me  l'a  refusée.  De  quel  droit  ose- 
rois-je  la  réclamer?  .Ma  femme  étoit  une  jeune,  belle 
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et  bonne  fille ,  bien  née  avec  cela  ,  si  l'on  peut  être  bien 
né  quand  on  n'est  pas  légitime.  Son  père  lui  avoit  fait 
donner  une  éducation  distinguée ,  et  peut-être  il  lui 
auroit  fait  du  bien  s'il  n'étoit  pas  mort  subitement  par 
quelque  accident  imprévu.  Elle  fut  heureuse  alors  d'en- 
trer ,  sous  le  titre  de  demoiselle  de  compagnie ,  mais 
dans  le  fait  en  qualité  de  femme  de  chambre  ,  chez  ma- 
dame la  comtesse  de  Mont ,  dont  le  mari  est  de  vos 
amis.  C'est  là  que  je  m'en  fis  aimer  ;  je  l'épousai.  Elle 
avoit  quelques  épargnes ,  j'en  tirai  le  môme  parti  que 
de  celles  de  mon  pauvre  père.  La  douleur  et  les  priva- 
tions l'enlaidirent;  je  la  déhissai.  Sa  patience  d'ange 
s'altéra,  je  la  battis.  Elle  est  devenue  folle.  Voilà. 

—  Assez,  assez,  Hippolyte.  Je  comprends  mainte- 
nant tes  justes  regrets ,  et  combien  l'aspect  de  cette 
triste  maison  doit  être  intolérable  pour  toi.  Des  fautes 
si  graves  ont  leur  punition  même  sur  la  terre  !  Mais  , 
dis-moi,  n'as-tu  point  d'enfants  ? 

—  J'en  ai  un  seul,  un  petit  garçon  de  six  ans,  si 
joli ,  si  doux ,  si  gracieux ,  qui  promet  d'être  si  accom- 
pli en  toutes  choses  !  Oh  !  il  tiendra  de  sa  mère ,  celui- 
là.  Cher  trésor  !  si  je  savois  du  moins  qu'il  fut  heureux 
un  jour  !  —  Je  l'ai  placé  dans  une  pension  ,  parce  que 
vous  concevez  bien  qu'il  ne  seroit  pas  bon  pour  lui  d'ê- 
tre élevé  par  elle  —  ni  par  moi. 

—  Encore  une  question.  Comment  se  fait-il  que  tu 
ne  sois  pas  familiarisé  par  l'habitude  avec  l'impression 
douloureuse  que  vient  de  produire  sur  toi  la  vue  de 
l'Abergemcnt  ?  Ne  m'as- tu  pas  dit  bien  des  fois  que  tu 
y  faisois  ta  résidence? 

—  Oui,  monsieur,  reprit-il  en  se  retournant  de  mon 
côté  d'un  air  sombre;  mais  comptez-vous  pour  rien  la 
nécessité  de  vous  apprendre  cela  !  D'ailleurs  je  n'y  ha- 
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bite  que  de  jour  ,  et  le  jour  elle  n'y  est  pas.  Je  ne  sais 
où  elle  va  ,  —  travailler  peut-être  dans  les  campagnes 
voisines  pour  gagner  un  peu  de  pain.  —  Mais  elle  y 
passe  toutes  les  nuits ,  et  je  les  passe ,  moi ,  dans  le  pre- 
mier endroit  venu.  Je  ne  l'ai  pas  aperçue  depuis  un  an, 
et  l'idée  de  la  revoir  me  fait  trembler.  Elle  ne  dort  ja- 
mais. 

—  Pour  être  mérité,  plus  mérité  peut- être  que  tu 
n'oses  te  l'avouer  à  toi-;iîéme,  ton  malheur  ne  m'en 
touche  pas  moins.  Il  faut  cependant  se  réfugier  quelque 
part ,  car  ce  temps  affreux  menace  de  devenir  plus  af- 
freux encore.  .Mais  rassure-toi ,  j'obtiendrai  facilement 
un  asile  dans  la  grange  d'un  de  ces  paysans.  L'or  ouvre 
toutes  les  portes. 

—  Gardez -vous -en  bien,  monsieur,  aucune  porte 
ne  vous  seroit  ouverte  à  l'heure  qu'il  est ,  si  je  ne  vous 
la  faisois  ouvrir;  et  on  ne  balanceroit  pas,  j'en  réponds; 
mais  la  gendarmerie  seroit  avertie  avant  que  vous  eus- 
siez pu  reposer  votre  tète  sur  une  poignée  de  paille.  ZS'y 
pensez  pas,  continua  t- il  en  se  penchant  h  mon  oreille, 
je  suis  trop  haï. 

—  Alors,  Hippolyte,  il  n'y  a  pas  à  hésiter;  nous 
coucherons  où  nous  sommes,  derrière  cette  haie  qui 
nous  annonce  l'entrée  du  village.  Le  gîte  est  peu  con- 
fortable; mais  il  y  en  a  de  plus  mauvais.  L'épuisement 
de  mes  forces  et  la  douleur  de  mes  blessures  ne  me  per- 
mettent d'ailleurs  pas  d'aller  plus  loin.  Quand  le  ciel 
blanchira,  tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire,  et  mes  prépa- 
ratifs ne  te  retarderont  pas.  » 

En  même  temps  je  franchissois  la  haie  pour  passer 
du  côté  du  champ,  et  je  sondois  déjà  le  terrain  avec  les 
pieds. 

«A  merveille!  m'écriai-je  ;  une  pelouse  courte  et 
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douce  qui  n'est  qu'assez  moite  pour  être  fraîche  !  un 
véritable  sommier  de  malade  ! 

—  Fi  donc!  reprit-il  en  me  retenant  parle  bras, 
comme  j'allois  m'étendre  ou  me  laisser  tomber.  Et  l'hos- 
pitalité doue!  Me  prenez- vous  pour  un  rustique  ?  J'au- 
rai à  souffrir  cette  nuit ,  sans  doute ,  mais  vous  n'avez 
rien  à  craindre.  Celte  malheureuse  femme  est  insensée, 
elle  n'est  pas  malfaisante.  Si  vous  pouvez  me  promettre 
de  tout  entendre  et  de  tout  voir  sans  vous  mêler  de 
rien,  si  vous  me  laissez  espérer  surtout  que  vous  ne 
me  reparlerez  jamais  de  ce  mystère  ,  jamais  !  compre- 
nez-vous bien  ?...  venez,  monsieur  ,  venez  hardiment  ; 
vous  aurez  au  moins  quelque  temps  à  vous  délasser. 
Bouche  close  seulement,  ici,  la,  et  toujours.... 

—  Je  te  le  jure  ,  »  lui  répondis -je  en  me  laissant  en- 
traîner. Je  n'étois  plus  capable  de  m'en  défendre. 

Après  un  moment  de  marche ,  nous  montâmes  quel- 
ques degrés,  ce  me  semble,  et  nous  arrivâmes  à  la  porte. 
Bonin  s'y  arrêta  près  d'une  minute  en  la  regardant  fixe- 
ment, car  son  courage  étoitprôs  de  l'abandonner.  Ce- 
pendant il  frappa  enfin. 

Cette  porte  s'ouvrit  sous  la  main  d'une  jeune  fille  à 
demi  nue,  qui  en  avoit  tiré  à  petit  bruit  le  verrou. 

«  C'est  toi ,  Scolastique  !  dit  Bonin  d'un  air  abattu. 
Par  quel  hasard  ?  —  Est-elle  rentrée  aujourd'hui  ? 

—  Je  viens  de  la  ramener ,  répondit  Scolastique. 

—  Je  te  remercie.  À-t-elle  commencé? 

—  Non ,  monsieur ,  pas  encore ,  mais  cela  ne  tardera 
pas.  Elle  fait  sa  toilette  de  cérémonie. 

—  Bien,  bien,  »  reprit  Bonin  de  plus  en  plus  ab- 
sorbé. Il  reçut  en  tremblant  la  lampe  que  lui  présentoit 
la  petite  paysanne,  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
m'introduisit  avec  précaution  dans  sa  chambre. 
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Je  ramenai  involontairement  un  regard  inquiet  sur 
cette  dernière  poric.  Elle  n'avoit  point  de  serrure. 

La  chambre  de  Bunin  étoit  une  pièce  très-vaste ,  as- 
sez proprement  tenue ,  et  revêtue  d'une  boiserie  neuve 
et  polie ,  qui  n'avoit  été  enduite  ni  de  couleur  ni  de 
vernis.  En  face  de  l'entrée,  il  y  avoit  un  lit,  et  point 
d'autre  ameublement.  Je  me  trompe  :  le  milieu  de  la 
chambre  même  étoit  occupé  par  un  grand  fauteuil  de 
bois  de  noyer  ,  ciré  avec  soin,  ou  plutôt  par  un  prie- 
Dieu  a  dossier  vide,  qui  étoit  tourné  du  côté  du  lit,  et 
dont  la  traverse  supérieure  étoit  surmontée  d'une  gros- 
sière figure  du  Christ  en  plâtre  enluminé.  Sur  les  deux 
extrémités  de  la  banquette  se  dressoient  deux  pointes  de 
fer  qui  sembloient  disposées  pour  porter  des  cierges.  Au 
bas,  on  avoit  fixé  contre  les  montants  antérieurs  une 
autre  banquette  ,  beaucoup  plus  étroite ,  soit  pour  s'y 
mettre  à  genoux,  soit  pour  servir  de  marchepied.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  repousser  ce  meuble  em- 
barrassant contre  la  muraille  ;  mais  Bonin  m'en  empê- 
cha en  me  saisissant  brusquement  par  la  main  et  en  me 
conduisant  vers  l'endroit  où  il  venoit  de  faire  ses  apprêts 
pour  notre  sommeil,  pendant  que  je  me  laissois  distraire 
à  ces  détails. 

«On  ne  touche  à  rien,  me  dit-il.  —  Je  ne  vous  ai 
pas  proposé  de  coucher  avec  moi  ;  mais  j'ai  encore  deux 
matelas.  Voici  l'un  ,  voici  l'autre;  il  n'y  a  pas  de  choix. 
Vous  serez  aux  premières  loges.  —  So;. venez-vous  de 
nos  conventions.  » 

Ils  se  touchoient,  appuyés  verticalement  contre  le 
bois  du  lit.  J'en  pris  un.  Mon  hôte  souilla  sur  la  lampe, 
et  se  jeta  sur  celui  des  matelas  que  j'avois  laissé  vacant. 
Un  instant  après  je  crus  m'apercevoir  qu'il  dormoit , 
et  j'essayai  inutilement  de  dormir  aus>i. 


SUITES    D'UN    MANDAT    D1  ARRET.  277 

Il  étoit  deux  heures.  Il  y  avoit  vingt-quatre  heures 
sans  plus  que  j'avois  failli  mourir  sur  un  lit  de  pierres 
de  taille ,  à  une  portée  de  fusil  de  Sellières.  Ma  nou- 
velle couche,  quoique  sévère,  auroit  dû  me  paroître 
douce  en  comparaison  ;  mais  mes  forces  étoient  bien 
diminuées;  l'inflammation   de  mes  plaies,  si  légères 
qu'elles  fussent ,  aggravée  par  la  veille  et  par  la  lassi- 
tude, me  donnoit  une  fièvre  violente.  Mes  vêtements  , 
traversés  par  la  pluie,  se  refrôidissoient  de  plus  en  plus 
sur  mes  membres  transis;  une  courbature  insupportable 
tourmentoit  mes  muscles  et  mes  os;  il  n'y  avoit  pas  un 
point  de  mon  corps  endolori  qui  ne  fût  le  siège  d'une 
âpre  souffrance.  J'aurois  voulu  changer  de  position  pour 
me  soulager  sur  ce  grabat  de  torture;  je  ire  pouvons  pas. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  en  plein,  et  je  vis 
entrer  une  femme  ou  un  fantôme  qui  promenoit  sur 
l'intérieur  la  lumière  rouge  et  fumante  d'un  cierge; 
c'étoit  une  femme ,   c'étoit  la  femme  de  Bonin  !  Elle 
s'approcha  du  prie-Dieu  et  y  planta  sa  torche  sur  une 
des  pointes  que  j'avois  remarquées;  puis  elle  sortit  et 
rentra  par  deux  fois  :  la  première,  avec  un  bénitier  de 
faïence  émaillée  et  une  poignée  de  ces  petits  rameaux 
de  buis  que  l'on  consacre  dans  certaines  solennités  de 
l'Église  ;  la  seconde,  avec  un  réchaud  ardent  et  un  nou- 
veau cierge  qu'elle  arbora  auprès  de  l'autre.  Tous  ces 
ustensiles  d'évocation  ou  de  sacrifice  rangés  devant  elle 
avec  symétrie,  elle  demeura  un  instant  si  parfaitement 
immobile,  qu'on  l'auroit  prise,  delà  place  où  j'étois, 
pour  le  simulacre  de  quelque  sainte  miraculeuse  en 
l'honneur  de  laquelle  s'étaloit  ce  religieux  appareil.  Je 
profitai  de  ce  temps-là  pour  la  regarder  avec  plus  d'at- 
tention que  je  n'avois  pu  le  faire  encore;  l'infortunée 
nedevoit  pas  avoir  i  lus  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans; 

Ta 
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mais  son  visage ,  hâve  et  macéré  par  la  détresse  et  le 
chagrin ,  lui  aurait  fait  donner  davantage.  Sa  stature 
étoit  haute  et  grêle;  ses  traits,  réguliers  et  nobles, 
paroissoient  avoir  été  fins  et  gracieux;  mais  sa  bouche, 
longue,  étroite,  pâle,  étrangement  fléchie  aux  extrémi- 
tés, leur  communiquoit  une  expression  si  amère  de 
stupide  mélancolie ,  qu'on  ne  pouvoit  y  arrêter  la  vue 
sans  compassion  et  sans  effroi.  Ses  yeux  avoient  été  fort 
grands,  à  en  juger  par  leur  enchâssement;  mais  tant 
de  larmes  dévorantes  en  avoient  creusé  l'orbite ,  qu'on 
ne  les  distinguent' plus  qu'à  de  rares  éclairs  au  milieu 
du  disque  livide  qui  les  cernoit  dans  leur  profondeur , 
et  qui  tr  an  choit  seul  avec  l'arc  épais  de  ses  sourcils  sur 
son  teint  couleur  de  pierre.  Son  ajustement  étoit  bi- 
zarre :  ses  cheveux,  noirs  et  fournis,  se  divisoient  sur 
son  front,  et  tomboient  des  deux  côtés  jusqu'au-des- 
sous de  ses  genoux ,  de  manière  à  s'appuyer  sur  ses 
pieds  nus  quand  je  la  vis  plus  tard  se  prosterner  de- 
vant l'autel  où  se  consommoit  pour  son  imagination 
égarée  je  ne  sais  quel  mystère  idéal.  Elle  n'avoit  pour 
tout  vêtement  qu'une  espèce  de  chemise  d'une  étoffe 
très-blanche  qui  se  serrait  à  plis  nombreux  autour  du 
cou,  descendoit  jusqu'à  mi-jambe,  et  se  soutenoit  au- 
dessus  des  reins  par  une  ceinture  d'un  rouge  clîacé,  à 
bouts  longs  et  flottants.  On  ne  pouvoit  se  méprendre 
sur  l'usage  pour  lequel  cette  robe  avoit  été  faite:  c'éloit 
un  surplis,  et  je  n'ai  jamais  eu  occasion  de  savoir  à  la 
pitié  de  quel  prêtre  compatissant  aux  misères  humaines 
la  pauvre  folle  devoit  ces  rebuts  de  sacristie  qui  serraient 
aux  rits  de  son  cérémonial ,  et  qui  composoient  ce  que 
la  petite  Scolastique  avoit  appelé  sa  toilette.  Tuissc  le 
ciel  avoir  exaucé  sa  dernière  prière,  et  abréger  pour  elle 
les  épreuves  de  l'autre  vie! 
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Quoique  j'écrive  sous  une  impression  qui  n'a  rien 
perdu  de  sa  vivacité,  et  qui  se  ressent  peut-être  encore 
des  jugements  exagérés  de  mou  âge  d'illusions ,  ce 
portrait,  je  le  déclare,  ne  doit  pas  le  plus  léger  de  ses 
linéaments,  la  moindre  de  ses  circonstances,  au  caprice 
de  la  fantaisie;  il  est  tel  que  je  le  vois  depuis  trente 
ans;  et  à  ce  travestissement  près,  dont  tout  le  monde 
peut  se  figurer  l'effet,  les  vieux  paysans  de  l'Aberge- 
ment,  qui  n'ont  jamais  rencontré  la  femme  de  Bonin 
que  sous  les  haillons  délabrés  et  confus  d'une  mal- 
heureuse aliénée,  n'en  contesteroient  pas  la  ressem- 
blance. 

Peu  à  peu  mon  apparition  s'animoit ,  se  manifestoit 
sous  des  formes  plus  décidées;  la  folle  déploya  enfin 
son  bras  nu  et  décharné,  qu'une  rude  toile  couvroit  à 
peine  de  quelques  doigts  au-dessous  de  l'épaule  ;  jeta 
ses  brins  de  buis  dans  le  réchaud  ,  et  se  promena  d'un 
pas  posé ,  la  torche  à  la  main ,  autour  du  prie-Dieu , 
en  murmurant  de  lamentables  cantiques  dont  je  ne 
saisissois  pas  les  paroles,  et  qu'interrompoienl  à  cha- 
cune de  ses  fréquentes  stations  des  soupirs  déchirants 
qui  me  pénétroient  le  cœur.  Après  avoir  déjà  décrit  le 
cercle  mystique  à  plusieurs  reprises,  en  l'élargissant 
toujours ,  et  sans  détourner  ses  yeux  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  une  fois  seulement  elle  s'arrêta  devant  nos  lits, 
et  nous  tint  un  moment  plongés  dans  la  clarté  de  sa 
torche  flamboyante.  «  Il  y  est!  dit-elle  en  se  consultant, 
comme  si  elle  avoit  demandé  un  souvenir  à  son  esprit. 
—  Ils  sont  deux!  celui-là  est  jeune.  On  a  vu  des  en- 
fants si  mal  nés  qu'ils  se  damnoient  dès  le  berceau. 
Comme  ils  doivent  avoir  fait  pleurer  leurs  mères  !  » 

Ensuite  elle  regagna  précipitamment  son  autel  fan- 
tastique, baigna  le  goupillon  dans  l'eau,  et  revint  en 
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faire  pleuvoir  sur  moi  quelques  gouttes  bénites,  en 
proférant  sourdement  les  adjurations  dont  on  se  serroit 
autrefois  pour  exorciser  les  possédés. 

'<  Ce  n'est  pas  un  démon  ,  reprit-elle  d'un  air  étonné, 
il  seroit  parti!  » 

Mes  cheveux  se  hérissoient  de  terreur;  une  sueur 
froide  couloit  à  grosses  gouttes  de  tous  mes  pores,  mes 
dents  claquoient.  Je  tournai  ma  tête  avec  effort  du  cô:é 
de  Bonin;  il  étoit  couché  sur  la  face,  et  on  ne  voyoit 
que  ses  cheveux  et  son  cou  nu.  Il  dormoit  peut-être , 
mais  le  tressaillement  de  ses  membres  et  l'inflexibilité 
convulsive  de  son  bras,  qui  se  roidissoit  contre  le  plan- 
cher comme  un  levier  préparé  à  soulever  de  lourds 
fardeaux,  témoignoient  assez  qu'il  faisoit  de  mauvais 
rêves. 

J'ai  éprouvé,  dès  le  commencement  de  ce  récit, 
combien  il  étoit  difficile  de  raconter  certaines  circon- 
stances qui  ont  exercé  sur  nous  tout  l'empire  d'un 
prestige,  et  qui,  ramenées  à  leur  expression  naturelle, 
dans  d'autres  dispositions  d'esprit ,  ne  sortent  en  rien 
de  l'ordre  des  combinaisons  les  plus  communes  de  la 
vie.  Je  n'insisterai  donc  pas  sur  la  description  de  ces 
angoisses  que  le  pinceau  morose  d'un  Saïvator  n'auroit 
pas  pu  charger  h  mon  gré  de  trop  noires  couleurs ,  et 
dans  lesquelles  on  ne  verroit  aujourd'hui  que  l'effet 
des  lubies  mélancoliques  d'une  jeune  femme  sur  un 
cerveau  de  vingt  ans.  Et  cependant ,  ô  mon  Dieu  !  ces 
aspersions  d'eau  consacrée- ,  ces  fumigations  de  buis  et 
d'encens,  ces  génuflexions,  ces  prostrations  profondes, 
ces  cris  de  la  actinie  qui  appelle  de  la  terre  au  ciel  et 
de  ses  persécuteurs  à  son  juge  ,  cette  messe  des  morts 
entonnée  comme  par  un  cadavre  qui  n'a  obtenu  la  per- 
mission de  reparoîlre  parmi  les  vivants  qu'à  l'heure  des 
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épouvantes  ,  que  tout  cela  fut  affreux  et  long  !  et  je  me 
rappelois  que  la  femme  de  Bonin  ne  dormoit  jamais  ! 
Quant  à  Bonin,  il  dormoit  toujours  ;  il  ne  montroit , 
comme  deux  heures  auparavant ,  que  sa  nuque  et  ses 
cheveux ,  son  bras  roide  et  son  poing  fermé.  On  auroit 
cru  qu'il  venoir  d'être  saisi  par  une  mort  violente  ou 
pétrifié  par  une  punition  divine.  Tant  de  bonheur  ne 
lui  étoit  pas  réservé. 

La  cérémonie  finit  presque  avec  le  tonnerre ,  car 
l'orage  n'avoit  pas  cessé  de  gémir  et  de  gronder.  Toutes 
les  pièces  de  l'office  funèbre  disparurent  une  à  une, 
comme  elles  avoient  été  apportées.  Cette  misérable 
femme  ne  m'avoi.  pas  oublié  tout  à  fait;  elle  laissa 
tomber  sur  moi  un  sourire  en  enlevant  le  dernier  flam- 
beau, mais  un  sourire  qui  n'avoit  rien  de  malveillant, 
et  dans  lequel  j'aurois  voulu  trouver  de  l'espérance  et 
du  pardon.  La  tête  clouée  au  châlit  vide,  l'haleine  sus- 
pendue ,  les  yeux  fixes  ,  regrettant  de  ne  pouvoir-  mo- 
dérer jusqu'au  battement  de  mes  artères,  et  maudissant 
toutefois  le  serment  qui  m'enchaînoit,  j'aurois  voulu 
pleurer  et  prier  avec  elle  ;  j'aurois  voulu  me  jeter  à 
ses  pieds;  car  moi  aussi,  qui  m'assure  que,  dans  son 
égarement ,  elle  ne  m'a  pas  compté  au  nombre  de  ses 
ennemis? 

Le  spectacle  s'étoit  évanoui  avec  la  lueur  de  la  der- 
nière torche;  la  porte  étoit  retombée  bruyamment  sut 
son  chambranle  ;  mais  dans  l'impénétrable  obscurité 
qui  avoit  succédé  à  ces  clartés  étourdissantes,  je  n'étoi: 
pas  sur  que  la  femme  de  Bonin  eût  passé  derrière  ou 
qu'elle  fût  restée  en  dedans.  Je  croyois  l'entendre  rôder 
sur  le  plancher  qui  crioit  ;  je  croyois  quelquefois  la  voir; 
il  me  sembloit  qu'elle  venoit  à  moi ,  qu'elle  se  penchoit 
à  mon  oreille ,  et  que  je  sentois  son  souille  froid  s'ar- 
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ticuler  en  étranges  paroles.  Cette  alternative  d'illusions 
effrayantes  et  de  désabiisements  inquiets  se  prolongea 
jusqu'au  moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil  jail- 
lirent entre  les  jointures  des  volets  et  papillotèrent  sur 
les  murailles  comme  un  essaim  de  lucioles.  Alors  la 
cloche  de  l'Abergement  sonna  le  jour,  et  bientôt  après 
Bonin  m'avertit  qu'il  étoit  temps  de  chercher  le  chemin 
qu'il  m'avoit  fait  manquer  la  veille ,  si  nous  voulions  y 
parvenir  avant  qu'une  heure  plus  avancée  ne  nous  mît 
en  péril  de  faire  de  mauvaises  rencontres. 

Je  le  remerciai.  Les  réflexions  de  la  veille  et  les 
émotions  de  la  nuit  m'avoient  inspiré  une  autre  réso- 
lution. 

«  Je  suis  las  de  me  cacher ,  lui  dis-je.  La  prison  n'a 
point  de  tourment  si  rigoureux ,  il  n'est  point  de  genre 
de  mort  si  cruel  que  je  ne  le  préfère  aux  fatigues  de 
corps  et  d'esprit  qui  usent  depuis  quatorze  mois  ma 
force  et  ma  patience.  Je  connois  la  route  de  Suisse ,  et 
je  la  prends,  à  la  garde  de  Dieu,  sans  m'inquiéter  des 
événements.  Si  celui  qui  peut  me  sauver  par  un  seul 
acte  de  sa  volonté  toute-puissante  m'abandonne  à  mes 
ennemis,  c'est  qu'il  n'a  pas  besoin  de  moi  ou  qu'il 
trouve  un  meilleur  parti  à  tirer  pour  sa  cause  de  mes 
afflictions  que  de  mes  services  ;  et  alors  que  sa  volonté 
soit  faite!  Adieu!  » 

En  parlant  ainsi ,  je  gagnai  la  montagne  par  le  che- 
min le  plus  pratiqué-,  et  je  le  suivis  directement,  dans 
une  complète  insouciance  de  ce  qui  pouvoit  advenir. 
Jamais  je  ne  m'étois  senti  plus  libre  que  du  moment  où 
je  m'étois  résigné  à  subir  toutes  les  chances  de  ma  mau- 
vaise fortune,  sans  rien  tenter  pour  m'en  défendre; 
et  celui-là  seul  est  libre  ,  en  effet ,  qui  ne  craint  pas  de 
souffrir. 
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Les  suites  de  cette  détermination  n'appartiennent 
plus  au  même  sujet.  Il  faut  l'épuiser. 

Six  ou  sept  ans  après ,  libre  depuis  quelque  temps 
des  agitations  d'une  folle  jeunesse  et  des  persécutions 
d'une  police  rancunière,  au  bout  d'une  assez  longue 
excursion  d'étude  et  d'agrément  dans  nos  belles  mon- 
tagnes du  Jura  ,  je  traversois  Lons-le-Saulhier  avant  de 
rentrer  dans  mon  village  bien-aimé,  dont  j'étais  encore 
à  deux  lieues  ,  et ,  pressé  par  un  appétit  qui  ne  pouvoit 
pas  aller  si  loin,  j'entrois,  en  passant,  dans  une  au- 
berge de  la  Tourelle  ,  dont  le  nom  pittoresque  étoit 
dû  à  une  petite  rotonde  en  saillie  qu'elle  projette ,  ou 
qu'elle  projetait,  sur  la  place;  car  il  seroit  bien  possible 
qu'elle  n'y  fut  plus.  Tant  de  choses  sont  tombées  depuis, 
sans  compter  les  empires  et  les  monarchies  !  Elle  exis- 
tait alors  ,  avec  son  salon  circulaire  ,  ses  croisées  à  plein 
jour ,  ses  banquettes  arrondies  à  la  muraille ,  et  ma- 
dame Pussin ,  sa  vieille  hôtesse.  Je  me  souvenois  d'y 
avoir  passé  d'agréables  heures  avec  mes  amis  de  collège 
dans  nos  riantes  soirées  des  vacances,  et  je  ne  la  revoyois 
jamais  sans  plaisir. 

Une  chose  m'avoit  frappé  en  arrivant  :  la  ville  étoit 
presque  aussi  déserte  au  milieu  de  la  journée  quc.j'au- 
rois  pu  désirer  de  la  trouver  de  nuit  six  années  aupa- 
ravant. Bien  plus,  les  lieux  publics,  les  portes,  les 
croisées,  les  volets,  étaient  fermés,  et  j'étais  près  de 
croire  que  tous  les  habitants  avoient  plié  bagage,  sur 
l'avis  de  quelques  rumeurs  souterraines  qui  menaçoient 
leurs  maisons  d'être  englouties  dans  l'abîme  inconnu 
où  disparut,  au  commencement  du  siècle,  celle  de 
31.  Déléchaux,  si  un  groupe  assez  considérable  qui  s'a- 
gitait non  loin  de  moi  ne  m'avoit  averti  que  la  capitale 
de  nos  Alpes  séquanoises  n'était  pas  encore  veuve  de 
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son  peuple.  Ce  que  j'enteodois  et  ce  que  je  voyois  ne 
m'en  annonçoit  pas  l'élite ,  bien  au  contraire  !  C'étoit 
cette  tourbe  effroyable  et  altérée  de  sang,  qui  compro- 
mettroit  jusqu'à  son  indigne  vie  pour  voir  abréger 
celle  des  autres  sous  la  main  de  l'assassin  de  justice. 
En  effet,  l'échafaud  étoit  dressé,  le  fer  étoii  suspendu  ; 
il  ne  manquoit  là  que  le  sacrificateur  et  la  victime  pour 
accomplir  une  œuvre  d'anthropophage  au  nom  de  la 
société  la  plus  civilisée  de  la  terre.  Je  m'enfuis  vers  la 
Tourelle  ,  et  je  demandai  une  autre  chambre.  Il  n'y 
en  avoit  point.  Je  tournai  le  dos  à  la  fenêtre ,  et  je 
m'assis. 

«  Qu'est-il  donc  arrivé  à  Lons-le-Saulnier  ?  dis-je  à 
la  maîtresse  du  logis;  la  Convention  ressascitée  y  a-t- 
elle  envoyé  ses  commissaires  ?  la  peste  y  a-t-elle  passé  ? 
ou  bien  ses  honnêtes  citoyens  sont-ils  devenus  tout  à 
coup  assez  philosophes  pour  se  renfermer  dans  leurs 
domiciles  un  jour  d'exécution,  comme  on  devroit  le 
faire  toujours? 

—  Il  faut  que  monsieur  vienne  de  loin  pour  ne  pas 
le  savoir,  dit-elle  en  se  hâtant  de  déployer  ma  nappe 
et  en  y  appuyant  ses  deux  mains,  la  tète  penchée  vers 
moi  r  ce  qui  présageoit  de  longs  discours.  La  peste  y  a 
passé,  comme  vous  dites,  mon  cher  jeune  homme,  et 
quelque  chose  de  bien  pire  encore ,  qu'on  appelle  le 
typhus,  ou  le  tri  fus,  ou  autrement.  Toujours  est-il 
que  c'est  un  nom  latin  ,  et  que  les  médecins  n'y  enten- 
dent rien.  C'est  terrible. 

—  Terrible ,  à  la  vérité...  Mais  vous  me  faites  fré- 
mir! Cette  affreuse  maladie  s'est-elle  étendue  aux  en- 
virons? 

—  Oh  !  non ,  pas  plus  loin  que  la  cour  d'assises  ,  où 
s'assemblent  ces  messieurs  du  tribunal.  Pour  vous  faire 
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entendre  comment  cela  s'est  fait,  il  faut  cependant  que 
je  vous  demande  d'abord  si  vous  avez  jamais  entendu 
parler  du  fameux  Pancrace. 

—  Pancrace  !  repris-je après  un  moment  de  réflexion; 
je  crois  cennoître  ce  nom ,  et,  si  je  ne  me  trompe ,  ce 
Pancrace  devoit  être  un  assez  mauvais  sujet.  Mais  quel 
rapport,  ma  bonne  dame,  entre  Pancrace  et  le  ty- 
phus? 

—  Un  assez  mauvais  sujet  !  s'écria- t-cîle  en  élevant 
les  mains  au  ciel  ;  un  assez  mauvais  sujet  !  Vn  voleur 
de  nuit,  un  dépouilleur  de  diligences,  un  profanateur 
de  vases  sacrés  ,  un  incendiaire  ,  un  assassin  !  Pancrace 
un  mauvais  sujet  !  Que  faut-il  donc  faire  ,  monsieur  , 
pour  être  un  scélérat  achevé ,  et  pour  encourir  la  dam- 
nation éternelle?... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'entendois  son  nom 
pour  la  seconde  fois  seulement ,  et  la  première  est  de 
vieille  date.  Revenons  au  typh  us. 

—  Le  typhus  et  Pancrace ,  c'est  la  même  histoire. 
Après  des  crimes  sans  nombre ,  ce  misérable  s'est  laissé 
prendre  avec  une  partie  de  sa  bande ,  et  on  les  jugeoit 
tous  il  y  a  trois  semaines.  Vous  pensez  bien  qu'on  n'avoit 
pas  manqué  de  précautions  pour  s'assurer  de  Pancrace, 
car  on  dit  qu'il  s'évaderoit  de  l'enfer.  Il  sortoit  donc, 
ainsi  que  les  siens,  en  arrivant  sur  la  sellette,  d'un 
cachot  noir,  humide,  profond,  et  si  mal  aéré ,  que 
lorsqu'on  y  descend  m\ç  lampe,  elle  s'éteint  à  l'instant. 
C'est  de  là  que  vient  le  malheur.  On  remarqua  effecti- 
vement d'abord  que  Pancrace  étoit  fort  pâle  et  fort 
abattu,  et  que  ses  traits  n'annonçoient  pas  la  résolution 
d'un  homme  si  cruel  et  si  tém  raire;  mais,  à  mesure 
qu'il  respiroit  plus  librement  l'air  de  tout  le  monde,  il 
reprenoit  son  ton  d'insolence  et  de  menace,  cl  en  auroit 
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imaginé  qu'il  recommençoit  à  vivre  de  la  vie  qu'il  en- 
levoit  aux  autres.  Le  brigand  avoit  apporté  dans  ses 
habits,  à  dessein  ou  par  hasard,  les  germes  de  cette 
contagion ,  qui  gagna  tout  l'auditoire  ,  de  manière  que 
l'arrêt  du  tribunal  qui  condamnoit  Pancrace  à  la  peine 
de  mort  étoit  à  peine  prononcé  que  les  juges  subis- 
soient  l'arrêt  de  Pancrace,  qui  les  avoit  condamnés  à 
mourir  avant  lui ,  comme  ils  sont  morts  en  etîet.  Le 
président ,  les  conseillers ,  les  témoins ,  les  avocats ,  les 
spectateurs ,  il  n'y  eut  personne  qui  ne  fût  atteint.  Us 
ont  déjà  succombé  par  centaines,  et  depuis  ce  temps  on 
n'a  vu  dans  les  rues  que  des  convois  qui  accompagnent 
une  bière,  jusqu'à  ce  jour  où  va  passer  le  convoi  de 
Pancrace  vivant ,  escorté  d'un  détachement  de  gendar- 
mes bien  munis  de  préservatifs  contre  la  peste.  On 
assure  que  le  bourreau  s'est  parfumé.  —  Et  voilà  pour- 
quoi ,  monsieur,  chacun  se  renferme  prudemment  chez 
soi  pour  échapper  au  fléau  qu'il  traîne  après  lui.  Ne 
l'ai-je  pas  entendu?...  Je  vous  prie  de  ne  pas  ouvrir  la 
fenêtre.  » 

Là-dessus  elle  sortit,  et  j'oubliai  sa  recommandation. 
Une  curiosité  invincible  m'entraînoit  à  m' assurer  par 
mes  yeux  que  cet  homme  de  malédiction  étoit  le  même 
que  j'avois  vu  dans  la  forêt,  et  dont  l'horrible  physio- 
nomie s'étoit  si  vivement  empreinte  dans  ma  pensée. 
Il  étoit  déjà  sur  la  place;  je  crois  même  qu'un  de  ses 
deux  compagnons  avoit  satisfait  à  la  cruelle  justice  des 
hommes,  et  quand  j'aperçus  Pancrace,  il  lui  disputoit 
sa  tête.  Fort  de  la  terreur  que  son  moindre  contact 
inspirait ,  il  étoit  parvenu  à  se  débarrasser  de  ses  liens; 
les  exécuteurs  tomboienl  autour  de  lui,  les  gendarmes 
craiguoient  de  le  saisir,  et,  tantôt  renversé  par  les  che- 
vaux qui  le  pressoient ,  tantôt  debout  et  furieux ,  il  se 
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débattait  contre  son  infaillible  destinée  avec  tout  l'a- 
charnement d'un  homme  énergique,  robuste  et  plein 
de  vie  qui  ne  veut  pas  mourir.  Long-temps  l'agilité 
convulsive  de  ses  mouvements,  qui  n'avoient  presque 
rien  d'humain,  me  défendit  de  discerner  ses  traits; 
mais,  dans  une  des  courses  rapides  qu'il  fournissoit 
autour  de  l'appareil  de  mort ,  il  attacha  ses  yeux  de 
mon  côté  pour  y  chercher  un  passage.  G'étoit  le  bri- 
gand que  j'avois  rencontré  de  nuit ,  et  je  crus  qu'il  me 
regardoit.  Je  tombai  d'épouvante  sur  ma  chaise,  j'y 
restai  immobile  et  comme  lié  dans  les  angoisses  d'un 
mauvais  songe.  Au  même  instant  j'entendis  un  grand 
cri ,  un  cri  de  résignation  désespérée.  Un  des  valets  de 
l'homme  de  sang  avoit  fortement  noué  ses  doigts  dans 
les  cheveux  roides  et  touffus  qui  se  hérissoient  au  front 
de  Pancrace ,  et  la  fatale  bascule  avoit  trahi  sa  résis- 
tance. Il  étoit  tombé  sous  le  couteau,  et  le  couteau 
tomboit  sur  lui. 

Accablé  des  émotions  d'un  spectacle  que  je  n'avois 
jamais  été  préparé  à  voir,  que  j'aurois  dû  ne  voir  ja- 
mais ,  je  me  hatois  de  fermer  la  croisée  de  la  Tou- 
relle, et  cependant  ma  vue  s'arrêtoit  malgré  moi  sur 
la  dernière  victime.  Celui-là,  vaincu  par  la  terreur  ou 
affermi  par  la  religion,  descendoit  sans  résistance  du 
tombereau  mortuaire ,  en  baisant  avec  des  torrents  de 
larmes  la  sainte  image  du  Christ.  Il  se  présentoit  à  moi 
en  face  au  moment  où  il  y  attachoit  pour  la  dernière 
fois  ses  lèvres  décolorées.  C'étoit  llippolyte  Bonin.  Le 
malheureux  avoit  cru  tuer  son  remords ,  il  avoit  tué  sa 
femme  ;  et  le  hasard  venoit  de  le  réunir  à  Pancrace  dans 
les  cachots  pour  les  réunir  à  la  mort. 


PORTRAITS. 


LE  COLONEL  FOURNIER. 

LE  COLONEL  FOI. 


Napoléon  fut  comblé  par  sa  fortune  de  tous  les  avan- 
tages qui  pouvoicnt  mettre  un  grand  homme  à  la  tête 
d'un  grand  siècle  ;  et  cette  faveur  d'une  destinée  sans 
exemple  s'est  encore  attachée  à  sa  mémoire.  Comme 
l'histoire. ne  présente  aucune  époque  où  l'expression  de 
la  pensée  ait  pu  être  plus  librement  sincère  que  dans  la 
nôtre  ,  elle  n'a  conservé  le  nom  d'aucun  homme  qui  ait 
été  plus  promptement  apprécié  d'une  manière  irrévoca- 
ble. Quelques  années  de  liberté  ont  suffi  pour  faire  in- 
tervenir la  postérité  entre  lui ,  ses  ennemis  et  ses  flat- 
teurs. Il  n'a  pas  même  attendu,  comme  ces  rois 
d'Egypte  dont  parle  Hérodote  ,  l'arrêt  d'un  peuple  as- 
semblé à  ses  funérailles.  L'avenir  n'aura  rien  à  changer 
au  jugement  de  ses  contemporains.  Il  l'élèvera  au  pre- 
mier rang  des  grands  capitaines  et  des  hommes  d'état 
les  plus  habiles ,  un  peu  au-dessous  de  César  peut-être, 
mais  fort  au-dessus  de  Cromwell  et  de  Richelieu.  Il  lui 
reprochera  des  excès,  des  violences,  une  imprévoyance 
aveugle,  une  ambition  insatiable,  un  mépris  impie 
pour  les  droits  des  peuples  et  pour  la  foi  des  serments. 
Il  verra  en  lui,  comme  il  le  disoit ,  une  espèce  de  dieu 
de  la  gloire  ;  mais  il  verra  aussi  Yétoujfcuv  de  la  pensée 
humaine  et  le  fléau  de  la  liberté. 
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Ce  qu'il  seroit  à  craindre  que  l'histoire  ne  dît  pas, 
si  elle  ne  consultoit  que  certains  mémoires ,  c'est  que 
l'asservissement  de  la  France  ne  fut  pas  aussi  volontaire, 
aussi  spontané  qu'on  se  l'imagine.  Napoléon  régna  de 
pleine  puissance  et  sans  obstacle,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  facile  que  de  régner  ainsi  à  qui  le  veut  ferme- 
ment ,  quand  il  a  une  fois  franchi  les  premiers  degrés 
du  pouvoir.  Avec  beaucoup  d'or,  avec  beaucoup  de 
hochets,  des  rubans,  des  dignités,  des  couronnes; 
avec  le  goût  et  l'art  de  la  corruption ,  on  se  compose 
sans  peine  ce  qu'on  appelle  partout  un  gouvernement, 
c'est-à-dire  un  corps  mercenaire  de  grands  esclaves  qui 
réagissent  de  tout  le  poids  de  leur  dégradation  morale 
sur  les  niasses  inertes  et  obéissantes  ;  mais  Napoléon  ne 
régna  jamais  du  consentement  libre  de  ce  qui  représente 
réellement  une  nation,  de  cette  classe  éclairée  et  sensi- 
ble dont  le  suffrage  seul  peut  consolider  de  jeunes  in- 
stitutions, et  sans  l'appui  de  laquelle  les  trônes  les  mieux 
affermis  en  apparence  ne  sont  qu'un  usufruit  passager. 
Napoléon  devint  populaire  après  sa  chute;  c'est  le  pri- 
vilège d'une  grande  renommée  trahie  par  une  grande 
infortune.  Napoléon ,  empereur  et  roi ,  avoit  été  le 
moins  populaire  des  tyrans.  Il  a  laissé  d'immortels  sou- 
venirs à  la  mémoire ,  il  n'en  a  pas  laissé  à  l'âme.  Son 
couronnement  ne  fut  que  l'acte  culminant  d'une  cons- 
piration triomphante  ;  le  peuple  n'assistoit  à  ce  dénoue- 
ment d'un  crime  heureux  qu'en  qualité  de  spectateur. 
Toute  l'action  fut  jouée  entre  deux  populaces,  celle  des 
petits  qui  est  facile  à  éblouir,  et  celle  des  grands  qui  est 
facile  à  acheter. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  et  ce  qui  paraîtra  ce- 
pendant plus  difficile  à  croire  ,  c'est  que  l'armée  éprou- 
vait pour  le  pouvoir  absolu  la  même  répugnance  que  le 
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peuple ,  et  qu'elle  ne  concourut  que  très-passivement 
à  l'agrandissement  de  son  chef.  Quand  il  eut  tué  la  Ré- 
publique à  grands  coups  de  trahisons  et  de  sénatus- 
consultes,  la  force  militaire  lui  prêta  cette  puissance 
machinale  qui  est  l'élément  essentiel  de  son  institution, 
et  qui  consiste  dans  une  subordination  infrangible  et 
illimitée,  dont  tous  les  avantages  politiques  seroient 
perdus  si  elle  s'avisoit  un  seul  instant  de  devenir  ra- 
tionnelle. Dès  lors  il  put  régner,  mais  il  régna  du  droit 
de  commandement  et  de  discipline  sur  des  inimitiés 
plus  ou  moins  incurables.  Le  prestige  de  la  gloire  lui 
donna  plus  tard  des  enthousiastes  ;  l'amitié  lui  dévoua 
quelques  unies  douces  et  reconnoissantes  ;  la  crainte  des 
réactions  sanglantes  de  la  démagogie ,  celle  qu'inspiroit 
le  retour  de  l'ancien  régime  sans  restriction ,  comme  il 
s'annonçoit  par  la  bouche  insensée  de  ses  adeptes,  ache- 
vèrent de  lui  concilier  presque  tout  le  reste  ;  mais  le 
jour  de  son  couronnement ,  et  pendant  les  deux  ou  trois 
années  qui  le  suivirent,  il  n'eut  de  l'armée  que  ses 
armes  et  son  obéissance.  Il  n'y  avoit  pas  alors  en  France 
un  cœur  françois  qui  palpitât  pour  un  empereur.  Au 
commencement  du  règne  de  Napoléon ,  il  arriva  quel- 
que chose  de  pareil  à  ce  qu'on  avoit  vu  sous  celui  du 
Comité  de  salut  public ,  lorsque  l'humanité  chercha  un 
asile  dans  les  camps.  La  liberté  aussi  se  réfugia  sous  le 
drapeau. 

Je  ne  parle  ici  ni  de  cette  opposition  de  salle  à  man- 
ger qui  rendit  Moreau  lui-même  si  redoutable  aux  Tui- 
leries, ni  de  cette  opposition  de  boudoirs  qui  transforma 
tout  à  coup  tant  de  brillants  Alcibiades  en  soucieux  Ca- 
lilinas;  celles-là  marchoient  tellement  à  découvert  dans 
leur  audace  puérile ,  qu'elles  durent  troubler  rarement 
les  veilles  du  nouveau  souverain.  Un  jugement  bien 

25. 
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motivé ,  ou  un  ordre  du  ministre  de  la  guerre  qui  n'a- 
voit  pas  besoin  de  l'être,  en  faisoit  justice  en  vingt- 
quatre  heures,  les  rares  talents  militaires  de  Morcau , 
qui  éloient  Uoreau  tout  entier,  dévoient  nécessairement 
fixer  sur  ce  général  les  espérances  d'un  peuple  opprimé 
par  l'épée.  Moreau  se  trouva  donc,  sans  s'y  attendre, 
et  par  un  bénéfice  gratuit  de  position,  le  tuteur  de  la 
liberté.  Ce  ministère ,  mesuré  sur  son  importance  ex- 
térieure et  non  sur  ses  forces  morales,  se  trouva  trop 
grand  pour  lui ,  comme  ses  meilleurs  amis  l'avoient 
prévu.  Il  ne  le  mena  qu'à  tremper  timidement  dans  des 
inirigues  équivoques,  à  échanger  Sainte-Pélagie  ou  Bi- 
cê.re  contre  l'exil  et  l'oubli ,  et  à  mourir  sans  gloire  , 
et,  qui  pis  est,  sans  honneur,  dans  les  rangs  d'une  ar- 
mée étrangère.  C'est  qu'à  une  singulière  habileté  stra- 
tégique qu'on  ne  peut  lui  refuser,  il  ne  joignoit  pas 
une  pensée  forte,  pas  une  vue  profonde,  rien  de  cet 
élan  fier  et  impétueux  qui  fait  les  héros,  et  que  toute 
cette  fermeté  de  caractère  dont  l'opinion  trop  libérale 
vouloit  bien  le  gratifier  se  réduisoit  à  l'obstination  ordi- 
naire de  l'impéritie  et  de  la  foiblesse ,  qui  s'enfoncent 
dans  leurs  résolutions  par  la  seule  impossibilité  d'en 
sortir.  Nous  le  comparions  alors  à  Fabius  et  à  Scipion. 
C'est  une  des  niaiseries  de  l'esprit  de  parti,  qui  est  pro- 
digue de  grandes  comparaisons  pour  les  petits  hommes 
quand  il  a  besoin  de  les  opposer  à  de  hautes  et  légitimes 
renommées.  Scipion  fut,  en  elïet,  menacé  d'un  juge- 
ment ,  mais  il  n'alla  ni  au  prétoire  ni  aux  gémonies  :  il 
alla  au  Capitole. 

Le  colonel  Fournier,  qui  cominandoil  le  12e  régiment 
de  hussards,  ne  pnmoit  être,  à  vingt-huit  ans,  ni  un 
grand  homme  de  guenc,  ni  un  grand  homme  d'Ftal  ; 
c'était  un  homme  du  monde,  qui  jouissoit  parmi  les 
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jeunes  gens  et  les  femmes  de  cette  vogue  élégante  avec 
laquelle  on  devient  tout  ce  qu'on  veut  à  Paris,  et  un 
homme  fort  nul  en  province.  Une  figure  vive  et  agréa- 
ble, pleine  d'expression  et  d'énergie;  un  esprit  assez 
fin  ,  admirablement  servi  par  l'éducation  et  par  l'usage  ; 
un  aplomb  imperturbable  qui  se  prêtoit  indifféremment 
aux  formes  de  l'héroïsme  et  à  celles  de  la  fatuité;  une 
prodigalité  magnifique  et  insouciante  ,  dans  laquelle  la 
bienfaisance  avoit  rarement  autant  de  part  que  l'osten- 
tation; un  persiflage  qui  passoit  pour  être  de  bon  ton 
dans  un  temps  où  le  ban  ton  vouloit  bien  admettre  le 
persiflage;  une  réputation  colossale  de  succès  auprès 
des  femmes ,  avec  ce  mépris  des  femmes  qui  les  fait 
avoir;  un  athéisme  décidé  d'amour  et  de  principes; 
une  aptitude  si  extraordinaire  enfin  à  tous  les  nobles 
exercices  qu'elle  avoit  jeté  du  scandale  sur  le  bonheur 
de  ses  duels;  toutes  ces  manières  du  gentilhomme  com- 
plet faisoient  du  colonel  Fournier  un  homme  plus  qu'or- 
dinaire ,  qui  n'étoit  pas ,  tant  s'en  faut ,  un  homme 
extraordinaire.  Bonaparte  commença  par  en  avoir 
peur;  ensuite  il  le  jugea;  il  l'envoya  en  exil  à  Péri- 
gueux  dépenser  de  l'argent ,  désoler  des  coquettes  ,  et 
harasser  des  chevaux.  Le  colonel  y  resta ,  et  on  n'en 
parla  plus. 

Les  inquiétudes  de  Napoléon  n'éloicnl  pas  là.  Ilavoït 
pu  apprécier  dans  l'année  des  caractères  plus  fortemen  t 
trempés,  qui  alarmoient  depuis  long-temps  ses  projets. 
Après  avoir  attaché  ou  séduit  tout  ce  qui  pouvoit  se 
laisser  prendre  à  l'appât  d'une  noblesse  historique  ap- 
puyée sur  sa  dynastie  naissante ,  et  le  cœur  humain  est 
tellement  fait  que  ce  devoit  être  le  grand  nombre,  il  ne 
vit  pas  sans  effroi ,  ou  se  relever  sous  sa  main  appesan- 
tie, ou  se  dérober  à  ses  caresses,  quelques-unes  de  ces 
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âmes  indomptables  dont  on  lui  avoit  fait  d'abord  si  bon 
marché  quand  il  commençait  à  l'étourdie  l'apprentissage 
de  son  métier  de  maître.  Accoutumé  à  saisir  d'un  coup 
d'œil  tous  les  désavantages  d'une  position  ,  j'imagine 
qu'il  compta  froidement  ses  ennemis,  et  qu'il  n'aban- 
donna au  temps,  pour  l'en  débarrasser  tout  à  fait,  que 
ce  qu'il  lui  fut  impossible  de  donner  à  la  prudence  pour 
s'en  défendre  ou  à  la  force  pour  les  réprimer.  Cette  ca- 
tégorie de  l'armée  se  divisoit  en  trois  classes  d'hommes 
adhérents  par  le  principe  commun ,  mais  très-divers 
dans  leurs  motifs  et  dans  leurs  vues.  Quelques-uns,  qui 
étoient  en  trop  petite  quantité  pour  exercer  jamais  une 
influence  décisive,  tournoient  leurs  regards  avec  regret 
vers  l'ancien  régime ,  dont  des  affections  de  famille  ou 
des  habitudes  d'éducation  leur  embellissoient  le  souve- 
nir. Parvenus  à  un  point  d'illustration  qui  étoit  le  terme 
de  leurs  espérances  et  peut-être  de  leurs  facultés ,  ef- 
frayés de  l'instabilité  d'un  nouveau  gouvernement  qui 
leur  paroissoit  plus  téméraire  et  moins  national  encore 
qu'aucun  des  gouvernements  antérieurs ,  et  pressés  de 
mettre  un  clou  à  la  roue  du  char  politique  pendant 
qu'ils  étoient  au-dessus,  ilsauroient  souscrit  volontiers 
à  une  contre -révolution  complète  et  simultanée  quias- 
sureroit  irrévocablement  les  honneurs  acquis  par  leur 
épée.  D'autres  ,  et  ils  étoient  innombrables,  nourris  du 
lait  sanglant  de  la  liberté  ,  comme  le  disoit  mon  poète 
Young ,  s'étoient  fortifiés  dans  Pamour  de  la  Républi- 
que par  tous  les  souvenirs  de  leur  gloire.  Ils  n'avoient 
pas  une  blessure  qui  ne  leur  rappelât  un  engagement 
pris  envers  la  patrie ,  et  ils  ne  pensoient  pas  que  de 
nouveaux  serments  pussent  les  dégager  des  serments  du 
passé  si  librement  jurés.  Ceux-là  ne  voyoient  dans  l'é- 
tablissement de  l'empire  que  la  tentative  effrontée  d'un 
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aventurier  qui  n'étoit  rien  que  par  eux ,  et  qui  tombè- 
rent ,  couvert  des  risées  du  monde  entier,  dès  qu'il  leur 
plairoit  de  se  retirer  de  dessous,  son  pavois.  Le  reste  se 
composoit  des  hommes  de  tête  et  d'exécution  qui ,  fa- 
tigués de  laisser  les  destinées  de  l'état  à  la  merci  de 
quelques  sophistes  revêtus  pour  tout  mérite  d'une  cer- 
taine popularité  de  gazettes ,  et  dont  les  droits  politi- 
ques se  réduisoient  à  l'abondance  intarissable  d'une  sotte 
phraséologie,  balançoient  depuis  long-temps  à  se  saisir 
du  pouvoir,  quand  il  tomba,  comme  un  fruit  mûr,  dans 
les  mains  de  Bonaparte.  Comme  l'ambition  juge  tou- 
jours mal  les  titres  de  ses  rivaux,  parce  qu'elle  est  trop 
préoccupée  de  la  valeur  des  siens,  il  n'y  en  avoit  pas 
un  qui  ne  plaignît  intérieurement  la  France  d'être  échue 
en  partage  à  un  pareil  maître  ,  quand  la  nature  sembloit 
avoir  d'avance  imprimé  sur  un  autre  front  la  place  du 
diadème.  Cette  fraction  entreprenante  et  décidée  de 
l'opposition  militaire  n'affectoit  aucune  bannière  en 
particulier;  mais  elle  passoit  incessamment  de  l'une  à 
l'autre  ,  suivant  les  lieux  et  les  temps  ,  toujours  prête  à 
s'en  emparer  quand  elle  verroit  s'y  attacher  l'espérance 
d'un  succès  :  royaliste,  pour  régner  sous  le  nom  des 
princes  légitimes;  républicaine,  pour  donner  des  lois  à 
la  République. 

Toute  menaçante  qu'elle  dût  paroître  d'abord  pour 
le  trône  impérial ,  par  le  nombre  et  par  la  qualité  des 
personnes,  si  l'on  considère  que  cette  conjuration  per- 
manente n'avoit  d'ailleurs  aucun  centre  d'action ,  ou 
que  le  centre  fortuit  autour  duquel  elle  se  hâtoit  de  se 
presser  un  moment  ne  tardoit  jamais  à  se  déplacer; 
que  les  agents  de  l'ancienne  dynastie ,  contents  de  ga- 
gner sans  péril  un  salaire  sans  objet  cl  sans  résultats , 
étoient  généralement  trop  inhabiles  pour  mettre  les  élé- 
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méats  les  plus  précieux  à  profit  ;  que  les  puritains  de  la 
révolution ,  compromis  par  des  excès  encore  récents , 
accusés  par  des  plaies  qui  saignoient  encore,  ne  pou- 
voient  appuyer  d'aucune  force  morale  celle  d'une  coa- 
lition généreuse  et  indépendante  qui  scmbloit  animée  de 
vues  nouvelles  ,  et  tendre  vers  un  but  dégagé  de  toutes 
les  déceptions  populaires ,  on  concevra  sans  peine  que 
cette  phalange  insaisissable  se  soit  dérobée  long-  temps 
aux  proscriptions  qui  décimoient  les  factions  civiles. 
Napoléon  ,  frappé  de  l'impossibilité  de  la  réduire  en 
masse ,  prit  le  parti  sage  et  infaillible  d'en  briser  lente- 
ment les  liens  par  des  mesures  de  détails.  La  guerre,  si 
utile  à  sa  politique  extérieure  ,  ne  servit  pas  moins  effi- 
cacement ,  sous  ce  rapport ,  sa  poétique  du  dedans. 
L'institution  de  la  Légion-d' Honneur  lui  donna  les  plus 
irrésolus.  Le  champ  de  bataille  dévora  les  plus  braves. 
Les  plus  hasardeux  et  les  plus  maladroits  se  livrèrent 
d'eux-mêmes  à  la  police  et  aux  tribunaux.  On  relégua 
dans  des  gouvernements  obscurs  quelques  chefs  éner- 
giques et  opiniâtres,  mais  privés  de  cette  puissance  in- 
dividuelle qui  s'attache  à  la  célébrité ,  et  dont  l'action 
expansive  s'anéantissoit  dans  l'isolement.  On  parqua  des 
corps  d'officiers  suspects  dans  une  garnison  éloignée , 
comme  dans  un  lazaret  politique.  La  ville  fui  me  ser- 
voit  alors  de  prison  en  contenoit  une  assez  grande  quan- 
tité. Je  ne  parlerai  que  de  ceux  qui  ont  été  mes  amis , 
et,  parmi  eux,  que  de  ceux  qui  laisseront  un  nom  à 
l'histoire. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  commissent  les  hommes 
publics  que  par  certains  de  nos  journaux  d'opposiiim , 
et  qui  n'ont  par  conséquent  jamais  distingué  la  cause  du 
pays  de  celle  de  l'empire,  admettront  difficilement  que 
l'Empereur  ait  pu  compter  le  général  l'oy  au  nombre 
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de  ses  ennemis.  Foy  étoit  cependant  trop  ardemment 
épris  de  la  liberté  pour  le  haïr  médiocrement  ;  mais  sa 
haine  étoit  mesurée  et  réfléchie ,  plus  en  sentiment 
qu'en  action  ,  plus  persistante  qu'impétueuse,  plus  dis- 
posée à  de  nobles  résistances  qu'à  des  agressions  témé- 
raires. La  douceur  de  ses  mœurs,  qui  le  détournoit  de 
tous  les  partis  extrêmes  ;  une  loyauté  d'âme  qu'eflrayoit 
la  seule  idée  de  la  dissimulation  et  du  mensonge;  une 
répugnance  prononcée  pour  ces  alliances  monstrueuses 
que  le  mouvement  des  intrigues  politiques  rend  quel- 
quefois inévitables,  et  qui  forcent  un  caractère  délicat 
et  fier  à  transiger  avec  sa  pudeur  ;  par-dessus  tout  une 
conscience  religieuse  du  devoir;  un  respect  rigide  pour 
la  subordination ,  cette  reine  des  camps  et  du  monde , 
ne  lui  auroient  jamais  permis  de  s'engager  de  fait  dans 
une  conspiration  libératrice  où  il  auroit  fallu  acheter 
le  triomphe  aux  dépens  d'une  consigne.  Enfin ,  si  on 
ose  l'avouer,  Foy  s'étoit  trompé  alors,  comme  tant 
d'autres,  sur  la  portée  réelle  des  facultés  de  Napoléon. 
Il  le  regardoit  comme  un  soldat  heureux,  qui  n'avoit 
ni  solidité  dans  le  jugement,  ni  grandeur  dans  les 
conceptions,  ni  ressources  dans  l'esprit,  et  qui,  en 
s'imposant  les  embarras  et  la  représentation  d'une 
cour,  avoir  fait  justice  de  lui-même  par  le  ridicule. 
Il  devint  depuis,  je  le  crois,  son  admirateur  sin- 
cère ,  car  la  sincérité  fut  le  caractère  de  tous  ses  sen- 
timents; mais  son  admiration  dut  être  fière  et  indé- 
pendante comme  sa  haine.  Il  n'y  avoit  rien  dans  le 
cœur  de  Foy  qui  pût  sympathiser  avec  le  dévouement 
d'un  esclave. 

Foy  commandoil  à  cette  époque  le  5'  régiment  d'ar- 
tillerie à  cheval,  où  sa  jolie  figure  et  ses  excellentes 
manières  ne  te  dissinguoient  pas  moins  que  son  grade 
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au  milieu  d'une  brillante  élite  d'officiers.  Il  avoit  déjà , 
et  plus  habituellement  peut-être ,  cet  air  de  tête  vif  et 
impérieux  dont  tout  le  monde  se  souvient,  et  qui  ex- 
primoit  à  vingt-cinq  ans  l'assurance  d'une  confiance 
légitime,  mais  qu'on  trouvoit  un  peu  suffisante.  Le 
reste  de  ses  traits  étoit  loin  de  porter  encore  cette  em- 
preinte sévère  que  leur  ont  donnée  depuis  la  médita- 
tion, la  fatigue  et  la  maladie.  Ses  formes  potelées  et 
un  peu  féminines,  son  embonpoint  frais  et  fleuri,  sa 
bouche  vermeille  et  ses  joues  rosées  relevoient  même , 
par  un  contraste  frappant,  la  fierté  de  son  regard.  Il 
auroit  pu  se  déguiser  en  femme  chez  Lycomède ,  mais 
il  n'auroit  pas  été  besoin  de  lui  montrer  un  glaive 
pour  lui  faire  trahir  son  sexe.  Le  moindre  éclair  de 
ses  yeux  auroit  révélé  Achille. 

Dans  un  cercle  composé  de  ses  amis ,  où  le  tour  de 
la  conversation  exigeoit  pourtant  quelques  frais ,  il  par- 
loit  beaucoup  et  très-bien  sur  tous  les  sujets,  mais 
avec  moins  d'enthousiasme  que  d'élégance ,  avec  moins 
d'originalité  que  de  coquetterie.  Le  sarcasme,  que 
la  maturité  de  l'âge  et  l'austérité  des  habitudes  parle- 
mentaires lui  ont  sans  doute  interdit  dans  sa  carrière 
oratoire ,  étoit  en  ce  temps-là  sa  figure  favorite.  Je  ne 
crois  pas  que  personne  l'ait  jamais  manié  avec  une 
verve  plus  incisive  et  plus  pénétrante.  Ses  ennemis  po- 
litiques doivent  lui  savoir  gré  de  n'en  avoir  pas  .usé 
contre  eux.  Il  leur  a  fait  grâce  de  la  pièce  la  plus  re- 
doutable de  son  armure  de  tribun.  Ce  trait  sanglant 
du  discours,  servi  chez  lui  par  un  organe  ferme  et  un 
peu  strident,  comme  celui  d'un  homme  qui  parle  les 
dents  serrées,  et  qu'accompagnoit  de  la  manière  la 
plus  expressive  un  certain  mouvement  dédaigneux  de 
la  lèvre  supérieure  qui  lui  étoit  familier,  se  compen- 
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soit  d'ailleurs  par  des  tours  d'une  politesse  si  exquise , 
qu'il  auroit  été  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût 
de  s'en  offenser.  Il  tuoit  son  adversaire ,  mais  il  ne  le 
blessoit  pas.  Le  mot  restoit,  et  la  discussion  finis- 
soit  là. 

Il  y  a  loin ,  je  l'avoue ,  de  ces  foibles  esquisses  à 
la  grande  image  de  Foy  parvenu  aux  premiers  hon- 
neurs de  la  tribune,  et  je  les  recueille  cependant 
avec  une  sorte  d'amour,  parce  que  je  me  croirois 
heureux  de  trouver  quelque  part  de  semblables  détails 
sur  les  jeunes  années  de  quelques  hommes  de  l'an- 
tiquité auxquels  j'associe  volontiers  celui-ci  dans  le 
culte  de  mes  souvenirs,  comme  Epaminondas  et  Phi- 
lopœmen. 

Le  colonel  Foy  étoit  donc  un  adversaire  redoutable 
pour  un  tyran  mal  affermi,  car  il  réunissoit  toutes  les 
qualités  qui  recommandent  la  parole  de  l'homme ,  la 
bonne  foi  et  le  courage,  le  génie  et  la  vertu;  mais 
ce  n'étoit  pas  un  affranchisseur  de  peuples.  Il  avoit  la 
causticité  déchirante,  la  bouderie  sublime  et  la  di- 
gnité de  caractère  du  jeune  Caton ,  mais  il  n'en  avoit 
pas  l'abnégation  stoïque.  Épris  de  tout  ce  qui  se  fait 
aimer,  il  étoit  peu  d'objets  d'une  généreuse  ambition 
qu'il  n'eût  sacrifiés  à  la  liberté,  il  n'en  étoit  point 
qu'il  n'eût  sacrifiés  à  la  gloire.  L'étendard  de  la  patrie 
est  toujours  au  milieu  des  peuples  et  de  leurs  affec- 
tions; il  crut  avec  raison  peut-être  qu'il  ne  dérogeoit 
pas  à  flotter  sur  une  armée  triomphante.  Il  se  rappela 
sans  doute,  en  s'y  rangeant  avec  d'autres  braves,  le 
mot  chevaleresque  de  François  Ie'  :  Tout  est  perdu , 
fors  Vhonneurî  et  il  ne  pensa  plus  qu'à  conserver  ce 
dépôt  sacré  suif  et  pur,  jusqu'à  l'époque  où  il  lui  se- 
roit  permis  de  servir  dans  d'autres  combats  les  intérêts 
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intimes  du  pays,  sous  un  ordre  de  choses  plus  propice 
à  la  justice  et  à  la  vérité. 

Heureux  les  hommes  qui  ont  pu  remplir  comme  lui 
toutes  les  conditions  d'une  destinée  complète! 


LE    GENERAL   MALET. 

LE  COLONEL  OUDET, 


Ce  n'est  heureusement  pas  une  chose  rare  qu'un 
homme  qui  désire  fermement  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre ,  avec  l'envie  d'y  contribuer  de  ses  efforts  et 
de  ses  sacrifices.  Ce  n'est  pas  une  qualité  introuvable 
que  le  jugement  qui  l'ait  percevoir  les  moyens  les  plus 
praticables  d'amélioration  dans  les  alfaires  publiques, 
et  même  que  l'esprit  d'exécution  qui  convient  le  mieux 
pour  les  mettre  en  œuvre.  Ce  n'est  pas  un  phénomène 
qu'une  pensée  hardie  servie  par  des  organes  actifs ,  et 
qui  se  manifeste  incessamment  malgré  tous  les  obsta- 
cles :  mais  je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  extraordinaire  et  de  plus  digne  d'attention 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  que  l'idéal  psycho- 
logique d'un  conspirateur  complet. 

Si  l'on  examine  que  ce  personnage,  comme  je  le 
comprends,  doit  être  pur  de  toute  vue  personnelle, 
car  s'il  agit  dans  l'intérêt  de  sa  fortune,  ce  n'est  plus 
qu'un  spéculateur  affreux  qui  joue  la  vie  des  hommes  à 
une  loterie  où  il  a  seul  à  gagner;  s'il  agit  dans  l'intérêt. 
de  son  agrandissement,  ce  n'est  qu'un  ambitieux  qui 
sacrifie  à  quelques  jouissances  passagères  de  l'orgueil 
tout  l'avenir  des  nations  ; 

Si  l'on  ajoute  à  ce  premier  Irait  le  trait  principal  de 
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son  caractère  :  c'est  que  celte  abnégation  n'est  pas  seu- 
lement passive,  comme  celle  qu'on  a  droit  d'attendre 
des  vertus  communes,  et  qu'elle  réagit  sur  ses  af- 
fections les  plus  innocentes  et  les  plus  naturelles;  c'est 
que,  du  moment  qu'il  se  lie  au  projet  qu'il  a  conçu  ou 
accepté,  il  brise  en  même  temps  tous  les  liens  qui 
l'altachoient  ailleurs;  c'est  qu'il  cesse  d'être  tout  ce 
que  la  nature  et  la  société  l'avoient  fait,  pour  devenir, 
de  son  choix ,  l'instrument  aveugle  d'une  fatalité  qui 
ne  reconnoît  ni  penchants  ni  devoirs;  c'est  que  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal  s'efface  à  ses  yeux  pour 
faire  place  à  une  idée  fixe  dont  le  reste  des  hommes 
n'ont  pas  le  secret  ; 

Si  on  lui  tient  compte  de  cette  position  tout  à  fait 
extra-sociale ,  où  ses  rapports  sont  réglés  par  des  con- 
venances inexplicables  hors  du  monde  que  les  circon- 
stances lui  ont  donné,  où  il  a  besoin  de  transiger  à 
tout  moment  avec  des  obligations  nouvelles  et  inatten- 
dues, timide  et  obséquieux  devant  l'insolence,  inquiet 
et  réservé  envers  le  courage ,  souple  auprès  de  l'in- 
capacité hautaine,  complaisant  avec  le  crime!... 

Si  l'on  considère  que ,  pour  tout  résultat  de  ses  in- 
croyables tentatives,  il  aboutit  au  ridicule  s'il  se  laisse 
abattre  par  le  découragement  et  la  douleur;  au  sup- 
plice et  à  l'opprobre  s'il  échoue,  comme  cela  arrive 
presque  toujours;  à  la  nullité  et  à  l'oubli  s'il  réussit, 
comme  cela  n'arrive  presque  jamais; 

Si,  dans  la  chance  presque  impossible  du  succès, 
on  pense  que  ces  travaux  ne  tendent  pour  lui  qu'à  une 
situation  équivoque  et  suspecte,  où  il  est  poui suivi 
jusqu'au  tombeau  de  la  haine  des  passions  qu'il  a  dé- 
jouées ,  de  la  défiance  et  des  embûches  de  celles  dont 
il  a  sans  le  vouloir  assuré  le  triomphe  ;  on  conviendra 
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que  ce  rôle  d'une  extravagance  sublime  ne  convient 
qu'à  un  insensé  ou  qu'à  un  grand  homme,  et  que 
le  plus  parfait  des  conspirateurs  tient  presque  égale- 
ment de  l'un  et  de  l'autre. 

La  force  des  événements ,  la  nécessité  des  circon- 
stances, l'entraînement  irrésistible  des  premières  dé- 
marches ,  la  solidarité  ineffaçable  des  premières  affec- 
tions, m'ont  jeté  pendant  dix  ans  de  ma  vie  dans  la 
sphère  agitée  des  conspirations.  J'ai  vu  beaucoup  de 
ces  hommes  qu'on  appelle  conspirateurs,  et  qui  font 
profession ,  par  goût  ou  par  le  malheur  de  leur  desti- 
née, de  livrer  une  guerre  occulte  à  l'ordre  établi. 
En  retranchant  de  ce  nombre  les  ambitieux  que  le 
désappointement  de  leurs  folles  espérances  a  aigris  con- 
tre tous  les  pouvoirs  qui  se  passent  d'eux  ;  les  esprits 
vains  et  superbes  qui  s'irritent  contre  leur  nullité ,  et 
que  le  dédain  du  parti  vainqueur  ulcère  d'un  besoin 
de  vengeance  incurable  ;  les  aventuriers  sans  ressour- 
ces qui  embrassent  toutes  les  causes  désespérées  pour 
tenir  à  quelque  chose ,  et  qui  jouent  des  chances  per- 
dues d'avance  pour  fatiguer  l'obstination  de  la  for- 
tune ;  les  caractères  turbulents  que  le  besoin  d'une  ac- 
tivité périlleuse  consume  sourdement,  et  dont  la  vie 
entière  n'est  qu'un  laborieux  suicide ,  varié  par  quel- 
ques péripéties  éclatantes,  je  saurois  à  peine  ce  que 
c'est  qu'un  conspirateur  si  je  n'avois  été  l'ami  de 
Malet. 

La  nature  avoit  formé  celui-là  pour  troubler  le  som- 
meil des  tyrans.  Elle  lui  avoit  dit  :  Conspire,  c'est  ta 
vocation  ;  et  il  conspiroit  comme  on  existe ,  comme  on 
respire.  Toutes  les  facultés  de  son  organisation  étoient 
à  l'unisson  de  cette  volonté  dominante  :  une  fermeté 
inflexible,  une  pertinacité  infatigable,  une  trempe  de 
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courage  à  l'épreuve  des  persécutions  et  des  tortures , 
une  force  physique  à  rompre  du  fer.  Malet  n'avoit  pas 
une  très-grande  taille,  niais  elle  éloit  bien  prise,  am- 
ple, robuste,  imposante.  Ses  épaules  étaient  larges  et 
un  peu  voûtées  comme  elles  le  sont  ordinairement 
dans  les  hommes  de  race  militaire.  Son  cou  étoit  court , 
et  sa  tête  grande  dans  toutes  les  dimensions;  son  front 
peu  élevé,  mais  très-développé ,  blanc,  pur,  ouvert, 
sans  rides.  Son  nez  avoit  les  arêtes  saillantes,  le  méplat 
Vaste  et  charnu,  les  narines  épanouies  d'un  cheval  im- 
patient et  fougueux.  Sa  bouche  étoit  épaisse  et  un  peu 
proéminente,  son  menton  rogné  et  anguleux,  ses  man- 
dibules fortes  et  carrées,  tous  ses  os  énormes.  Avec 
moins  de  finesse  et  d'aménité  dans  le  regard  ,  il  res- 
sembloit  beaucoup  à  Pichegru.  Il  auroit  pu  poser  pour 
son  portrait.  Il  portoit,  comme  lui,  imprimé  dans  tout 
son  aspect  le  type  du  montagnard  franc-comtois,  qui 
est  celui  de  certaines  peuplades  tartares  et  des  Maï- 
notes  d'aujourd'hui.  On  comprend  sans  peine  qu'un 
tel  homme  ait  été  jeté  dans  le  moule  d'Agis  et  de 
Léoniclas. 

Malet  étoit  noble.  Je  ne  sais  s'il  n'étoit  pas  comte,  il 
avoit  reçu  l'éducation  de  son  rang.  13  en  prenoit  aisé- 
ment les  manières  dans  un  certain  monde,  mais  plutôt 
par  condescendance  que  par  sympathie,  fia  général, 
il  recherchoit  les  gens  simples,  les  habitudes  bour- 
geoises, les  conversations  d'abandon.  Il  prenoit  plaisir 
alors  à  S3  livrer,  à  s'ouvrir,  à  disputer;  car  son  éner- 
gie brusque  et  tranchante  se  prètoit  mal  aux  conve- 
nances d'une  discussion  méthodique.  Il  aimoit  le  jeu 
sans  spéculation,  sans  calcul,  pour  s'émouvoir,  pour 
s'agiter.  *ll  aimoit  les  femmes  passionnément,  mais 
d'une  ardeur  qui  n'avoit  rien  de  romanesque,  et  dont 
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les  objets  passagers  faisoient  rarement  lionneur  à  la 
délicatesse  de  son  goût.  Il  disoit  qu'il  les  avoit  adorées 
toutes  et  qu'il  n'en  avoit  chéri  qu'une  :  c'étoit  la 
sienne;  et  on  verra  qu'il  avoit  raison.  Sa  constitution 
athlétique,  réglée  par  une  volonté  moins  forte,  auroit 
pu  le  porter  à  quelques  excès;  jamais  à  une  faiblesse. 
Malet,  dégagé  des  principes  fixes  qui  le  dirigeoient , 
seroit  peut-être  devenu  criminel;  il  ne  serait  jamais 
devenu  vicieux.  Il  n'y  avoit  rien  en  lui  que  de  grand, 
et  le  vice  est  petit.  Bonaparte,  qui  ne  le  craignoit 
pas,  mais  qui  le  haïssoit,  chercha  souvent  à  le  sur- 
prendre dans  des  fautes  de  conduite  ;  il  ne  parvint  pas 
même  à  couvrir  ses  injustices  d'un  prétexte.  On  n'eut 
pas  de  peine  à  le  compromettre  :  on  ne  put  pas  l'accu- 
ser, et  Malet  est  le  seul  martyr  de  la  liberté  dont 
la  calomnie  ait  respecté  le  tombeau. 

Malet  avoit  beaucoup  d'esprit  naturel ,  une  certaine 
instruction  acquise ,  de  la  facilité  à  s'exprimer  quand 
il  obéissoit  à  une  émotion  profonde.  Il  n'étoit  d'ail- 
leurs ni  disert,  ni  éloquent.  L'ascendant  qu'il  exer- 
çoit  dans  un  entretien  animé ,  il  le  devoit  à  une  ex- 
pression brusque  et  naïve,  quelquefois  sententieuse, 
quelquefois  grivoise,  souvent  énergique  et  pittoresque, 
dont  la  forme  se  gravoit  facilement  dans  la  mémoire. 
Son  langage  participoit  de  sa  physionomie.  Il  étoit 
ferme ,  arrêté ,  résolu.  Malheureusement  pour  ma 
gloire  je  n'étois  pas  assis  à  coté  de  lui  pour  entendre 
ses  dernières  paroles;  mais  ce  qui  m'en  est  parvenu 
aux  extrémités  de  l'Europe  semble  dérobé  à  Plutarque. 
Deux  jeunes  gens  très-spirituels  l'ont  fait  parler  dans 
un  drame  si  vrai,  qu'on  le  croirait  écrit  en  présence 
des  faits.  Lahorie ,  avec  son  insouciance  philosophique 
el  sa  cuisante  ironie;  Jîoulreux,  avec  sa  candeur  sen- 
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timentale  et  passionnée  ;  le  logicien  Picquerel ,  qui 
couvroit  d'une  apparence  rustique  et  soldatesque  une 
rare  droiture  de  sens  et  une  rare  délicatesse  de  tact, 
auroient  mérité,  dans  cette  esquisse  ingénieuse,  une 
place  plus  large  ;  mais  si  les  auteurs  n'ont  pas  recueilli 
de  la  bouche  même  de  Malet  sa  phrase  concise,  pleine, 
austère  et  mordante,  ils  l'ont  certainement  devinée. 
Il  y  a  plus  que  du  talent  d'esprit  dans  une  pareille 
rencontre ,  il  y  a  du  talent  d'àme. 

Je  ne  donnerai  qu'un  exemple  du  bonheur  de  sou- 
daineté qui  caracîérisoit  quelquefois  la  repartie  de 
Malet ,  parce  qu'il  met  en  jeu ,  sous  son  véritable  jour, 
l'esprit  de  deux  hommes  dont  la  mémoire  vivra  éter- 
nellement. Un  soir  que  le  mouvement  impétueux  de  la 
conversation  avoit  forcé  le  dernier  retranchement  de 
Foy,  qui  répugnoit ,  comme  je  l'ai  dit ,  à  toutes  les 
levées  de  boucliers  contre  l'autorité  militaire ,  il  crut 
échapper,  à  son  ordinaire ,  aux  embarras  de  la  discus- 
sion par  une  de  ces  figures  épigrammatiques  qui  ne 
lui  manquoient  jamais ,  et  dont  sa  physionomie  dé- 
daigneuse faisoit  admirablement  valoir  le  sel.  «  Il  est 
o  peut-être  beau ,  dit-il ,  mais  il  est  presque  toujours 
»  ridicule  de  faire  l'office  d'un  levier  quand  on  n'est 
»  qu'une  allumette.  »  —  Avec  une  allumette ,  répondit 
»  froidement  Malet ,  on  n'a  pas  besoin  de  levier  ;  on 
»  ne  soulève  pas  le  monde  :  on  le  brûle.  » 

J'ai  dit  que  Bonaparte  ne  redoutoit  pas  Malet.  Il 
n'a  pu  l'apprécier  tout  entier  que  par  sa  dernière  en- 
treprise. Malet  s'étoit  retranché  jusqu'alors  contre  le 
soupçon  derrière  son  audace  elle-même.  A  la  \iolence 
de  sa  haine  expansive,  à  l'indiscrétion  peut-être  affec- 
tée de  sa  colère ,  il  auroit  été  difficile  de  lui  supposer 
des  projets  gravement  médités,  un  plan  de  conduite 
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mystérieux  et  bien  conduit,  un  but  invariable  vers 
lequel  il  tendoit  plus  directement  que  jamais  quand 
la  manifestation  extérieure  de  ses  sentiments  ne  dé- 
celoit  qu'une  opposition  impuissante  ,  évaporée  en  vai- 
nes paroles.  Cet  art,  car  c'en  étoit  un ,  de  livrer  toute 
sa  pensée  à  la  défiance ,  pour  lui  dérober  une  action 
lente,  progressive  et  calculée,  me  paroît  le  chef- 
d'œuvre  du  conspirateur.  Il  rappelle  le  stratagème  de 
ce  général  qui  couvre  de  feux  son  camp ,  pour  tourner 
par  des  sentiers  obscurs  celui  de  l'ennemi,  et  y  tomber 
inattendu  comme  la  foudre. 

C'est  une  question  pour  beaucoup  de  monde  que  de 
savoir  quelle  étoit  l'opinion  que  Malet  auroit  ouverte- 
ment adoptée  ,  s'il  avoit  eu  à  choisir  entre  toutes  celles 
qui  partageoient  alors  le  pays.  Ce  n'est  certainement 
pas  une  question  pour  moi ,  mais  il  s'agit  de  la  poser 
exactement.  3Ialet  avoit  suivi  le  mouvement  de  la  ré- 
volution avec  toute  la  franchise  de  son  caractère, 
avec  toute  la  générosité  de  ses  sentiments ,  en  s'indi- 
gnant  contre  les  excès  et  les  fureurs  des  partis,  et 
en  embrassant  d'une  loyale  estime  les  opinions  les  plus 
opposées  au  succès  de  sa  cause  d'affection ,  quand  elles 
portoient  en  elles  des  garanlics  évidentes  de  bonne 
foi.  Il  ne  parloit  qu'avec  respect  des  grandes  victimes 
de  nos  désordres  politiques;  il  professoit  pour  les  Ven- 
déens une  admiration  qui  alloit  jusqu'à  l'enthou- 
siasme :  «Heureux  Bourbons!  disoit-il ,  le  dévoue- 
»  ment  de  la  Vendée,  c'est  l'apothéose  d'une  dynastie!  » 
Il  blâmoit  amèrement  l'émigration,  non  parce  qu'elle 
étoit  un  témoignage  de  fidélité  à  l'institution  ancienne, 
niais  parce  que  ce  témoignage  stérile  n'avoit  eu ,  selon 
lui,  pour  résultat  que  de  déplacer  le  ressort  d'un 
grand  procès  de  famille ,   en  livrant  à  l'intervention 
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toujours  honteuse  de  l'étranger  des  intérêts  dont  la 
solution  ne  devoit  appartenir  qu'à  notre  courage.  Il 
n'avoit  point  d'objections  contre  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, qu'il  regardoit  comme  un  excellent  gou- 
vernement, et  il  fut  un  des  premiers  à  souscrire  à 
ce  pacte  d'alliance  qui  auroit  suffi  pour  renverser  l'em- 
pire ,  s'il  eût  été  embrassé  avec  la  même  bonne  foi  des 
deux  parts,  condition  essentielle  d'un  succès  trahi  par 
de  folles  et  absurdes  déceptions  sur  lesquelles  j'aurai 
l'occasion  de  revenir  une  autre  fois1.  Malet ,  très-dé- 
cidé ,  très-opiniàtre  même ,  en  tout  ce  qui  constituoit 
le  principe  essentiel  de  sa  pensée  politique,  concevoit 
mieux  que  personne  combien  la  nécessité  des  événe- 
ments peut  amener  de  modifications  indispensables 
dans  les  applications  d'une  idée  spéculative ,  dans  les 
pratiques  d'une  théorie.  >>otre  institution  actuelle  a 
donc  perdu  en  lui  un  apôtre  et  un  défenseur;  mais  sou 
rêve  favori ,  c'étoit  la  république.  Il  avoit  vécu  pour 
une  république  idéale,  c'est  pour  elle  qu'il  est  mort  ; 
et  si  la  monarchie  doit  des  regrets  à  sa  cendre,  si  tous 
les  partis  lui  doivent  des  hommages,  les  républicains 
seuls  lui  doivent  un  culte. 

Au  reste ,  et  quel  que  fut  le  but  politique  de  Malet, 
il  devoit  s'appuyer  pour  y  parvenir  sur  une  masse  forte 
de  volonté  et  d'action ,  qui  s'y  dévouât  sans  arrière- 
pensée  ,  et  qui  apportât ,  dans  ce  contrat  de  vie  et  de 
mort  que  font  les  conspirateurs ,  une  soumission  sans 

1  Je  n'y  reviendrai  plus.  Les  circonstances  actuelles  ont  résolu 
la  question  ;  mais  j'avois  besoin  de  rappeler  que  ces  pages  sont 
du  nombre  de  celles  que  j'ai  publiées  long-temps  avant  nos  der- 
nières révolutions.  Le  monde  a  pu  changer  d'aspect.  Malet  n'en 
changeoit  pas,  et  ma  conscience  d'écrivain  a  été  fidèle  à  sa 
mémoire, 
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réserve.  On  ne  pouvoit ,  il  faut  le  dire  ,  chercher  alors 
cette  franchise  de  résolution  que  dans  un  parti,  et  ce 
parti  étoit  précisément  celui  que  des  expériences  ré- 
centes avoient  le  plus  universellement  déconsidéré.  La 
cause  des  jacobins  étoit  perdue  quand  Bonaparte  arriva 
au  pouvoir  suprême ,  et  il  n'y  arriva  que  parce  qu'elle 
étoit  perdue.  Personne  ne  vouloit  de  la  révolution  comme 
on  l'avoit  faite,  étonne  supposoit  pas  que  les  jacobins 
pussent  la  vouloir  autrement.  Les  projets  de  Malet,  ex- 
pliqués en  apparence  par  les  adhérents  qu'il  s'étoit  choi- 
sis, n'avoient  donc  rien  de  redoutable.  On  le  dédaigna 
comme  le  chef  d'un  club  obscur  où  s'essayoit  inno- 
cemment la  palingénésie  d'un  système  impossible.  On 
ignora  que  la  tradition  des  formes  révolutionnaires  s'ef- 
façoit  peu  à  peu  dans  les  âmes  qui  l'avoient  nourrie  avec 
le  plus  de  ferveur ,  pour  faire  place  à  une  haine  décidée 
et  personnelle ,  qui ,  en  désespoir  de  la  vieille  cause , 
s'attacheroit  à  toutes  les  causes  où  elle  trouveroit  des 
expectatives  de  triomphe  et  de  vengeance.  Le  premier 
tyran  venu  auroit  été  bon  au  parti  de  la  révolution  contre 
le  fils  apostat  de  la  révolution  qui  avoit  tué  sa  mère. 
Toutes  les  opinions  furent  admises,  moyennant  qu'elles 
eussent  une  torche  à  brandir  et  un  poignard  à  enfoncer. 
Le  parti  de  l'ancienne  dynastie  étoit  large  encore  dans 
sa  base.  On  se  transporta  de  bonne  foi  sur  son  terrain  ; 
mais  on  s'y  transporta  avec  armes  et  bagages,  en  pous- 
sant un  cri  de  liberté  qui  parut  être  entendu.  C'est  là 
que  la  monarchie  constitutionnelle  se  composa  de  con- 
cessions réciproques,  douze  ans  avant  d'être  écrite  dans 
la  Charte.  Cette  alliance  spontanée  eut  quelque  chose 
de  sublime.  Si  elle  est  jamais  racontée  par  un  philo- 
sophe ,  elle  fournira  des  pages  magnifiques  à  l'histoire. 
On  se  persuaderoit  difficilement  aujourd'hui  que  des 
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éléments  si  dissemblables  eussent  pu  se  fondre  sans  agi- 
tation et  sans  combat.  Dans  ce  temps-là ,  ce  fut  chose 
aisée,  parce  que  les  passions  politiques  n'étaient  pas 
encore  arrivées  à  cet  âge  mûr  de  la  spéculation  ,  où  toute 
la  conduite  des  hommes  de  parti  s'est  savamment  sub- 
ordonnée à  des  combinaisons  d'intérêt.   Les  opinions 
étoient  encore  dans  leur  verdeur  et  dans  leur  ingénuité; 
généreuses,  parce  qu'elles  avoient  leurs  racines  dans 
l'âme  ;  puissantes,  parce  qu'elles  étoient  jeunes  ;  indul- 
gentes et  miséricordieuses ,  parce  qu'elles  avoient  été 
opprimées  tour  à  tour.  D'ailleurs  ,  la  tyrannie  nouvelle 
tendoit ,  sans  le  savoir,  à  séparer  de  plus  en  plus,  comme 
un  jugement  infaillible  ,  toute  l'ivraie  du  bon  grain. 
Les  ambitieux  se  tournoient  vers  la  gloire  ;  les  cupides, 
vers  la  fortune  ;  les  lâches ,  vers  l'obéissance  ;  les  égoïs- 
tes ,  vers  le  repos.  Il  ne  restoit  dans  nos  rangs  que  ce 
qui  avoit  résisté  à  toutes  ces  épreuves ,  soit  par  convic- 
tion ,  soit  par  opiniâtreté,   soit  par  désespoir;  et  les 
mauvaises  vues  se  trahissoient  d'elles-mêmes  par  l'in- 
décision ou  par  la  témérité  de  l'entreprise ,  par  l'exa- 
gération ou  par  la  méticulosité  du  conseil.  Enfin ,  les 
pensées  vraiment  nobles  se  touchent  toujours  en  quel- 
que point  ;  et ,  comme  nous  trouvâmes  d'abord  ,  nous 
autres  enfants  perdus  de  cette  monarchie  dont  nous 
n'avions  connu  que  les  malheurs  et  dont  nous  ne  de- 
vions jamais  partager  que  les  périls  ,  de  vives  et  tou- 
chantes sympathies  dans  le  cœur  énergique  des  amants 
de  la  liberté,  ils  trouvèrent  en  nous  une  adhésion  loyale 
aux  sentiments  que  la  révolution  avoit  développés  ,  aux 
améliorations  qu'elle  avoit  acquises.  On  fut  étonné,  en 
s'en  tendant  si  aisément,  de  ne  s'être  pas  toujours  en- 
tendu, car  on  ne  vouloit  au  fond  que  la  même  chose; 
et  il  en  est  toujours  ainsi  dans  celte  noble  élite  des  partis 
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qui  se  dévoue  pour  eux ,  parce  que  c'est  là  que  vivent 
toutes  les  vertus  d'une  nation  tourmentée  par  les  guer- 
res civiles.  Quand  une  cause  a  triomphé,  ce  n'est  plus 
cela.  Les  passions  honteuses  qui  se  tenoient  cachées  du- 
rant le  péril  reviennent  à  surgir,  étonnées  elles-mêmes 
de  palpiter  d'un  zèle  qu'on  ne  leur  connoissoit  pas.  El- 
les enveloppent,  elles  obsèdent  le  pouvoir;  elles  offus- 
quent ses  yeux  inexercés  de  mensonges  sur  le  passé ,  de 
chimères  sur  l'avenir;  elles  finissent  par  prévaloir  sur 
la  vérité  ;  elles  refoulent ,  à  force  de  honte  ,  dans  les 
âmes  droites  et  sincères,  les  sentiments  dont  elles  font 
parade  ;  elles  réduisent  le  désintéressement  et  l'hon- 
neur à  rougir  de  leurs  sacrifices  et  de  leur  dévouement 
trompé.  —  Alors  l'illusion  passe  ,  et  tous  les  enthousias- 
mes de  la  vie  ont  besoin  d'illusion ,  comme  l'amour. 

Les  cas  réservés  des  transactions  politiques  de  ce 
temps-là  étoient  en  petit  nombre  ;  et  quand  il  devenoit 
indispensable  de  les  aborder,  c'étoit  avec  une  bonne  foi 
si  large  que  jamais  les  débats  qui  en  résultoient  n'ont 
dégénéré  en  dissentiments  et  en  aigreur.  Je  me  souviens 
que  la  couleur  et  l'inscription  du  drapeau  d'une  armée 
insurrectionnelle  qui ,  par  parenthèse ,  n'existoit  pas , 
donnèrent  un  jour  occasion  à  une  de  ces  polémiques 
verbales  qui  finissent  quelquefois  par  être  chaudes  et 
bruyantes,  même  quand  elles  n'ont  rien  de  haineux. 
L'éclat  de  cette  contestation  d'étourdis  troubla  le  repos 
de  Malet ,  qui  travailloit  dans  son  cabinet  ;  il  sortit  :  «  Eh 
»  bien!  messieurs  ,  dit-il,  où  est  la  difficulté  qui  vous 
»  embarrasse  ?  Il  ne  s'agit  entre  nous  ni  de  choix  ni  de 
»  préséance.  Le  drape  m  fraoçois  est  blanc  aux  flammes 
»  tricolores;  il  porte  d'un  côté:  Vive  le  Roi!  de  l'au- 
»  tre  :  Vive  la  liberté  !  et  Qui  m'aime  inc  suive!  » 
La  discussion  finit  là. 

27 
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L'intérieur  même  de  la  famille  de  Malet  offroit  ml 
exemple  remarquable  de  cette  unité  de  volonté  des  gran- 
des âmes  que  ne  peuvent  ni  détruire  ni  altérer  des 
différences  de  sentiments  qui  paroissent  inconciliables 
entre  lésâmes  vulgaires.   Mademoiselle  de  Joussaud , 
devenue  madame  de  Malet ,  et  sortie  comme  son  mari 
des  rangs  de  la  noblesse ,  avoit  été  destinée  au  couvent. 
Elle  avoit  puisé  dans  sa  première  éducation ,  dans  celle 
de  l'état  sévère  auquel  elle  étoit  réservée ,  et  surtout 
dans  son  cœur,  des  idées  fortes  et  sérieuses,  pleines  de 
naïveté  ,  de  désintéressement  et  de  grandeur,  mais  qui 
se  rattachoient  plus  ou  moins  aux  formes  et  aux  souve- 
nirs de  l'ancienne  institution  ;  elle  étoit  dévote  et  aris- 
tocrate ,  mais  sans  superstition  et  sans  orgueil ,  au  milieu 
de  ces  conciliabules  turbulents  où  venoient  éclater  tou- 
tes les  passions  de  la  jeune  France;  et  elle  n'y  inspiroit 
qu'admiration  et  respect.  .Madame  de  Malet,  que  nous 
venons  de  perdre,  et  que  nous  pleurons  toujours,  n'a- 
voit  jamais  été  ni  très-belîe  ni  très-jolie.  Elle  étoit  char- 
mante. La  souplesse  gracieuse  d'une  taille  divine,  in- 
ccssu  paluh  dca  ,  relevée  par  (oui  ce  que  l'élégance 
de  la  toilette  peut  ajouter  à  l'élégance  des  manières , 
entraînoit  tous  les  cœurs  après  elle.  On  sentoit  à  la  voir 
qu'elle  avoit  des  droits  à  commander ,  et  qu'elle  ne  les 
résignoit  que  par  un  effort  sublime  de  sa  raison.   Son 
teint,  même  clans  sa  jeunesse  ,  manquoit  de  fraîcheur 
et  de  vie.  Un  faux  trait  remarquable  dans  l'œil  jetoit  sur 
ses  traits  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  et  de  sinistre, 
comme  le  pressentiment  habituel  d'un  avenir  tragique, 
et  cette  expression  fascinoit  l'âme.  Le  son  de  sa  voix , 
pur,  ferme  et  pénétrant ,  contribuoit  à  entretenir  l'effet 
de  cette  première  émotion.  Inaccessible  d'ailleurs  à  tou- 
tes les  foiblesses  d'âme  qui  accompagnent  dans  son  sexe 
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une  vie  pleine  d'agitations  et  de  hasards ,  il  n'y  avoit 
rien  d'une  femme  dans  sa  participation  aux  projets  de 
Malet.  Si  elle  avoit  une  objection  contre  le  danger,  c'est 
quand  il  lui  paroissoit  inutile.  Elle  n'en  avoit  jamais 
contre  la  mort.  La  catastrophe  de  Malet  trouva  en  elle  la 
digne  veuve  d'un  grand  homme.  Tendre  épouse  et  ten- 
dre mère,  elle  a  sans  doute  versé  bien  des  larmes  dans 
le  secret  de  sa  longue  prison;  personne  ne  les  a  vues. 
Il  lui  en  coùtoit  peu  de  renoncer  aux  joies  du  monde  ; 
je  doute  qu'elle  ait  souri  une  fois,  si  ce  n'est  à  son  fils  ; 
mais  son  austérité  devint  plus  solennelle  encore  sous  le 
deuil  d'un  héros.  On  n 'avoit  pas  besoin  de  voir  dans  ses 
mains  l'urne  de  Pompée  pour  reconnoître  Cornélie. 
Aussi  Napoléon  l'apprécia  dignement  :  il  lui  laissa  des 
fers.  Il  est  probable  toutefois  que  le  nom  de  madame  de 
Malet  n'occupera  jamais  une  ligne  dans  l'histoire  :  et  je 
l'avoue  ,  si'  je  pouvois  attacher  quelque  importance  à 
mes  souvenirs  écrits ,  c'est  aujourd'hui  seulement  que 
je  voudrois  les  fixer  d'une  manière  immortelle.  Il  arri- 
vera un  jour  peut-être  où  le  génie  de  Malet ,  ressuscité 
par  une  muse  nationale,  apparoitra  sur  notre  théâtre 
pour  dévouer  la  tyrannie  à  l'exécration  des  siècles.  Que 
le  poète  n'hésite  pas  alors  à  secouer  les  lisières  de  la 
tragédie  de  collège  et  d'académie  ;  qu'il  ne  craigne  pas, 
comme  Voltaire ,  de  placer  la  noble  image  de  Porcie  à 
coté  de  celle  de  Brutus;  et  si  quelque  chose  encore 
manque  à  son  inspiration ,  ce  ne  sera  pas  le  modèle. 
Celle  de  Piutarque  et  de  Shakspeare  n'est  pas  allée  plus 
huit. 

Tous  les  officiers  qui  entouroient  immédiatement 
l'adjudant  général  se  ressentaient  de  l'influence  de  cette 
finie  puissante ,  et  concouroient  plus  ou  moins  à  ses  des- 
seins, soit  par  une  volonté  agissante  ,  soit  par  des  dis- 
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positions  assurées  que  le  premier  événement  devoit 
mettre  en  œuvre.  Aucun  n'étoit  plus  propre  h  jouer  un 
rôle  remarquable  dans  l'exécution  ,  aucun  surtout  n'a- 
voit  pris  plus  d'ascendant  en  théorie  dans  ces  spécula- 
tions aventureuses ,  que  le  premier  adjoint  de  .Malet , 
le  chef  de  bataillon  Oudet,  depuis  major  et  colonel  de 
différents  régiments,  et  mort  à  AYagram ,  le  6  juillet 
1809 ,  après  avoir  été  fait  général  de  brigade  et  baron 
sur  le  champ  de  bataille. 

Au  moment  de  parler  d'Oudet ,  je  sens  que  ce  que 
j'ai  à  en  dire  sera  suspect  d'enthousiasme  et  de  préven- 
tions romanesques  à  la  plupart  des  lecteurs.  J'ai  besoin 
d'affirmer  que  j'ai  repris  à  froid  ces  pages  depuis  si 
long-temps  écrites ,  que  je  les  ai  relues  avec  cette  im- 
passibilité que  donne  une  longue  insouciance  expérimen- 
tale ,  une  longue  habitude  de  retour  réfléchi  et  quelque- 
fois dérisoire  sur  les  déceptions  de  ma  jeunesse ,  une 
envie  sincère  de  témoigner  en  faveur  de  la  vérité  sur 
les  personnes  et  sur  les  choses ,  et  un  désintéressement 
absolu  de  craintes  et  d'espérances.  J'ai  besoin  d'expri- 
mer combien  je  suis  convaincu  que  l'impartialité  ne  fut 
jamais  plus  requise  que  dans  la  biographie  d'un  homme 
qui  n'a  presque  point  laissé  de  nom  à  l'histoire  ,  qui  ne 
sera  connu  que  par  je  ne  sais  quels  lambeaux  de  mé- 
moires apocryphes  et  sans  autorité,  ou  par  quelques  tra- 
ditions contemporaines  que  la  mort  emporte  tous  les 
jours ,  et  dont  je  ferois  foi  tout  seul  devant  une  gé- 
nération préoccupée  de  tant  de  réputations  mieux 
constatées  ou  mieux  servies ,  si  ces  pages  survivoient 
quelques  moments  au  peu  de  moments  que  j'ai  à  vivre. 
C'est  bien  pénétré  de  cette  obligation  consciencieuse , 
bien  loin  des  allusions  admiratives  de  ma  sensibilité  de 
jeune  homme,  bien  loin  du  prestige  qui  a  fasciné  mes 


LE    GENERAL    MALET.  317 

premiers  jugements  ,  c'est  sur  une  fosse  fermée  depuis 
vingt  ans  que  je  viens  déposer  ces  derniers  hommages 
d'un  souvenir  qui  n'intéresse  presque  plus  personne 
chez  les  vivants ,  et  qui  n'aura  aucun  crédit  dans  la 
postérité.  J'y  aurois  même  renoncé  tout  à  fait  s'il  n'en 
sorloit  une  considération  morale  qui,  pour  être  assez 
vulgaire  ,  n'en  est  pas  moins  digne  de  méditations  :  c'est 
que ,  dans  la  destinée  du  génie  comme  dans  toutes  les 
destinées  de  ce  monde ,  la  fortune  joue  son  rôle ,  et  que 
les  grands  caractères  et  les  grands  talents  doivent  moins 
le  lustre  qui  les  environne  à  eux-mêmes  qu'au  hasard  ; 
c'est  que  les  renommées  complètes  résultent  moins  d'un 
concours  extraordinaire  de  facultés  complètes  que  d'un 
concours  favorable  d'événements  ;  c'est  que  la  nature 
n'a  pas  tout  fait  pour  un  grand  homme  quand  elle  lui  a 
formé  l'organisation  d'un  grand  homme,  si  elle  ne  l'a 
aussi  fait  heureux ,  dans  l'acception  que  le  monde 
donne  à  ce  mot.  On  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de 
son  acception  philosophique ,  car  alors  il  resteroit  à  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  la  célébrité  la  plus  désirable  est 
compatible  avec  le  bonheur.  C'est  une  autre  question. 

Il  faut  d'abord  épuiser  celle-ci ,  car  je  ne  me  dissi- 
mule pas  que  ce  chapitre  finira  comme  une  préface. 
«  Après  ?»  disent  les  hommes  qui  disent  comme  les  en- 
fants. «  A  quoi  cela  devoit-il  aboutir ,  et  quels  étoient 
»  les  projets  de  vos  amis?  Quel  intérêt  imaginez-vous 
»  nous  faire  prendre  à  cet  officier  dont  vous  laissez  ici 
»  l'histoire  suspendue ,  si  vous  ne  nous  rattachez  à  lui 
»  par  quelque  motif  d'affection  ?  » 

Ce  qu'il  vouloit,  j'avouerai  d'abord  que  je  ne  le  sais 
pas  positivement,  et  que  je  doute  jusqu'à  un  certain 
point  qu'il  Tait  su  positivement  lui-même;  car  il  est  du 
propre  de  ces  résolutions  magnanimes  et  extrêmes  de 

27. 


318  PORTRAITS. 

laisser  la  plus  grande  part  de  leurs  résultats  aux  événe- 
ments et  à  la  fortune.  Hélas  !  sait-on  ce  que  l'on  veut? 
Ce  que  je  sais  à  n'en  pas  douter  ,  c'est  que  jamais  âme 
plus  forte  et  plus  bienveillante  ne  se  livra  plus  passion- 
nément au  bonheur  des  hommes.  Quant  à  ses  moyens 
d'exécution  ,  au  détail  de  ses  entreprises ,  à  leur  déve- 
loppement commencé ,  à  leurs  conséquences  positives  et 
vivantes ,  il  ne  faudra  pas  les  chercher  ici.  Je  n'ai  ni  le 
pouvoir  ni  la  volonté  de  les  expliquer,  et  toute  ma  ré- 
ponse sera  dans  un  mot ,  qui  est ,  à  la  vérité ,  pour  tou- 
tes les  questions  possibles  la  plus  irréplicable  des  solu- 
tions :  qu'importe  ? 

Qu'importent,  dans  l'état  actuel  des  sociétés,  les 
effets  d'un  dévouement  individuel,  aussi  intense,  aussi 
actif,  aussi  puissant  qu'on  le  suppose?  Par  quel  mira- 
cle, et  en  quelle  étrange  circonstance  pourroient-ils 
prévaloir  contre  les  lois  éternelles  qui  régissent  tout 
ce  qui  existe ,  et  qui  rendent  la  dissolution  progressive 
des  corps  politiques  aussi  infaillible  que  celle  des  for- 
mes de  l'être  matériel?  Comment  parviendroient-ils 
à  empêcher,  à  retarder  l'anéantissement  d'une  civilisa- 
tion cadavre  dont  l'âme  s'en  est  allée?  Chez  les  peuples 
vieillis,  l'abîme  de  Curtius  ne  se  referme  plus,  et  celui 
qui  s'y  jette  est  une  dupe, 

Et  puis  qu'est-ce  qu'une  conspiration  quand  elle  n'a 
pas  remué  le  monde ,  et  qu'elle  ne  lègue  pas  un  nou- 
vel ordre  de  choses  aux  siècles  à  venir?  Un  marnais 
drame  sans  plan  et  sans  dénouement;  une  représenta- 
tion imparfaite  arrêtée  à  la  première  scène,  parce  que 
les  acteurs  ne  savoienl  pas  leur  rôle,  ou  que  le  public 
rebute  u'a  pas  voulu  attendre  la  fin,  et  qui  ne  mérite 
pas  même  les  honneurs  de  la  parodie. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  de  génie  qui  a  manqué  sa 
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vie?  Qu'est-ce  pour  la  postérité  que  Je  Milton  inconnu, 
le  Hampden  obscur  du  cimetière  de  Gray,  sinon  une 
fiction  de  poète?  —  Que  seroit  Malet  lui-même,  autre 
chose  qu'un  tapageur  de  nuit  échappé  de  la  salle 
de  discipline  pour  fomenter  une  sédition  de  caserne,  si 
sa  mort  n'avoit  jeté  un  lustre  ineffaçable  sur  sa  vie? 
Otez-lui  l'auréole  immortelle  que  le  feu  de  la  plaine  de 
Grenelle  a  tracée  autour  de  sa  tète,  et  votre  génération 
raisonneuse  va  le  reléguer  à  Bieêtre  ! 

«  En  dernière  analyse,  ajoutera-t-on ,  las  du  monde 
»  positif  de  l'histoire  que  votre  scepticisme  maussade 
»  vous  fait  trouver  plus  ridicule  encore  que  celui  de 
»  la  vie  privée ,  vous  avez  cherché  à  vous  consoler 
»  dans  des  apothéoses  fantastiques  de  la  petitesse  de 
»  nos  grands  hommes,  et  du  néant  de  nos  réputations. 
»  Si  le  nom  de  votre  Oudet  ne  réveilloil  dans  le  souve- 
»  nir  d'une  génération  encore  virile  des  souvenirs  de 
»  bravoure  et  de  vertu  militaire  auxquels  vos  éloges 
»  ne  pourroient  rien  ajouter,  on  seroit  tenté  de  le  re- 
»  jeter  avec  dédain  au  rang  des  personnages  imagi- 
»  naii'es  de  vos  romans  oubliés...  » 

Ou'iMPORTE? 
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Jacques- Joseph  Oudet,  dont  il  est  question  ic 
étoit  né  à  Maynal,  village  aux  environs  de  Lons-le- 
Saulnier,  département  du  Jura,  d'une  famille  honora- 
ble et  aisée.  On  l'avoit  destiné  au  barreau  ou  à  l'é- 
glise, et  des  études  fortes  le  préparaient  à  se  montrer 
avec  éclat  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  carrières,  quand 
la  guerre  lui  en  ouvrit  une  troisième ,  pour  laquelle  il 
étoit  essentiellement  fait.  Il  partit  comme  volontaire 
dans  un  des  premiers  bataillons  du  Jura  avant  d'avoir 
atteint  sa  dix-septième  année ,  et  gagna  ses  grades  sur 
le  champ  de  bataille.  Chacun  d'eux  lui  coûta  de  graves 
blessures  qui  jetèrent  de  longs  intervalles  dans  ses  ser- 
vices, et  diminuèrent,  à  chaque  degré  d'avancement 
qu'il  obtenoit ,  les  chances  de  son  avancement  progres- 
sif. Bonaparte,  qui  l'avoit  particulièrement  connu,  qui 
avoit  apprécié  son  courage  et  son  caractère,  et  qui 
le  nommoit  quelquefois  avec  une  estime  froide  et  bou- 
deuse, le  trouva  parmi  les  chefs  de  l'opposition  mi- 
litaire lors  de  son  avènement  au  consulat.  Il  n'est 
peut-être  personne  dans  l'armée  qui  n'ait  entendu  par- 
ler de  cet  officier  supérieur  qu'on  vit  sortir  des  rangs 
quelques  jours  avant  la  bataille  de  Marengo ,  et  s'a- 
vancer jusqu'au  cheval  du  consul  :  «  Que  voulez-vous? 
»  lui  dit  celui-ci.  —  Je  veux  m'assurer  par  mes  yeux, 
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»  répondit-il,  que  tu  es  en  effet  ce  Bonaparte  avec 
»  lequel  nous  avons  conquis  l'Italie ,  et  non  pas  un  im- 
»  posteur  paré  de  son  nom  pour  opprimer  la  Républi- 
»  que  et  assassiner  la  liberté.  »  Cet  officier  étoit  Oudet. 
Peu  de  temps  après,  il  eut  la  cuisse  percée  d'une 
balle  et  le  bras  fracassé  par  un  biscaïen.  Contre  toute 
ispérance,  il  guérit  sans  amputation,  mais  il  ne  rentra 
dans  aucun  corps.  On  exerça  envers  lui  cet  ostracisme 
des  états-majors  qui  n'étoit  qu'une  espèce  de  mise 
en  surveillance  honorifique.  On  le  fit  adjoint  de  Malet, 
comme  pour  concentrer  des  éléments  dangereux,  mais 
dont  la  cohésion  n'augmentoit  pas  la  nuisibilité ,  sur 
un  point  connu ,  facile  à  observer,  et  d'ailleurs  assez 
éloigné  du  mouvement  des  masses.  C'est  ainsi  qu'on 
place  les  magasins  à  poudre  hors  de  l'enceinte  des 
villes.  Ce  rapprochement  fut,  au  reste,  d'un  tact  bien 
judicieux  ou  d'une  prévision  bien  extraordinaire.  Cer- 
tainement l'histoire  elle-même  ne  réunira  jamais  deux 
noms  plus  dignes  d'être  ensemble. 

L'extérieur  d'Oudet  n'a  pu  s'effacer  de  la  mémoire 
d'aucun  de  ceux  qui  l'ont  connu.  Parmi  les  innombra- 
bles variétés  de  la  physionomie  humaine,  il  n'y  en  a 
peut-être  point  qui  se  soient  distinguées  par  une  spé- 
cialité plus  saisissante.  Ce  que  l'on  remarquoit  en  lui, 
c'étoit  moins  la  mâle  élégance  d'une  taille  robuste, 
mais  svelte  et  bien  prise;  c'étoit  moins  la  régularité 
d'une  figure  noble  et  douce,  que  l'harmonie  expressive 
qui  résultoit  de  l'ensemble  de  ses  formes ,  de  ses  traits 
et  de  sa  physionomie ,  et  qui  éveilloit  du  premier 
abord  dans  tous  les  cœurs  un  sentiment  de  bienveil- 
lance, de  tendresse  et  de  soumission.  Cet  ascendant 
n'a  rien  de  chimérique;  il  n'est  point  d'homme  qui  ne 
l'ait  senti  plus  ou  moins  dans  l'âge  des  premières  im- 
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pressions,  et  qui  ne  se  souvienne  de  l'empire  que 
prend  alors  sur  l'âme  une  de  ces  combinaisons  parti- 
culières et  caractéristiques  de  linéaments  et  de  signes , 
indifférents  quand  ils  sont  isolés,  pleins  de  séduction 
et  de  puissance  par  le  seul  fait  de  leur  sympathie; 
le  mouvement  d'une  boucle  de  cheveux,  le  pli  d'un 
angle  de  la  bouche ,  le  jeu  piquant  d'une  tache  ou 
d'une  cicatrice  sur  la  blancheur  de  la  peau  ;  mais  en 
Oudet,  cet  ascendant  tenoit  du  prestige,  parce  qu'il 
agissoit  sur  presque  tout  le  monde  avec  la  môme  faci- 
lité. Essentiellement  doux ,  obligeant ,  poli ,  incapable 
de  s'irriter  contre  une  idée  fausse  ou  stupide  qui  n'ex- 
citoit  que  sa  pitié,  profondément  respectueux  pour 
toutes  les  erreurs  sincères,  il  n'a  peut-être  pas  eu  trois 
duels  en  sa  vie ,  et  chacun  de  ses  duels  lui  a  donné  un 
Séide.  Il  savoit  très-bien  à  quel  point  il  porloit  ce  pri- 
vilège de  fascination,  et  il  mettoit  quelque  coquetterie 
à  l'exercer  sur  les  organisations  les  plus  froides  ou  les 
plus  réfractaires.  Je  l'ai  vu  passer  des  heures  entières 
à  la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes,  les  yeux  fixés 
tour  à  tour  sur  la  loge  des  différents  animaux  sauvage?. 
Ouand  nous  emmenions  notre  lion ,  l'autre  rugissoit 
de  douleur  :  il  avoit  reconnu  son  égal  ou  son  maître. 

Je  soupois  tous  les  soirs  ,  en  ce  temps -là ,  du  potage 
modeste  de  l'étudiant ,  dans  un  mauvais  petit  café  de 
la  rue  des  Marais,  qui  étoit  tenu  par  un  bonhomme 
nommé  Putode.  G'étoit  le  rendez-vous  des  romanti- 
ques de  l'époque ,  espèce  de  parias  littéraires  qui  n'a- 
vqienî  ni  drapeau,  ni  chef,  ni  journaux,  ou  qui  n'é- 
toicnt  nommés  dans  les  journaux  que  pour  y  être 
immolés  tour  à  tour  à  ces  sublimes  génies  du  Direc- 
toire et  du  Consulat,  dont  on  ne  parle  plus.  Comme  il 
ne  m'éloit  guère  permis,  dans  ma  position  d'écolier, 
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d'approcher  d'autres  gens  de  lettres  que  Marie-Joseph 
Chénier,  aussi  indulgent  pour  les  jeunes  gens  studieux 
qu'il  étoit  dédaigneux  et  amer  avec  les  auteurs  en  ti- 
tre, je  rccherchois  les  hommes  dont  je  parle  de  pré- 
férence à  toutes  les  célébrités  contemporaines,  parce 
qu'ils  étoient  pauvres,  indépendants  et  fiers.  Là  se 
trouvoit  Ésope-Desorgues,  l'Apollon  le  plus  difforme 
qui  ait  jamais  manié  la  lyre,  espèce  de  Tyrtée  bossu, 
qui  n'a  jamais  eu  de  chants  que  pour  la  liberté;  génie 
naïf  tout  créé  pour  les  solennités  d'une  république, 
et  dont  les  muses  impériales  auroient  fait  aussi  un  Pin- 
dare ,  s'il  s'étoit  dévoué  au  vainqueur.  Il  est  mort  à 
Charenton ,  dans  les  accès  d'une  monomanie  que  cer- 
tains grands  dignitaires  du  libéralisme  privilégié  trou- 
veront certainement  fort  bizarre.  L'insensé  s'imaginoit 
que  Bonaparte  étoit  un  tyran ,  et  il  le  disoit  à  tout 
le  monde!  —  Là  se  trouvoit  le  bon  Villetard,  jeune 
talent  plein  d'espérance ,  àme  civique  et  romaine,  dont 
un  profond  ressentiment  des  maux  de  la  patrie ,  dont 
m\  spleen  austère,  mais  actif  et  dévorant,  anéantit, 
le  germe  puissant  dans  sa  fleur.  —  Là  se  trouvoit 
Théophile  Mandar,  le  Las-Casas  du  2  septembre ,  or- 
ganisation géante  dans  un  corps  de  pygmée,  écrivain 
indigeste  ,  orateur  abrupte  ,  improvisateur  incohérent 
et  fougueux,  mais  éloquent  et  inspiré,  qui  répondoit 
aux  sarcasmes  de  Danton  sur  l'exiguïté  de  sa  taille  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  mince  qu'un  éclair,  et  de  plus 
»  petit  qu'une  étincelle!  »  —  Là  se  trouvoit  Moussard, 
l'auteur  hétéroclite  de  ce  poème  de  ta  LibeHéidè, 
dont  les  milles  dizains  finissent  tous  par  le  même  mot , 
et  qui,  malgré  la  contrainte  (pie  lui  imposoit  ce  thème 
baroque ,  et  en  dépit  du  ridicule  qu'il  a  jeté  sur  toute 
sa  conception,  étonne  quelquefois  la  pensée  par  des 
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élans  dignes  d'un  meilleur  cadre  et  d'un  meilleur  poète. 
—  J'aimois  à  y  trouver  surtout  ses  deux  habitués  les 
plus  assidus ,  cet  excellent  Bonneville ,  le  cœur  le  plus 
simple  et  le  plus  exalté  que  j'aie  connu  de  ma  vie , 
avec  son  imagination  de  thaumaturge  et  sa  science  de 
bénédictin ,  sa  faconde  de  tribun  et  sa  crédulité  de 
femme,  son  éducation  d'homme  du  monde  et  ses  mœurs 
d'homme  du  peuple;  et  puis  le  vieux  Mercier,  plus 
original  encore  dans  son  langage  que  dans  son  style , 
phrasier  sententieux  et  ampoulé,  mais  hardi  et  pi- 
quant; néologue  hasardeux,  mais  pittoresque,  dont  la 
pensée ,  souvent  commune ,  sembloit  presque  toujours 
rajeunie  par  la  nouveauté  de  sa  forme.  —  Qui  n'a  pas 
vu  Mercier,  avec  son  grand  chapeau  d'un  noir  équi- 
voque et  fatigué,  son  habit  gris  de  perle  un  peu  étri- 
qué ,  sa  longue  veste  antique  ,  chamarrée  d'une  brode- 
rie aux  paillettes  ternies  relevées  de  quelques  petits 
grains  de  verroterie  de  couleur,  son  jabot  d'une  se- 
maine, largement  saupoudré  de  tabac  d'Espagne,  et 
son  lorgnon  en  sautoir?  Après  sa  haine  prononcée  pour 
Newton ,  Racine  et  Napoléon ,  rien  ne  le  préoccupoit 
davantage,  au  moment  dont  je  vous  parle,  que  son 
enthousiasme  pour  Lavater.  Sa  manie  la  plus  familière, 
car  il  en  avoit  bien  d'autres,  étoit  de  juger  de  la  des- 
tinée des  hommes  d'après  les  règles  de  la  physiogno- 
monie,  et  nul  n'approchoit  du  modeste  sanctuaire  où 
il  rendoit  ses  oracles  sans  être  exposé  à  lui  fournir  le 
critérium  de  quelques  aphorismes  de  la  science. 

C'est  dans  cette  étrange  société  que  je  m'avisai  d'in- 
troduire un  jour  Oudet,  qui  n'y  étoit  connu  de  per- 
sonne. Il  salua  et  s'assit.  Mercier  l'envisage ,  le  regarde 
plus  fixement ,  le  contemple ,  et  se  levant  ensuite  avec 
la  majesté  gourmée  de  la  Convenlioa  et  de  l'Institut  : 
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«Jeune  homme,  dit-il,  parcours,  puisqu'il  le  faut, 
»  la  carrière  que  la  nature  t'a  ouverte;  mais,  au  nom 
»  de  tous  les  nobles  sentiments  qui  ont  fait  palpiter 
»  ton  cœur,  au  nom  de  tes  parents  que  tu  as  tendre- 
»  ment  aimés,  au  nom  de  ta  première  maîtresse  que 
»  tu  n'oublieras  jamais,  au  nom  de  tant  de  sang  qui 
»  a  été  inutilement  répandu  pour  la  patrie,  respecte 
»  la  liberté  !  »  Ce  ne  sont  pas  là  ses  propres  expres- 
sions; mais  je  suis  bien  sûr  d'en  rendre  le  sens.  Je  ne 
peindrai  pas  le  mouvement  sympathique  et  approbateur 
qui  se  manifesta  dans  l'assemblée ,  l'étonnement  en- 
fantin de  Bonneville ,  le  rire  à  peine  comprimé  d'Ou- 
det,  que  retenoit  le  respect  des  bienséances.  «C'est 
»  Mercier ,  lui  dis-je  en  me  penchant  à  son  oreille , 
»  Mercier  qui  te  devine  ;  car  il  n'a  jamais  entendu  par- 
»  1er  de  toi.  »  Cette  anecdote  de  peu  d'importance  a 
toutefois  quelque  chose  de  caractéristique.  Elle  peut 
donner  une  idée  de  cet  effet  de  la  physionomie  d'Oudet, 
que  je  n'ai  pas  entrepris  de  définir ,  parce  qu'aucun 
objet  connu  de  comparaison  ne  sauroit  l'exprimer.  C'est 
cet  effet  lui-même ,  mesuré  sur  l'impression  subite,  sur 
la  sensation  extemporanée  d'un  homme  dont  le  goût 
et  le  jugement  sont ,  à  la  vérité ,  fort  suspects ,  mais 
auquel  on  ne  refuseroit  pas,  sans  injustice ,  le  tact  de 
la  sensibilité  et  peut-être  celui  du  génie. 

Je  décrirois  un  à  un  tous  les  traits  d'Oudet,  qui  me 
sont  parfaitement  présents ,  que  je  ne  me  flatterois  pas 
d'avoir  reproduit  en  rien  la  moindre  apparence  du 
modèle.  Il  y  a  autre  chose  que  des  traits  dans  de 
certaines  figures  d'homme,  et  c'est  cela  qui  ne  se 
peint  jamais. 

Les  bksiurcs  dont  son  corps  étoit  cicatrisé  avoicnt 
éj  argué  son  visage,  A  \  eine  un  co  ip  de  sabre ,  en  par- 
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tageant  sa  lèvre  supérieure ,  y  avoit  laissé  une  légère 
trace  qui  coupoit  verticalement  sa  moustache ,  et  que 
l'adresse  obligeante  d'un  artiste  minutieux  et  coquet 
n'ajusterait  pas  mieux  dans  un  portrait  flatté.  Ses  yeux, 
d'un  bleu  vague ,  ombragés  de  larges  sourcils  qui  les 
recouvraient  quelquefois  tout  entiers  ,  avoient  quelque 
chose  d'inquiet  et  de  confus ,  comme  une  idée  encore 
insaisie  ,  et  qui  attend  d'éclore  :  mais  si  le  feu  de  la 
pensée  ou  du  sentiment  venoit  à  s'éveiller  dans  leur 
foyer  éteint ,  il  s'illuminoit  soudainement  par  une  sorte 
d'opération  électrique.  Soit  que  son  âme  s'élançât  tout 
à  coup  sur  ce  tableau  vivant  pour  s'y  montrer  à  décou- 
vert ,  soit  que  sa  pupille  eût ,  ainsi  que  je  l'ai  pensé 
quelquefois ,  la  rétractilité  de  celle  de  l'aigle  ,  on  voyoit 
cette  taie  opaque  et  nébuleuse  s'éclaircir ,  s'enflammer 
d'une  lumière  limpide,  et,  selon  qu'il  étoit  ému,  lan- 
cer des  rayons  ou  la  foudre.  Alors  son  succès  étoit  as- 
suré. Il  devenoit ,  tant  que  duroit  cette  impression ,  le 
plus  séduisant  des  dialecticiens  ou  le  plus  impérieux 
des  sophistes.  Une  fois  qu'elle  étoit  passée,  tout  rentrait 
dans  son  étal  naturel;  le  voile  retomboit  sur  sa  pru- 
nelle ,  le  sourcil  sur  sa  paupière ,  comme  le  nuage  sur 
le  soleil  ;  et  si  on  lui  rappeloit  plus  tard  l'entraînement 
que  cette  illusion  avoit  produit,  il  ne  répondoit  que 
par  le  rire  immodéré  d'un  enfant  rendu  à  toute  sa 
simplicité,  et  qui  a  été  un  moment,  à  son  insu,  pos- 
sédé par  un  dieu. 

Quoique  personne  ne  se  soit  plus  empressé  que  moi 
de  îf'ronnoître  et  d'admirer  la  noble  éloquence  du  gé- 
néral Foy;  quoique  le  premier  témoignage  que  j'en 
rendis,  dans  un  temps  où  la  tribune  ne  s'enorgueillis- 
soit  pas  encore  de  ses  paroles,  ait  été  accusé  aussi  de 
prévention  M  de  fantaisie;  quoique  d'anciens  amis  d'o- 
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pin  ion  ,  qui  doivent  se  trouver  en  assez  grand  nombre 
parmi  mes  lecteurs,  n'aient  pas  oublié  que,  cette  fois- 
là  du  moins ,  ils  furent  obligés  de  souscrire  à  ce  qu'ils 
appeloient  les  hyperboles  ordinaires  de  mon  enthou- 
siasme ,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'obtenir  aujourd'hui 
plus  de  créance  en  assurant  que  l'idée  la  plus  élevée 
qu'on  puisse  se  former  de  l'art  de  parler  aux  hommes 
pour  les  émouvoir  et  les  instruire  n'approche  en  rien 
du  sentiment  que  laissoit  à  ses  auditeurs  une  improvi- 
sation d'Oudet.  Je  ferois  probablement  naître  une  dé- 
fiance trop  légitime  en  ajoutant  que  j'ai  entendu  sou- 
vent Oudet  à  côté  de  Foy ,  et  que  c'est  du  temps  où 
tous  les  jours  je  les  entendois  tous  les  deux  que  j'ai 
conçu  celte  opinion.  Je  prêterais  même  peu  de  crédit 
à  mon  jugement  en  l'appuyant  du  jugement  de  Foy, 
qui  étoit,  sur  ce  point,  sincèrement  d'accord  avec  le 
mien ,  puisqu'on  ne  manquerait  pas  d'attribuer  avec 
quelque  vraisemblance  à  la  modestie  d'un  grand  homme 
la  déférence  dans  laquelle  je  n'ai  vu  que  l'expression 
d'une  conviction  profonde.  Je  n'attache  donc  à  ce  que 
j'ai  à  dire  de  l'éloquence  d'Oudet  qu'une  importance 
tout  à  fait  relative  à  ma  conviction  personnelle ,  que 
j'ai  besoin  d'exprimer  sans  doute,  mais  qu'il  m'est  fort 
indifférent  de  faire  partager  aux  autres. 

L'éloquence  d'Oudet  n'avoit  rien  de  cette  verve  de 
sarcasme,  de  cette  Apre  fermeté  de  logique,  de  cette 
puissance  pénétrante  de  raisonnement  qui  caractéri- 
sent cel'e  de  Foy.  Son  caractère,  à  elle,  c'étoit  une 
intelligibilité  universelle,  une  clarté  pleine  et  pure  qui 
ne  laissoit  point  de  place  à  l'indécision,  point  d'incer- 
titude à  la  pensée;  c'étoit  une  facilité  merveilleuse  à 
épancher,  à  répandre  les  idées  sous  les  formes  les  plus 
perceptibles  à  toutes  les  organisations,  sons  les  figures 
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les  plus  lucides  et  les  plus  flatteuses ,  dans  un  style 
fluide,  insinuant,  abondant  sans  profusion  déplacée, 
aisé  comme  l'émission  d'une  de  ces  persuasions  de 
l'âme  qui  se  communiquent  aux  écoutants  par  un  effet 
inexplicable  de  sympathie;  c'étoit  le  secret  de  faire 
entendre  à  tous  ce  langage  intime  qui  semble  n'être 
pour  chacun  qu'un  écho  harmonieux  des  idées  conçues 
dans  sa  propre  intelligence;  c'étoit,  pour  me  servir 
d'une  expression  qui  paroît  grotesque  au  premier  abord, 
et  qui  n'est  ici  que  vraie ,  l'art  de  répéter  d'avance  à 
tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde  croyoit  avoir  senti, 
ce  que  tout  le  monde  auroit  voulu  dire  ;  c'étoit  cette 
munificence  féconde  des  trésors  de  la  parole  qui  tenoit 
toutes  les  passions  suspendues  dans  le  charme  d'enten- 
dre; c'étoit  ce  prestige  entraînant  et  dominateur  d'une 
voix  humaine ,  inspirée  de  haut ,  qui  vibroit  encore 
dans  l'oreille  de  madame  de  Staël  quand  elle  me  disoit , 
en  1815  :  «J'ai  connu,  j'ai  entendu,  je  crois  entendre 
»  encore  Mirabeau  ;  mais  je  n'ai  rien  entendu  qui  ap- 
»  prochàt  du  langage  de  ce  jeune  officier  de  volontaires. 
»  Ce  seroit  mal  juger  celui-là  que  de  le  nommer  élo- 
»  quent.  C'étoit  l'éloquence  elle-même  !  » 

]N 'oublions  pas  une  circonstance  que  je  crois  propre 
à  donner  une  mesure  encore  plus  complète  des  facultés 
oratoires  d'Oudet.  Il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois 
de  l'entendre  dans  un  auditoire  composé  de  plus  de 
trente  personnes.  Davantage,  il  étoit  rare  qu'il  fût  agité 
alors  de  ces  émotions  véhémentes  qui  soulèvent  l'âme 
en  présence  de  la  haine  et  de  la  mauvaise  foi,  et  qui 
agissent  sur  l'orateur  indigné  avec  plus  de  pouvoir  que 
la  flûte  de  Gracchus.  Il  n'ai  oit  là  pour  juges  que  des 
amis  déjà  pénétrés  de  ses  desseins,  animés  de  ses  réso- 
lutions, et  plus  ou  moins  décidés  à  le  suivre  à  la  gloire 
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ou  à  la  mort.  Les  obstacles  qui  lui  restaient  à  vaincre , 
c'étaient  la  divergence  de  quelques  opinions  égarées , 
la  tiédeur  des  foibles,  l'emportement  irréfléchi  des 
imprudents,  l'impatience  effrénée  des  fanatiques.  Tout 
cédoit  d'ailleurs  sans  effort  aux  impulsions  qu'il  daignoit 
donner.  Qu'eût-il  été  a  la  tribune  aux  harangues,  au 
Champ-de-Mars,  au  Mont-Sacré  ,  devant  une  armée  ou 
devant  un  peuple? 

Oudet  ne  pouvoit  être  comparé  à  Foy  dans  le  nombre 
et  l'intensité  des  connoissances  qui  font  l'homme  in- 
struit.  L'éducation  de  Foy,  dirigée  vers   les   études 
exactes  qui  étoient  la  base  de  son  état  et  la  clef  de  sa 
fortune  militaire ,  touchoit  de  toutes  parts  à  une  foule 
de  questions  scientifiques  qu'il  avoit  été  obligé  souvent 
d'examiner,  et  que  la  tendance  naturelle  de  son  esprit 
lumineux,  conséquent  et  méthodique  ,  le  portoit  sou- 
vent à  approfondir.  Oudet  ne  savoit  que  le  nom  d'une 
partie  des  choses  sur  lesquelles  s'étoieut  nécessairement 
exercées  l'aptitude  intelligente  et  la  vive  sagacité  de 
l'autre.  Saisi  d'ailleurs  par  des  passions  qui  n'étoient 
pas  toutes  aussi  irrépréhensibles  que  celle  de  la  gloire, 
et ,  dans  les  moments  de  relâche  que  lui  donnoit  a 
toutes  les  campagnes  l'infaillible  événement  de  ses  bles- 
sures ,  épris  de  sa  vie  casanière ,  de  ses  fleurs ,  de  ses 
champs,   de    l'oisiveté   et  du  sommeil;  doué   plutôt 
qu'enrichi  de  savoir ,  il  devoit  moins  ce  qu'il  savoit  à 
l'àpreté  d'un  travail  soutenu  qu'au  bonheur  d'une  es- 
pèce d'instinct.  Quel  que  fût  cependant  son  désavantage 
apparent  sous  ce  point  de  vuje ,  il  n'est  peut-être  jamais 
arrivé  qu'Use  trahît  à  l'application  de  ses  idées,  parce 
que  la  faculté  d'investigation  avoit  en  lui  toute  la  net- 
teté d'un  sens  qui  se  révèle.  Si  le  nom  d'une  décou- 
verte nouvelle  des  sciences  humaines  venoit  à  frapper 
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pour  la  première  fois  son  oreille ,  il  n'y  voyoit  qu'une 
acquisition  assurée  sur  laquelle  il  pouvoit  arborer  sans 
crainte  le  pavillon  de  reconnoissance  ou  de  conquête. 
Il  s'avançait  dans  le  monde  de  la  pensée  à  la  manière 
d'un  navigateur  expert,  dans  une  mer  qui  ne  lui  est 
connue  que  par  prescience.  X-ous  le  perdions  de  vue 
un  jour,  une  semaine,  un  mois;  mais  quand  il  repa- 
roissoit,  il  venoit  de  faire  le  voyage  de  Colomb  :  il  avoit 
touché  aux  limites  d'un  autre  univers.  Quelquefois  la 
question  qui  avoit  suscité  cette  exploration  immense 
ne  se  présentoit  plus;  et  alors  elle  tomboit ,  avec  toutes 
ses  solutions ,  dans  le  vaste  trésor  de  sa  mémoire.  Si 
une  de  ces  idées  imprévues  que  la  discussion  fait  éclore 
alloit  jamais  la  réveiller,  leur  assimilation  n'étoit  pour 
lui  que  l'œuvre  d'un  travail  instantané,  que  l'échange 
de  quelques  inductions  achevoit  de  féconder  et  de  mû- 
rir. Un  système  entier  qui  auroit  dignement  couronné 
les  laborieuses  études  d'un  grand  homme  se  composoit 
subitement  dans  son  intelligence  ,  et  se  manifestoit  hors 
de  lui  avec  la  hardiesse  et  la  fraîcheur  d'une  création 
complète.  Quand  on  nous  avoit  laissés  seuls  ensuite 
dans  nos  promenades  rêveuses ,  et  quand  je  lui  de- 
mandois  pourquoi  il  m'avoit  dit ,  quelques  heures  au- 
paravant ,  qu'il  n'entendoil  rien  à  ces  matières ,  il  me 
répondoit  avec  son  rire  ingénu  :  «  Parce  que  je  n'y 
»  enlendois  rien.  » 

La  première  éducation  d'Oudet  avoit  cependant  em- 
brassé quelques  études  spéciales.  Personne  ne  possédoit 
mieux  l'histoire  politique  çj,  militaire  des  peuples.  Nul 
officier  n'étoit  plus  versé  dans  toutes  les  parties  de  la 
lactique  <'t  de  la  stratégie.  I  a  théorie  et  les  modèles  de 
l'art  oratoire  ne  lui  étaient  pas  moins  familiers  que  sa 
pratique.  Il  ne  parlait  de  rien  plus  éloquemment  (pie 
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de  l'éloquence ,  dont  il  connoissoit  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  dont  il  pouvoit  citer  tous  les  exemples,  et 
qui  fournissoit  abondamment  à  toutes  ses  improvisations 
les  allusions  les  plus  brillantes  et  les  plus  inattendues; 
mais,  à  part  quelques  moralistes  et  quelques  poètes,  il 
faisoit  peu  d'estime  de  la  littérature  écrite.  Ln  jour  que 
je  lui  avois  exprimé  le  regret  de  rester  froid ,  en  dépit 
de  moi  ,  à  la  lecture  de  ces  orateurs  qui  étoient  pour 
lui  l'objet  d'une  admiration  si  vive  :  «  C'est  que  lu  ne 
les  as  pas  entendus,»  m'écrivoit-il.  «  Rappelle-toi  la 
»  réponse  d'Eschine  à  un  admirateur  de  Démosthènes. 
»  L'éloquence  traduite  en  lettres  alphabétiques  n'est 
»  que  l'ombre  de  l'éloquence.  Le  génie  de  l'homme  est 
a  dans  sa  parole.  Le  Dieu  fait  homme,  c'est  le  Verbe. 
»  La  pensée  a  perdu  tout  ce  qu'elle  avoit  de  divin 
»  quand  elle  a  été  prisonnière  dans  un  tuyau  de  plume 
»  et  noyée  dans  une  écritoire.  •> 

Avec  ce  principe  ou  avec  cette  prévention,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'Oudet,  préoccupé  d'ailleurs  de  projets 
hasardeux  et  surtout  de  passions  romanesques  dans  les- 
quelles son  âme  s'intéressoit  toujours  tout  entière,  n'ait 
rien  laissé  qui  puisse  conserver  son  nom  à  la  postérité. 
Ses  lettres  même  se  ressentent  de  la  précipitation  im- 
patiente d'une  pensée  soudaine  et  d'une  inspiration 
simultanée  dont  la  lenteur  des  procédés  matériels  de 
l'écriture  incommode  l'essor  ;  et  leur  franc-parler  té- 
méraire en  rendoit  d'ailleurs  la  possession  trop  péril- 
leuse pour  qu'il  en  dut  rester  autre  chose  que  de  foibles 
vestiges.  Ce  qui  en  est  tombé  entre  mes  mains  se  ré- 
duit à  de  rares  lambeaux  entre  lesquels  je  ne  peux  pas 
choisir,  et  qui  ne  mérileroient  pas  «prou  y  attachât  le 
moindre  intérêt,  s'il  n'avoil  été  dans  la  destinée  d'Oudet 
d'attacher  l'empreinte  de  son  caractère  à  tout  ce  qu'il 
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a  touché ,  même  quand  il  oublioit  d'y  attacher  celle  de 
son  génie. 

Il  félicite  un  ami  sur  la  naissance  d'un  enfant  :  «  Parle- 
»moi  de  ta  fille,  dit-il  ;  j'aime  ta  fille,  je  la  caresse  avec 
»toi.  Grandit-elle?  Quel  âge  a-t-elle  maintenant?  Com- 
»>  mence-t-eîle  à  bégayer  ton  nom  ?  Que  son  sourire  doit 
«être  gracieux!  que  sa  vivacité  doit  être  charmante!  » 
Une  mère  n'auroit  pas  oublié  ces  détails.  11  se  plaint 
ensuite  de  la  rigueur  de  son  sort,  qui  l'a  privé  de  ces 
plaisirs  en  le  livrant  à  une  vie  turbulente  et  pleine 
d'anxiétés;  il  se  défend  de  l'ambition,  qui  est  toujours, 
selon  lui ,  «  une  erreur  de  l'esprit  ou  un  crime  du 
»  cœur.  »  Il  songe  à  son  toit  natal,  à  ses  humbles  dou- 
ceurs ,  au  bonheur  qu'il  pouvoit  goûter  aussi  près  d'une 
femme  et  d'un  berceau.  «  Mais,  ajoute-t-il,  depuis  que 
«j'entends,  du  fond  des  tombeaux  où  tant  de  héros  re- 
»  posent  oubliés,  une  voix  jeter  ce  cri  d'indignation  : 
«Restez  dans  le  néant,  générations  futures!  vos  lâches 
«aïeux,  le  front  suppliant,  ont  demandé  pour  vous  l'op- 
«probre  et  des  fers!.. .  »  depuis  ce  temps,  mon  ami,  j'ai 
«connu  d'amers  regrets,  et  j'ai  renoncé  à  l'espoir  d'ap- 
»  peler  à  la  vie  ceux  que  je  ne  pourrois  former  à  l'indé- 
«pendance!....  » 

Cette  lettre ,  du  l\  vendémiaire  an  XI ,  est  datée  de 
Rhé,  où  le  reste  des  républicains  dissidents  et  inflexibles 
avoient  été  jetés  à  la  suite  du  3  nivôse,  et  que  l'on 
avoit  choisie  pour  la  garnison  d'Oudet,  avec  l'intention 
peu  déguisée  de  le  perdre;  combinaison  passablement 
grossière,  en  vérité,  pour  une  police  qui  n'étoit  que 
trop  habile  !  En  effet,  Oudet  sortit  de  l'île  de  Rhé  pour 
l'exil,  et,  à  quelques  perfides  inductions  près  qu'il  faut 
laisser  retomber  sur  le  compte  de  la  malveillance,  il 
étoit  signalé  avec  une  exactitude  si  pittoresque  dans  les 
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révélations  à  double  fin  de  Méhée ,  que  la  tyrannie  la 
moins  soupçonneuse  ne  s'y  seroit  pas  méprise  :  «  Le 
»  chef  que  vous  m'engagez  à  vous  faire  connoître,  »  dit 
celui-ci  h  sir  Francis  Drake1 ,  «  est  un  homme  de  vingt- 
»  huit  ans,  d'une  taille  et  d'une  figure  distinguées.  Sa 
»  bravoure  passe  ce  que  je  pourrois  vous  dire.  Il  parle 
»  avec  grâce  et  écrit  avec  talent.  Les  républicains  ont 
»  en  lui  une  telle  confiance  qu'ils  le  voient,  sans  la 
»  moindre  inquiétude,  dîner  chez  le  premier  Consul 
»  quand  il  quitte  son  corps  pour  venir  à  Paris,  et  faire 
»  sa  cour  aux  dames  les  plus  répandues  au  pa'ais  con- 
»  sulaire  :  voilà  comme  les  républicains  le  considèrent. 
»  Si  vous  vouliez  que  j'ajoute  à  ces  traits  celui  que  je 
»  crois  avoir  distingué  en  lui,  c'est  qu'il  est  d'une  am- 
»  bition  démesurée,  et  qu'il  se  moque  autant  des  répu- 
»  blicains  que  des  royalistes,  pourvu  qu'il  arrive  à  son 
»  but.  Je  crois  avoir  gagné  sa  confiance  en  alfectant , 
»  tète  à  tête  avec  lui ,  une  morale  beaucoup  moins  sé- 
»  vère  que  celle  dont  il  se  pare  en  public.  Le  premier 
»  Consul  fait  tout  pour  se  le  concilier;  mais  il  n'y  au- 
»  roit  pour  cela  qu'un  moyen  qui  convînt  à  l'autre ,  ce 
»  seroit  de  lui  céder  sa  place.  » 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  fragments  de  la  correspondance 
d'Oudet  que  j'ai  rapportés  tout  à  l'heure,  si  remarqua- 
bles qu'ils  soient  peut-être,  ne  vaudraient  certaine- 
ment pas  la  peine  d'être  cités,  quand  il  s'agit  d'Oudet, 
s'ils  n'étoient  propres  à  faire  apprécier,  sous  un  autre 
rapport  que  celui  du  talent ,  cette  aine  douce  ,  robuste 
et  fière,  dont  tous  les  élans  étoient  pour  l'amour  et 
pour  la  liberté.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je 

1  Alliance  des  Jacobins  de  France  arec  le  ministère  anglais, 
suivie  des  stratagèmes  de  sir  Francis  Drake,  par  Méhée.  Paris 
(Imprimerie  impériale),  1804,  in-8°,  p.  147. 
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doute  qu'il  reste  quelques  lignes  tombées  au  hasard  sur 
la  môme  page,  de  la  main  d'un  des  grands  hommes  de 
l'histoire ,  et  qui  contiennent  plus  complètement  l'ex- 
pression d'un  cœur  aussi  bienveillant  que  magnanime, 
aussi  digne  de  tendresse  que  d'admiration. 

La  mort  d'Oudet  offrit  d'étranges  circonstances,  qui 
donnèrent  lieu  à  une  hypothèse  plus  étrange  encore,  et 
telle  que  je  me  garderois  bien  de  la  soulever  si  elle 
n'é:oit  malheureusement  recueillie  par  un  grand  nom- 
bre de  compilateurs  et  de  biographes,  et  si  elle  n'avoit 
acquis  par  conséquent  l'autorité  de  ce  qu'on  appelle 
trop  légèrement  un  fait  historique. 

La  bataille  de  Wagram,  si  célèbre  dans  nos  fastes 
militaires,  étoit  finie  depuis  plusieurs  heures,  et  cou- 
ronnée par  ua  succès  non  douteux;  Oudet,  blessé,  selon 
l'usage,  mais  plus  légèrement  que  de  coutume,  s'étoit 
retiré  avec  une  partie  de  son  corps  d'officiers  et  un 
foible  détachement  du  régiment.  Il  n'avoit  pas  reparu, 
et  on  s'étonnoit  de  son  absence,  quand  on  le  trouva  ex- 
pirant sous  un  monceau  de  cadavres.  Il  vécut  quelques 
heures,  prononça  quelques  phrases,  confia  quelques 
noms1  à  un  autre  blessé  qui  lui  servoit  de  secrétaire, 
et  dicta,  dit-on,  une  lettre.  Peu  de  temps  après,  il  fut 
inhumé,  suivi  d'un  petit  nombre  d'amis  désespérés. 
Deux  d'entre  eux  se  tuèrent  sur  sa  fosse,  un  lieutenant 
d'un  coup  de  pistolet,  un  sous-officier  d'un  coup  de 
sabre.  Voilà  les  faits  qui,  à  quelques  détails  près  sur 
lesquels  on  varie  à  peine,  semblent  ne  pas  pouvoir  souf- 
frir de  contradiction.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  révo- 
quer en  doute  ni  le  fond  ni  les  circonstances. 

1  Laborie,  Malet,  Charles  Nodier,  Glatira,  Piquerai.— Voyage 
en  Moravie,  narCadel  Ga&icourl 
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Le  lendemain ,  le  bulletin  que  je  n'ai  pas  sous  les 
veux,  mais  dont  je  me  rappelle  assez  distinctement  le 
contenu,  annonça  en  deux  lignes  perdues  la  mort  d'un 
colonel  dont  on  ne  désignoit  ni  le  nom  ni  le  régiment , 
et  il  n'y  avoit  pas  d'exemple  de  cette  négligence  ou- 
blieuse dans  l'énumération  des  beaux  faits  d'armes, 
surtout  à  la  suite  d'une  victoire.  Le  nom  d'Oudet,  si 
connu  de  tous  les  vétérans  de  l'armée,  n'étoit  pas  d'ail- 
leurs de  ceux  qu'on  pouvoit  omettre  sans  injustice  ou 
sans  motif.  Les  épisodes  même  qui  se  rattachaient  à  cet 
événement  étoient  de  nature  à  lui  donner  un  relief  sin- 
gulier que  l'habile  rédacteur  de  ces  petites  épopées 
historiques  n' avoit  pas  coutume  de  dédaigner  dans  ses 
récits.  Il  n'en  falloit  pas  davantage  pour  faire  éclater 
une  de  ces  suppositions  téméraires  qui  naissent  dans 
l'amertume  d'un  cœur  profondément  affligé,  que  la  cré- 
dulité passionnée  saisit  et  propage,  et  que  de  nombreuses 
inimitiés,  dont  la  gloire  toujours  croissante  de  Napoléon 
n'avoit  pas  encore  entièrement  triomphé,  ne  pouvoit 
manquer  d'entretenir  et  d'envenimer  :  —  Oudel  avoit 
été  assassiné. 

A  la  chute  de  l'empire,  où  se  ranimoient  tous  les  sen- 
timents que  ce  gouvernement  avoit  eu  à  combattre  ,  et 
où  les  martyrs  de  la  liberté  commençoient  à  revivre 
dans  la  mémoire  capricieuse  du  peuple,  le  bruit  de  l'as- 
sassinat d'Oudet  acquit  une  nouvelle  intensité ,  et  se 
convertit  aisément  en  conviction  dans  quelques  esprits 
faciles  à  prévenir.  Si  l'on  mesure  l'influence  militaire 
d'Oudet  à  l'importance  que  lui  donne  un  écrivain  d'ail- 
leurs mal  disposé  en  faveur  de  quiconque  aimoit  tiède- 
ment son  maître,  de  M.  Cadet-Gassicourt,  dont  l'ouvrage 
exprime  partout  un  enthousiasme  sans  bornes  pour  l'Km- 
pereur,  et  qui  n'auroit  certainement  rien  cédé  à  l'avan- 
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tage  de  ses  ennemis;  si  l'on  y  cherche  quel  élan  de 
douleur  se  manifesta  au  moment  où  fut  connue  la  mort 
de  ce  colonel,  anonyme  pour  le  bulletin;  si  l'on  se  de- 
mande comment  un  fait  qui  détermina  l'explosion  de 
pareils  regrets ,  et  dont  la  seule  nouvelle  jeta  dans  les 
cœurs  les  plus  énergiques  le  découragement  et  le  déses- 
poir, resta  si  mystérieux  au  bureau  de  rédaction,  quand 
il  prenoit  tant  de  pages  dans  les  mémoires  privés;  si 
l'on  observe  que  les  cinq  noms  qu'Oudet  avoit  légués 
à  ses  jeunes  Séides,  et  dont  l'historien  dut  sans  doute 
la  connoissance  à  quelque  faveur  inopinée  du  hasard , 
étoient  portés  par  des  hommes  frappés  en  ce  temps-là, 
pour  des  causes  diverses  en  apparence,  d'une  proscrip- 
tion obscure  dont  le  secret  n'avoit  pas  passé  le  guichet 
des  prisons,  et  que  trois  d'entre  eux,  ceux  de  Lahorie, 
de  Malet  et  de  Piquerel ,  n'ont  été  illustrés  que  trois 
ans  après,  par  un  dévouement  sans  fruit,  mais  qui  rap- 
pelle celui  d'Harmodius  et  d'Aristogiton  ;  si  l'on  ras- 
semble toutes  ces  circonstances  avec  une  disposition 
prononcée  à  trouver  un  crime ,  il  est  possible  qu'on 
imagine  qu'elle  n'étoit  pas  inutile  à  l'affermissement  du 
pouvoir  absolu,  la  catastrophe  qui  retiroit  du  centre  de 
ses  amis  et  de  ses  projets  cet  Achille  de  la  liberté, 
dont  le  nom  plane  encore  dans  ses  premiers  lieutenants 
sur  la  tentative  désespérée,  mais  sublime,  du  23  octo- 
bre 1812.  Ce  sont  là,  sans  doute  ,  d'horribles  ressem- 
blances; et  cependant,  je  le  déclare,  des  vraisemblances 
mille  fois  plus  fortes  ne  m'auroient  pas  convaincu.  Si 
tous  les  cœurs  honnêtes  répugnent  à  l'idée  d'un  atten- 
tat exécrable ,  la  raison  répugne  encore  davantage  à  la 
supposition  d'un  crime  inutile.  On  avoit  tué  l'influence 
d'Oudet  en  le  jetant  d'exils  en  exils  et  de  régiments  en 
régiments;  soldat  nomade,  qui  n'étoit  Lon  que  pour  la 
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mort.  D'ailleurs,  ce  n'étoit  pas  éteindre  l'opposition 
militaire  que  de  verser  sur  elle  un  peu  de  sang,  et  le 
23  octobre  l'a  prouvé.  Enfin  l'action  légale  de  la  justice 
étoit  irop  bien  combinée ,  suivant  l'usage ,  avec  les  in- 
térêts politiques  de  la  nouvelle  dynastie,  pour  qu'on  eût 
besoin  de  recourir  à  l'assassin  quand  on  avoit  le  bour- 
reau. Il  ne  falloit,  pour  assassiner  Oudet  jusque  dans  sa 
renommée,  qu'un  délateur  et  un  tribunal.  S'il  avoit  été 
surpris  dans  un  projet  flagrant  d'hostilité  envers  le 
gouvernement,  la  loi  étoit  là  pour  l'égorger  justement. 
On  l'appelleroit  maintenant  traître  ou  factieux,  comme 
Cléomène,  comme  Gracchus,  comme  Sidney,  comme 
Pichegru,  et  tout  en  scroit  dit  pour  l'histoire.  Son 
étrange  destinée  donnoit ,  au  reste ,  un  moyen  plus  fa- 
cile d'en  finir  avec  lui.  N'avoit-il  pas  un  tombeau  ou- 
vert d'avance  sur  tous  les  champs  de  bataille  ?  L'homme 
le  plus  heureux  n'est  pas  toujours  blessé  impunément, 
et  la  mort  doit  venir  une  fois  pour  qui  la  cherche  tou- 
jours. 

L'indignation  amère  des  partis  vaincus  n'est  pas 
économe  de  ces  imputations  odieuses.  C'est  ainsi  que 
les  historiens  républicains  de  la  Rome  impériale  ont 
multiplié  fallacieusement  les  crimes  dans  les  fastes  déjà 
trop  sanglants  de  leurs  empereurs,  et  que  Tacite,  sui- 
vant l'expression  énergique  et  vraie  de  Napoléon,  a  ca- 
lomnié jusqu'à  Néron.  La  tyrannie  est  ordinairement  si 
indifférente  sur  le  choix  de  ses  moyens,  qu'on  ne^  cro.it 
pas  manquer  à  l'équité  envers  elle  en  lui  prêtant  gra- 
tuitement quelques  forfaits  de  plus.  Ce  grand  homme , 
dont  le  gouvernement  oppresseur  a  été  suivi  d'une  ère 
de  liberté  tout  à  fait  nouvelle  pour  les  nations,  doit 
encore  à  la  fortune  de  son  étoile  d'échapper  au  péril 
commun  des  tyrans.  On  sait  à  n'en  pas  douter,  grâce  à 

29 
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l'indépendance  de  l'histoire,  que  le  bronze  qui  lui 
tenoit  lieu  de  cœur  n'étoit  pas  assez  sensible  pour  être 
cruel. 

Trois  ans  plus  tard,  Oudet  auroit  pu  mourir  pour  la 
liberté ,  à  la  plaine  de  Grenelle.  —  Oudet  est  mort  h 
Wagram  ,  martyr  des  devoirs  de  l'honneur  et  des  illu- 
sions de  la  gloire. 

Et  qu'on  ne  cherche  point  ici  le  portrait  d'Oudet;  je 
ne  l'ai  pas  fait,  je  n'ai  pas  entrepris  de  le  faire,  je  ne 
conseillerais  à  personne  de  le  faire.  A  quoi  cela  servi- 
roit-il  pour  les  regardants?  L'ont-ils  vu?  l'ont-ils  en- 
tendu ?  ont-ils  entendu  parler  de  lui?  peuvent-ils  juger 
de  la  ressemblance?  et  s'ils  n'en  peuvent  pas  juger, 
pourront-ils  y  croire? 

Essayez  pourtant,  puisque  vous  le  voulez.  Travaillons 
ensemble ,  composons  cette  image  ,  dussions-nous  tout 
à  l'heure  la  briser  d'impuissance  et  de  dépit.  Mettez  ici 
l'ingénuité  d'un  adolescent  heureux  qui  rit  à  son  ave- 
nir, la  mobilité  d'une  femme  sensible  et  romanesque, 
l'inspiration  exaltée  d'un  poète,  la  loyauté  religieuse 
d'un  chevalier,  la  bravoure  fée  d'un  vieux  preux, 
l'austérité  stoïque  d'un  vieux  sage.  Attendez!  nous 
n'avons  pas  fini.  Prêtez  à  cet  ensemble  idéal  tout  ce 
que  vous  savez  de  prestiges,  une  voix  émue  et  vibrante 
qui  saisit  le  cœur ,  un  regard  d'aigle  qui  le  domine , 
une  âme  qui  l'entraîne  avec  elle  où  elle  veut.  —  Ani- 
mez tout  cela ,  si  vous  le  pouvez ,  de  ce  feu  divin  qui 
n'a  été  dérobé  au  ciel  qu'une  fois ,  et ,  si  vous  l'osez,, 
tracez  au-dessus  de  cette  ébauche  imparfaite  le  nom  de 
Jacques- Joseph  Oudet. 

Savez-vous  ce  qu'il  arrivera  ensuite?  Je  vais  vous  le 
dire. 
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Il  arrivera  l'histoire  comme  elle  est  faite  ,  l'histoire 
positive,  l'histoire  classique,  l'histoire  universitaire, 
l'histoire  académique ,  l'histoire  de  gazetier ,  l'histoire 
d'historiographe,  avec  celte  plume  de  plomb  qu'ils  ap- 
pellent le  burin  de  Clio  :  et  que  voulez-vous  que  le  bu- 
rin de  Clio  fasse  d'un  nom  et  d'une  gloire' qui  ne  sont 
pas  dans  le  bulletin  ? 


PICHEGRU. 


J'ai  promis  de  parler  encore  une  fois  de  Pichegru. 
C'est  un  devoir  que  j'accomplis  envers  sa  mémoire,  une 
des  obligations  les  plus  chères  et  les  plus  sacrées  de 
mon  cœur. 

Malheureusement  pour  moi  je  n'ai  pas  les  loisirs  d'un 
livre,  et  c'est  un  livre  au  moins  qu'il  faut  à  la  mémoire 
de  Pichegru.  D'autres  le  feront,  mais  je  n'aurai  rien 
épargné  pour  leur  fournir  quelques  matériaux.  Ce  n'est 
ici  ni  un  plaidoyer ,  ni  une  suasoire ,  ni  une  apologie , 
c'est  un  sommaire. 

Commençons  par  tracer  rapidement  la  vie  de  Piche- 
gru ;  elle  sera  peut-être  jugée  tout  à  l'heure. 

Pichegru  est  né  en  1761  aux  Planches,  et  non  à  Ar- 
bois ,  qui  ne  réclame  plus  cette  gloire.  Laissons-la  au 
modeste  village  où  il  a  conservé  quelques  vieux  amis; 
c'est  dans  leur  cœur  qu'il  aimeroit  à  vivre,  et  non  dans 
les  monuments  maladroits  qui  l'ont  fait  si  cruellement 
méconnoître. 

La  famille  de  Pichegru  étoit  pauvre ,  mais  honorée  ; 
rustique,  mais  libre.  Elle  ne  cultivoit  pas  ses  propres 
terres,  parce  que  l'ambition  des  propriétés  étoit  chose 
inconnue  dans  tout  homme  qui  a  porté  son  nom.  Le 
blason  de  ces  nobles  paysans,  c'étoit  honnêtement 
travailler,  vivre  de  peu  ;  et  depuis  quatre  cents  ans 
on  les  appeloit  Pichegru  parce  qu'ils  tiroient  le  gru 
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ou  la  graine  au  bout  du  pic  ou  du  hoyau.  Cette  no- 
blesse en  vaut  une  autre. 

Pichegru  vint  au  monde  estimé  dans  les  siens.  C'é- 
toit  alors  un  héritage. 

La  propriété  protégcoit  naturellement  l'enfant  du 
prolétaire,  qu'elle  redoute  aujourd'hui. 

Charles  Pichegru  reçut  une  éducation  soignée  chez 
les  minimes  d'Arbois ,  qui  dirigeoient  le  collège  de  cette 
ville. 

Ces  minimes  le  devinèrent.  Ils  envoyèrent  à  leurs 
frais  au  collège  de  Brienne  l'écolier  qui  promettoit  un 
grand  homme ,  et  il  y  fut ,  peu  de  temps  après ,  le  ré- 
pétiteur de  Napoléon. 

Ce  point  de  contact  est  le  premier  qui  se  soit  établi 
entre  les  deux  plus  fameux  capitaines  d'un  siècle  qui  ne 
l'a  cédé  à  aucun  en  illustration  militaire.  Le  dernier, 
nous  le  verrons. 

Napoléon  sortit  de  Brienne  comme  lieutenant  par  un 
acte  spontané  de  la  justice  de  Louis  XVI  ;  Pichegru  en 
sortit  comme  sergent  au  premier  régiment  d'artillerie, 
par  le  seul  fait  de  son  application  et  de  son  travail. 

Il  fit  avec  éclat  la  dernière  guerre  d'Amérique ,  et 
passa  au  grade  d'adjudant. 

11  touchoit  à  vingt- huit  ans  aux  honneurs  de  l'épau- 
lette,  quand  la  révolution  arriva. 

Pichegru  en  avoit  embrassé  tous  les  principes  gé- 
néreux. Elle  ouvroit  une  si  belle  voie  aux  grandes  pen- 
sées! elle  déployoit  devant  elle  tant  d'espérances  et  d'a- 
venir ! 

Il  présidoit  la  société  populaire  de  Besançon ,  au  pas- 
sage d'un  bataillon  des  volontaires  du  Gard  ;  et  il  échan- 
gea sans  peine  sa  sonnette  contre  une  épéc.  Ce  bataillon 
l'avoit  choisi  pour  commandant. 

29. 
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Deux  ans  après  Charles  Pichegru  étoit  général  en 
clief  de  l'année  du  Rhin. 

Celte  armée  n'étoit  plus  qu'une  cohue  en  déroute. 
Les. lignes  étoient  prises,  Strasbourg  éloit  menacé. 

Avec  ces  troupes,  réduites  à  un  petit  nombre  et  vain- 
cues d'avance  par  l'habitude  des  défaites,  Pichegru 
parvient  à  sem  r  la  défiance  parmi  les  coalisés.  Il  in- 
vente et  i!  organise  une  guerre  d'escarmouche  et  de 
tirailleurs,  la  seule  possible  à  ses  armes ,  et  il  reprend 
nos  frontières  naturelles.  Il  est  proclamé  le  sauveur  de 
la  patrie ,  et  chargé  de  la  sauver  encore  une  fois  à  l'ar- 
mée du  Xord. 

Pichegru  va  rejoindre  les  débris  de  celle-ci  à  qua- 
rante lieues  de  Paris;  il  les  rassemble,  les  fortifie  de 
sa  présence  et  de  la  confiance  attachée  à  ses  exploits, 
les  mène  vainqueurs  à  Cassel .  à  Courlray,  à  Menin,  ii 
Rousselaër,  à  Hooglède;  prend  Bruges,  Gand,  Anvers, 
Bois-le-Duc  ,  Vanloo  ,  Nimègùe  ;  passe  la  Wahal  sur  la 
glace,  entre  dans  Thielt ,  rompt  les  Hollaudois,  f  rce 
les  Anglois  à  se  rembarquer,  s'empare  d'Ams:erdam, 
et  dix  jours  après  de  toutes  les  Provinces-Unies.  Ses 
ennemis  avouent  qu'il  ne  s'arrêta  qu'à  l'endroit  où  il 
ne  trouva  plus  d'armées  à  combattre. 

Le  sergent  d'artillerie  fut  tout  à  coup  investi  alors  de 
la  plus  haute  puissance  militaire  qu'une  démocratie  eut 
jamais  mise  à  la  merci  d'une  épée.  Il  joignit  la  direction 
des  armées  du  Nord  et  de  Sambre-et -Meuse  au  com- 
mandement de  l'armée  de  Jlhiu-et-  Muselle.  Jourdan  et 
Moreau  fut  placés  sous  ses  ordres  ,  et  Moreau  l'en  a  fait 
souvenir.  Son  système  étoit  de  ne  pas  effrayer  l'Europe 
des  succès  d'une  propagande  qui  ne  cherchoit  qu'a  se 
ranimer.  C'était  le  temps  de  se  reposer  des  conquêtes, 
et  de  rassurer  le  monde  sur  les  projets  de  la  républi- 
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que.  Il  ne  perdit  pas  une  goutte  de  sang  inutile  ,  pas  un 
pouce  du  territoire  ,  et  on  l'accusa  de  nonchalance.  On 
alla  plus  loin  peut-être.  Le  couperet  qui  avoit  tué  Cuck- 
ner,  Cuslines ,  Houchard,  Beauharnaiset  Biron,  s'étoit 
usé  sur  trop  de  têtes  héroïques  ;  la  calomnie  venait 
d'être  inventée  contre  les  gloires  importunes  :  on  ca- 
lomnia. 

Dans  cet  intervalle ,  Pichegru  avoit  refusé  les  pré- 
sents de  la  Hollande  et  les  hautes  récompenses  de  la 
France  reconnoissante.  Pichegru  avoit  besoin  de  si  peu 
de  chose  !  Deux  fois  sauveur  de  son  pays,  à  l'est  et  au 
nord  ,  et  tenu  pour  tel  par  deux  décrets  ,  il  sauve  Paris, 
en  passant,  des  bandits  de  germinal;  il  sauve  la  Con- 
vention, qu'il  pouvoit  renverser  d'un  souille,  laisse  ru- 
gir les  furies  de  l'ingratitude  ,  et  se  retire  dans  un  pau- 
vre village  ,  où  il  pend  l'épée  de  Scipion  à  la  charrue 
de  Cincinnatus. 

Ici  commence  son  influence  d'homme  d'état.  Le 
vœu  de  plusieurs  départements  le  porte  à  la  législature; 
le  vœu  unanime  des  législateurs  le  porte  à  la  présidence. 
Le  voilà  maître  de  la  France  encore  une  fois ,  par  l'as- 
cendant de  sa  popularité  ,  comme  il  l'avoit  été  par  celui 
de  ses  victoires.  Que  fait  Pichegru  ?  Il  hausse  les  épaules 
aux  propositions  des  partis  ;  il  sourit  de  pilié  à  leurs 
doléances.  Il  méprise  le  Directoire  sans  (!oute  ;  et  qui  ne 
le  méprisoit  point?  mais  il  l'attaque  tout  au  plus  de 
quelques  paroles  dédaigneuses.  Pichegru  étoit  trop 
grand  pour  se  prendre  à  de  tels  ennemis.  S'il  avoit  dai- 
gné se  lever,  se  montrer  à  hauteur  d'homme,  le  Direc- 
toire tomboit. 

Fatigué,  comme  la  Fiance,  de  l'instabilité  d'un  gou- 
vernement sans  force  morale,  il  a  pu,  il  a  du  alors,  en 
N»yal  député  ,  jeter  les  \eu\  sur  un  autre  ordre  de  cho- 
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ses.  Ce  qu'on  ne  pourroit  lui  reprocher,  rien  ne  prouve 
cependant  qu'il  l'a  fait. 

L'histoire  dira  que  Pichegru ,  insouciant  par  philoso- 
phie ,  dédaigneux  des  hommes  par  expérience  ,  n'avoit 
pas  la  force  de  résolution  nécessaire  pour  user  de  sa 
haute  position  au  profil  d'un  peuple  qui  n'attendoitque 
son  appel  ;  et  cependant  conspirer  ainsi  étoit  un  acte  de 
vertu. 

A  le  supposer  aussi  énergique  dans  les  applications 
de  sa  pensée  politique  qu'il  Pétoit  peu  réellement,  à  lui 
accorder  cette  puissance  de  volonté  que  je  lui  refuse 
comme  la  nature ,  il  auroit  conspiré  de  son  droit  de  su- 
prématie populaire,  comme  Vergniaud  contre  la  Mon- 
tagne ,  comme  Robespierre  contre  ce  qu'il  appeloit  le 
parti  des  intrigants ,  comme  la  Convention  contre  PiO- 
bespierre ,  comme  Napoléon  conspira  depuis  contre  la 
constitution  de  l'an  ni ,  le  Directoire  et  les  conseils. 

Ce  qui  est  gloire  en  eux ,  suivant  l'opinion  ,  n'auroit 
pas  été  trahison  en  Pichegru. 

Il  importoit  donc  peu  à  la  pureté  de  sa  réputation 
que  cela  fût  vrai ,  et  cela  est  faux. 

Pichegru  étoit  avant  tout  un  sage  consommé  ,  stoïcien 
dans  ses  mœurs  ,  sceptique  dans  tout  ce  qui  louchoit  à 
la  question  sociale ,  trop  indifférent  aux  résultats  pour 
accepter  un  rôle  actif  dans  les  causes.  Il  n'y  a  rien  là 
qui  se  concilie  avec  le  caractère  d'un  conspirateur. 

Toutefois  si  Pichegru  n'étoit  pas  un  moyen ,  Piche- 
gru pouvoit  être  un  prétexte.  Il  y  avoit  en  lui  sinon  un 
chef,  du  moins  un  drapeau  ;  on  mesura  son  ombre  ,  et 
on  eut  peur. 

Quand  les  tyrans  ont  peur,  ils  font  des  coups  d'état, 
et  les  coups  d'état  ne  prennent  au  dépourvu  que  les 
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honnêtes  gens  qui  ne  conspirent  pas.  Piehegru  fut  ar- 
rêté à  son  poste. 

Le  lendemain  du  18  fructidor,  les  coups  de  pied 
honteux  ne  manquèrent  pas  au  lion  garrotté.  Il  fut 
royaliste  alors,  parce  que  c'étoit  le  reproche  banal: 
royaliste  comme  l'avoit  été  Vergniaud  au  31  mai,  Dan- 
ton le  11  germinal,  Robespierre  le  9  thermidor  ;  comme 
l'auroit  été  Napoléon  le  18  brumaire,  si  Napoléon  n'a- 
Toit  pas  réussi. 

N'a-t-on  pas  dit ,  n'a-t-on  pas  imprimé  à  Paris  que 
Robespierre  pensoit  à  épouser  3Iadame  de  France ,  que 
le  mamelouck  Roustan  étoit  Louis  XVII  déguisé  ? 

La  vertu  est  plus  difficile  à  détrôner  que  la  gloire. 
On  sentit  qu'il  falloit  entasser,  accumuler  les  preuves; 
et  quelles  preuves!  On  verra,  quand  je  les  discuterai, 
sur  quoi  peuvent  se  fonder  clans  une  république  la  dé- 
gradation morale  et  la  proscription  d'un  grand  homme. 

Les  complices  de  Piehegru  dans  cette  prétendue  con- 
spiration en  faveur  des  Bourbons ,  c'étoient  Bourdon  de 
l'Oise,  qui  avoit  été  régicide;  André  Dumont,  qui  avoit 
été  régicide  ;  Cochon ,  qui  avoit  été  régicide  ;  Thibau- 
deau  ,  qui  avoit  été  régicide,  et  qui  fut  rayé  par  faveur  ; 
Carnot ,  qui  avoit  été  régicide,  et  que  la  France  nou- 
velle aime  à  citer  comme  son  Caton  ,  comme  son  pa- 
triote sans  tache. 

Ces  messieurs  sont  aujourd'hui  de  fort  honnêtes  gens, 
et  Piehegru  est  un  conspirateur. 

Piehegru  avoit  en  effet  conspiré  au  conseil ,  précisé- 
ment comme  il  avoit  trahi  l'armée  en  battant  l'ennemi. 

Il  fut  traîné  au  Temple  sur  une  charrette,  emporté 
en  Amérique  à  fond  de  cale  d'un  vaisseau,  jeté  dans  un 
cabanon  aux  affreux  déserts  de  Sinnamari. 

De  là  il  parvint  à  s'évader  avec  quelques-uns  de  ses 
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amis  sur  une  frêle  pirogue ,  et  à  gagner,  au  travers  de 
mille  périls ,  les  bords  hospitaliers  de  Surinam. 

Il  se  réfugia  en  Angleterre  ,  j'y  consens;  il  faut  pour- 
tant bien  se  réfugier  quelque  part.  Tl  y  a  vu  les  Bour- 
bons, cela  est  vrai;  on  voit  ses  compatriotes  en  pays 
d'exil;  n'avoit-il  pas  vu  Billaud-Varennes  à  la  Guyane, 
Billaud-Varennes  ,  ce  tigre  des  jacobins,  qui  ne  s'étoit 
apprivoisé  aux  idées  humaines  que  parmi  les  bêtes  sau- 
vages? Il  avoit  vu  Billaud-Varennes,  et  il  ne  conspirait 
pas  le  rétablissement  de  la  terreur.  Le  général  ou  le 
maréchal  Maison,  je  ne  suis  pas  sûr  des  titres,  a  vu 
l'infortuné  duc  de  Reichstadt  à  Vienne ,  et  il  ne  con- 
spiroit  pas  le  rétablissement  de  l'empire.  Scipion  a  con- 
versé avec  Annibal,  et  il  ne  lui  a  pas  vendu  Rome. 

Mais  Pichegru  a-t-il  du  moins  pris  du  service  chez 
l'étranger ,  comme  Thémistocle  ou  Coriolan  ?  Non ,  il 
en  a  refusé  partout. 

Mais  a-t-il  jeté  le  poids  de  son  nom  sur  un  des  pla- 
teaux de  la  balance  politique?  A-t-il  fait  lever  le  nôtre? 
Non  :  il  entra  une  fois  par  curiosité  au  parlement  d'An- 
gleterre; le  parlement  se  leva  par  respect,  Pichegru 
salua  et  sortit. 

Mais  a-t-il  essayé  de  se  faire  de  la  popularité  dans  la 
nation  ,  et  de  l'appui  auprès  des  grands?  Non  :  il  s'est 
livré  à  son  penchant  naturel  pour  la  solitude  ;  il  s'est 
retiré  au  village. 

Mais  a-t-il  reçu  de  l'Angleterre  une  pension  et  des 
secours?  Hélas!  oui;  et  il  faut  convenir  que  tous  ceux 
de  nos  généraux  de  ce  temps-là  qui  ont  pris  part  aux 
affaires  s'étoient  mis  depuis  long-temps  à  l'abri  d'une 
pareille  humiliation.  Ils  avoient  sur  les  banques  de  l'Eu- 
rope assez  de  fonds  en  plein  rapport  pour  se  passer  de  la 
compassion  des  peuples.  Pichegru ,  arrivé  en  Angleterre 
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avec  400  francs  d'emprunt,  a  obtenu  sans  le  demander 
ce  tribut  d'une  respectueuse  piété  que  les  nations  civi- 
lisées paient  au  malheur  d'un  illustre  ennemi  dont  la 
fortune  a  trahi  le  courage  ,  l'aumône  de  l'admiration  à 
la  gloire ,  l'obole  du  soldat  à  Béiisaii  e.  Pichegru  n'avoit 
pas  été  mis  par  sa  proscription  hors  du  ban  de  l'humanité. 

Enfin  il  est  revenu  à  Paris,  et  cette  fois  il  y  avoit 
conspiration.  Il  seroit  difficile  de  nier  celle-là:  les  neuf 
dixièmes  de  la  France  en  étoient.  Mais  n'est-il  pas  sur- 
prenant qu'après  trente  ans  écoulés  cette  entreprise 
fatale  n'ait  jamais  été  réduite  à  sa  véritable  expression  ? 
Sa  véritable  expression  ,  la  voici  : 

L'ambition  de  Napoléon  marchoit  à  découvert  depuis 
l'acte  extra-constitutionnel  qui  lui  conféroit  le  consulat 
à  vie.  C'étoit  mieux  que  César,  pour  qui  cette  dignité 
n'avoit  été  prorogée  qu'à  dix  ans.  On  savoilà  n'en  pas 
douter  que  la  monarchie  des  Gaules  lui  étoit  décernée 
d'avance  dans  son  Capitole ,  et  qu'il  ne  resloit  pas  un 
Brutus  pour  l'empêcher  de  ceindre  trois  mois  après  le 
bandeau  impérial.  Le  peuple  effrontément  trompé  cher- 
choit  un  vengeur  à  ses  droits  usurpés  par  la  fraude  ,  et 
ne  le  trouvoit  pas. 

Moreau  représentoit  à  la  vérité  les  idées  les  plus  po- 
pulaires et  les  plus  énergiques ,  et  je  suis  convaincu  que 
la  multitude  n'auroit  pas  hésité  à  suivre  son  cheval  dans 
les  rues  de  Paris,  si  Morcau,  qui  éloit  sur  son  cheval  un 
fort  grand  homme  de  guerre,  n'avoit  pas  été  à  côté  de 
son  cheval  quelque  chose  de  moins  qu'un  homme,  une 
bonne  femme  étourdie  et  hâbleuse.  Il  n'osa  pas  le  monter. 

11  seroit  trop  vigoureux  de  dire  pourtant  qu'il  n'eut 
pas  quelques  prétextes,  dans  l'occasion  dont  il  s'agit, 
pour  s'en  tenir  à  cette  alternative  de  velléités  et  de  ré- 
ticences qui  formoit  son  caractère  politique. 
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La  France  étoit  alors  divisée,  autour  du  nouveau 
trône  et  de  ses  appuis,  en  deux  camps  parfaitement  dis- 
tincts qui  demandoient  chacun  un  symbole.  Un  engoue- 
ment justifié  par  sa  belle  vie  militaire  avoit  fait  de  Mo- 
reau  le  symbole  de  la  république  ;  les  fructidoriens 
s'étoient  chargés  à  leurs  risques  et  périls  de  faire  de  Pi- 
chegru  le  symbole  de  la  monarchie  ;  et  tout  en  le  dé- 
fendant d'une  collusion  dont  sa  sincérilé  le  rendoil  in- 
capable, je  crois  que  c'étoit  là  son  penchant;  car  il  étoit 
impossible  de  prévoir  dans  aucune  autre  combinaison 
sociale  le  retour  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 

Moreau  ,  qui  ne  voyoit  probablement  dans  une  con- 
cession apparente  qu'un  moyen  de  temporiser ,  et  qui , 
comme  Fabius  dont  nous  lui  avions  donné  le  nom,  ai- 
moit  à  temporiser,  parce  que  les  formes  dilatoires  de  la 
prudence  éloient  agréables  à  sa  paresse  ,  réclama  le  con- 
cours de  Pichegru. 

Avoit-il  pensé  qu'il  ne  falloit  rien  moins  que  deux 
grands  hommes  et  la  patrie  pour  prévaloir  contre  le 
grand  homme  et  sa  fortune  ?  C'étoit  peu. 

Lajolais  fut  chargé  de  la  périlleuse  mission  qui  devoit 
les  rapprocher,  et  mille  bvuits  en  couvent  à  sa 
honte.  On  a  supposé,  fort  gratuitement  à  mon  avis, 
que  cet  officier  entre tenoit  à  part  lui  d'autres  conni- 
vences avec  la  police  ,  et  mon  cœur  a  toujours  répugné 
à  ces  accusations,  qu'il  faut  rappeler  seulement  pour  les 
effacer  de  l'histoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pichegru  triompha 
de  son  antipathie  contre  Moreau,  et  se  rendit  à  son  appel. 

De  quoi  s'agissoit-il  ?  de  montrer  aux  Français  deux 
grands  capitaines  qui  avoient  été  leurs  idoles,  de  rendre 
la  libellé  au  pays ,  et  de  le  convoquer,  suivant  les  for- 
mes populaires  de  l'époque,  à  se  choisir  enfla  un  gou- 
vernement. 
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C'étoit  une  conspiration  ,  sans  doute ,  et  ce  n'est  pas 
celle-là  dont  j'ai  contesté  l'existence  :  la  conspiration  de 
Pélopidas  contre Léontidès,  de  Thrasybule  contre  Crilias. 
Je  crois  aujourd'hui  que  son  succès  au r oit  été  une  cala- 
mité ,  car  la  mission  de  Napoléon  est  devenue  pour  moi 
évidemment  providentielle  ;  mais  cette  entreprise  n'en 
étoit  pas  moins  faite  pour  le  peuple,  et  fondée  sur  la  vertu. 

Pichegru  rentra  en  France  avec  des  royalistes  et  des 
Vendéens  !  Qu'auroit-on  dit  s'il  y  étoit  rentré  avec  des 
Anglois  ? 

Pour  être  royaliste ,  on  n'a  pas  perdu  peut-être  le  titre 
de  François  !  La  Vendée  est  en  France  encore  ,  quoi- 
qu'on puisse  en  douter  aux  lois  exceptionnelles  qui  la 
régissent.  Jamais  le  crayon  insolent  d'un  cosmographe 
éhonté  n'a  osé  la  retrancher  de  la  carte  de  nos  provinces. 

Le  proscrit  de  fructidor  ramenoit  sur  la  terre  com- 
mune les  proscrits  de  toutes  les  époques,  des  députés, 
des  soldats,  des  ouvriers,  des  paysans.  Rassurez-vous  ï 
ils  n'étoient  que  soixante;  et  ces  soixante  hommes, 
faut-il  dire  que  ce  n'étoit  pas  une  armée?  C'étoit  un 
cortège  pour  le  triomphe  ,  ou  des  compagnons  pour 
l'échafaud. 

Qu'auroit  pu  ramener  Pichegru  d'ailleurs,  si  ce  n'é- 
toit ces  hommes,  qui  avoient  droit  à  coopérer  pour  leur 
part  à  la  réhabilitation  du  pacte  universel  ?  Le  parti  de 
Moreau  étoit  autour  de  Moreau,  et  s'y  tenoit  suspendu 
sur  l'abîme  creusé  par  ses  irrésolutions  homicides;  les 
républicains  énergiques  étoient  à  Sainte-Pélagie  ,  à  la 
Force,  à  Bicêtrc  ;  on  les  entassoit  aux  îles  de  Rhé  et 
d'Oléron  ;  ils  achevoient  de  mourir  à  Cayenne  et  à  Mahu. 

Pichegru  a  péremptoirement  répondu  pour  moi  aux 
inductions  qu'on  pourroit  tirer  de  ce  rapprochement 
fortuit ,  par  une  phrase  que  l'instruction  a  naïvement 
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conservée  ,  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  avisée  de  tout. 
»  Je  suis  ici  avec  vous ,  dit-il  au  brave  Cadoudal ,  mais 
je  n'y  suis  pas  pour  vous.  » 

Il  ne  falloit  pas  livrer  ce  mot  immortel  aux  presses 
impériales,  cir  toutes  les  prétendues  trahisons  de  Pi- 
chegru  y  sonl  jugées. 

Je  laisse  de  côté  ici  l'imputation  de  brigandage  et  de 
tentatives  d'assassinat,  si  localement  proclamée  par  la 
police  dans  ses  incroyables  placards.  Elle  prouve  seule- 
ment que  le  roi  de  Boutan  n'avoit  pas  épuisé  les  fécondes 
ressources  de  l'art  de  se  jouer  du  peuple.  Pichegru  et 
Moreau  brigands,  c'étoit  une  impertinence  assez  plai- 
sante. Moreau  convoquant  Pichegru  à  Paris  pour  voir 
assassiner  Napoléon  des  mains  d'un  homme  de  peine, 
c'est  la  balourdise  la  plus  grossière  qu'on  ait  jamais  je- 
tée à  la  canaille. 

Pichegru  étoit  intervenu  dans  la  conjuration  de  Mo- 
reau ,  sans  autre  vue  que  celle  du  bien  publc ,  et  il  ne 
pouvoit  pas  en  avoir  d'autres;  il  vit  l'éternel  cime  ta - 
icur,  et  il  le  retrouva  plongé  dans  ses  incertitudes  or- 
dinaires. Le  sens  exquis  et  profond  qui  distinguoit  ce 
héros  (c'est  de  Pichegru  que  je  parle  maintenant)  pé- 
nétra facilement  un  mystère  que  Moreau  méconnoissoit 
peut-être  lui-même!  Celui-ci  vouloit  le  pouvoir,  et 
atlendoit  qu'on  le  lui  apportât  tout  fait ,  parce  qu'il  ne 
savoit  ni  le  créer,  ni  le  prendre. 

«  Cet  homme  aussi  est  ambitieux!  »  dit  Pichegru 
avec  dédain  en  rentrant  dans  son  asile ,  et  il  s'enveloppa 
dès  ce  moment  de  son  manteau  de  mort. 

Cette  autre  parole  ,  qui  exclut  dans  Pichegru  jusqu'à 
l'idée  d'une  ambition  personnelle,  n'est  pas  plus  apocry- 
phe que  la  première.  C'est  encore  l'instruction  qui  me 
la  donne. 
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Pichegru  ,  tout  entier  à  sa  contiancc  dans  l'homme 
qui  l'avoit  mandé,  tout  résolu  aux  plans  de  Moreau , 
et  la  modestie  n'est  jamais  allée  plus  loin  ,  ne  s'éloit 
pas  même  ménagé  un  refuge  sous  le  toit  de  quelque 
ami  de  cœur  ou  d'opinion.  Si  Pichegru  avoit  conspiré 
avec  un  parti,  si  Pichegru  avoit  laissé,  le  18  fructidor, 
des  affidés  ou  des  complices-,  il  auroit  trouvé  une  porte 
où  frapper  à  Paris.  Ceci  a  toute  1  évidence  de  la  chose 
démontrée. 

Que  fait  Pichegru  ?  que  fait  le  chef  de  cette  conspi- 
ration monarchique  prête  pour  une  victoire?  Il  se  rap- 
pelle l'adresse  d'un  avocat  franc-comtois,  fort  étranger 
aux  mouvements  de  la  politique,  et  tout  au  plus  épi- 
curien ,  s'il  étoit  quelque  chose ,  qui  le  cache  chez  une 
fille  entretenue.  Le  dernier  asile  d'Alcibiade  ne  conve- 
noit  pas  à  l'austérité  de  ses  mœurs;  il  y  reste  à  peine 
quelques  heures.  Pendant  ce  temps-là  le  nom  de  son 
ancien  valet  de  chambre  est  revenu  à  sa  mémoire.  Cet 
homme  doit  demeurer  rue  Chabanais ,  et  Pichegru  le 
trouve  sans  difficulté ,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à 
trouver  qu'un  traître  qui  nous  cherche  déjà 

On  peut  imaginer  que  le  malheureux  général  y  fut 
accueilli  avec  empressement  ;  il  avoit  été  vendu  la  veille 
100,000  francs,  et  il  fut  livré  le  lendemain. 

Pichegru  n'étoit  pas  aussi  facile  à  saisir  qu'à  surpren- 
dre. Il  avoit  ouvert  la  porte  lui-même ,  et  il  étoit  en 
chemise.  Accablé  parle  nombre,  le  vainqueur  de  l'Eu- 
rope tomba  sur  dix  hommes  qui  étoient  tombés.  On  se 
contenta  de  lui  tailler  les  jambes  à  coups  de  sabre,  pour 
se  ménager  l'honneur  de  l'emporter  vivant.  Un  gen- 
darme lui  ayant  imposé  le  pied  sur  la  tête,  le  pied  d'un 
gendarme  sur  la  lêle  de  Pichegru  !  Pichegru  lui  enleva 
d'un  coup  de  dents  le  talon  de  sa  botte  et  une  partie 
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du  caicanciim  avec.  Pendant  ce  temps-là  on  l'em- 
maillottoit  dans  de  fortes  cordes,  serrées  avec  un  tour- 
niquet, que  le  commissaire  de  police  eut  l'humanité 
de  faire  relâcher  un  peu  au  corps-de- garde  de  la  bar- 
rière des  Sergents,  pour  laisser  respirer  le  prisonnier; 
il  alloit  mourir. 

C'est  ainsi  que  Pichegru  fut  emporté  dans  le  cabinet 
de  son  premier  interrogateur ,  qui  ne  lui  demanda 
d'autre  garantie  contre  lui-même  que  sa  parole ,  et  qui 
ne  le  laissa  manquer  d'aucun  soin.  Ces  égards ,  dont  la 
sensibilité  fait  un  devoir  à  quiconque  est  doué  d'une 
âme,  et  que  l'esprit  conseilleroit  tout  seul,  n'étonne- 
ront personne  de  la  part  de  Ri.  Real ,  dont  les  admirables 
plaidoyers  annoncent  tant  d'âme  et  tant  d'esprit. 

Il  paroît,  à  l'interrogatoire  imprimé,  que  les  ré- 
ponses de  Pichegru  furent  âpres  et  presque  brutales. 
Il  refusa  de  dire  son  nom  pa.ernel;  il  refusa  d'avouer 
d'autres  rapports  avec  iMoreau  que  ceux  dont  l'Europe 
étoit  informée  ;  il  refusa  de  signer.  Je  parle  d'après  la 
procédure  publique ,  ainsi  que  parle  le  vulgaire. 

Je  sais  d'autres  détails.  On  n'avoit  saisi  aucun  papier 
mystérieux  dans  la  chemise  de  Pichegru;  mais  les  agents 
de  police  faisoient  quelque  fonds  sur  un  volume  perfi- 
dement imprimé  en  chiffres  inconnus ,  qui  s'étoit  trouvé 
sous  son  oreiller,  et  qui  devoit  receler  des  mystères  bien 
inconnus;  c'étoit  un  Thucydide  grec. 

M.  Real  sourit,  et  demanda  au  prisonnier  s'il  lui 
seroit  agréable  de  se  munir  au  Temple  de  quelques 
autres  conspirateurs  de  la  même  espèce.  Pichegru  , 
adouci  par  des  procédés  si  délicats ,  et  dont  nul  homme 
n'étoitplus  digne  d'apprécier  toute  la  valeur,  témoigna 
l'envie  de  relire  Sénèque. 

«  Sénèque!  vous  n'y  pensez  pas,  lui  dit  le  ministre- 


PICHEGRU  353 

»  adjoint ,  le  Joueur  de  Regnard  ne  s'avisa  de  cette 
»  lecture  qu'après  avoir  perdu  sa  dernière  partie!...  » 

Elle  n'étoitdonc  pas  perdue  aux  yeux  de  Napoléon  et 
de  ses  amis ,  la  dernière  partie  de  Pichegru  ! 

Et  si  Pichegru  n'avoit  été  qu'un  misérable  traître , 
capable  de  vendre  à  l'étranger  la  terre  et  le  sang  du 
pays ,  valoit-il  qu'on  s'occupât  deini  donner  une  chance 
et  un  bénéfice  dans  le  jeu  de  Napoléon  ? 

Cependant,  peu  de  temps  après  on  lui  offroit  le 
gouvernement  de  cette  Guyane  françoise,  où  il  avoit  été 
déporté. 

Pichegru  promit  sa  réponse  pour  le  lendemain  ,  et  le 
lendemain  on  le  trouva  mort. 

Avant  d'arriver  à  l'énigme  de  ce  dernier  événement, 
qui  restera  une  énigme ,  et  ce  n'est  pas  ma  faute ,  il 
faudroil  peut-être  expliquer  comment  j'ai  pénétré  dans 
les  mystères  de  celle-ci. 

Ce  que  je  viens  de  rapporter,  en  effet,  n'a  jamais 
été  écrit ,  et  il  y  avoit  cependant  deux  excellentes  rai- 
sons pour  donner  à  cette  anecdote  la  plus  grande  pu- 
blicité possible  :  c'est  qu'elle  avoit  pour  conséquence 
nécessaire  la  réhabilitation  des  deux  grands  personnages 
de  la  révolution ,  de  Pichegru  comme  traître ,  et  de 
Napoléon  comme  assassin. 

Non ,  sans  doute  !  Napoléon  n'a  ordonné  ni  permis 
l'assassinat  de  Pichegru,  puisqu'il  n'attendoit  que  sa 
réponse  pour  lui  conférer  une  partie  de  la  puissance 
souveraine  sur  un  autre  point  de  la  terre.  Il  sentoit 
seulement  que  l'ancien  monde  étoittrop  étroit  pour  les 
contenir  à  la  fois  tous  deux. 

Non,  sans  doute!  Pichegru  n'avoit  pas  trahi  le  pays, 
puisque  le  plus  sévère  et  le  plus  partial  de  ses  juges  lui 
déléguoit  spontanément  l'honneur   de  représenter  la 

M). 
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France  dans  des  contrées  où  elle  ne  peut  être  repré- 
sentée que  par  un  pouvoir  sans  limites,  et  d'y  régner 
en  son  nom  avec  des  millions  et  des  soldats. 

Mais  pour  faire  sortir  ce  fait  du  rang  des  fictions  his- 
toriques auxquelles  on  m'accuse  de  me  complaire,  le 
bon  sens  du  public  exigeroit  autre  chose  que  le  témoi- 
gnage d'un  homme  qu'on  n'a  jamais  soupçonné,  grâce  au 
ciel,  d'avoir  eu  part,  sous  aucun  régime,  aux  confiden- 
ces de  la  police.  On  exigeroit  peut-être  de  moi ,  comme 
des  anciens  chrétiens,  celui  de  David  et  de  la  sibylle1. 

Ou  bien  on  feroit  mieux  :  on  s'informeroit  de  la  vé- 
rité de  ces  dernières  circonstances  auprès  de  M.  le 
comte  Real ,  dont  la  vieillesse  virile  a  conservé  toute  la 
verdeur  des  souvenirs  de  la  jeunesse;  de  M.  Real,  seul 
intermédiaire  et  par  conséquent  seul  garant  digne  de 
foi  de  cette  négociation.  La  seule  dénégation  de  M.  Real 
détruiroit  toute  la  crédibilité  de  mon  récit.  Je  me  sou- 
mets volontiers  à  celte  épreuve. 

Nous  partirons  donc  de  cette  hypothèse,  que  je  tiens 
pour  admise,  dans  l'examen  des  pensées  qui  durent 
occuper  Pichegru  jusqu'à  sa  dernière  résolution. 

Pichegru  étoit  coupable  de  fait  envers  le  gouverne- 
ment consulaire,  comme  l'eût  été  Thrasybule  tombé  à 
la  discrétion  des  trente  tyrans,  comme  l'étoit  Pélopidas 
si  un  mouchard  thébain  l'avoit  livré  à  l'oligarchie. 

Il  n'y  avoit  pas  un  juge  à  Paris  qui  ne  pût  le  con- 
damner en  conscience,  d'après  le  texte  de  la  loi.  Il  n'y 

1  Ces  détails  m'avoicnt  été  racontés  par  M.  Real  devant  plu- 
sieurs témoins,  an  nombre  desquels  se  tmnvoit  M.  David,  notre 
Célèbre  statuaire;  et  c'est  ce  qui  explique  cette  illusion.  Le 
chapitre  entier  a  été  imprimé  du  vivant  de  M.  Real  et  de  son 

aveu. 
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avoit  qu'un  homme  à  Paris  qui  pût  lui  faire  grâce  :  et 
cet  homme  étoit  Napoléon. 

Napoléon  étoit  disposé  à  lui  faire  grâce  ;  il  le  savoit. 
Napoléon  vouloit  le  traiter  plus  largement,  et  il  le  savoit 
aussi.  Pichegru  n'éloit  pas  seulement  menacé  de  vivre  ; 
il  étoit  menacé  d'une  faveur,  d'un  gouvernement,  d'une 
vice-royauté  ;  à  lui ,  captif  promis  au  bourreau  ,  on  lui 
promeltoit  une  portion  de  l'autorité  impériale. 

Si  Pichegru  avoit  été  le  traître  qui  vendit  indigne- 
ment son  épée  pour  donner  son  nom  à  un  village  ,  il 
n'auroit  pas  balancé  à  sauver  sa  tète  quand  on  luijeloit 
presque  un  monde. 

Mais  pour  sa  grande  àme  une  flétrissure  honorifique 
n'en  étoit  pas  moins  une  flétrissure.  Il  ne  trancha  pas 
le  nœud  gordien  comme  Alexandre;  il  le  serra.  Je  ne 
sais  aucune  autre  manière  d'expliquer  son  suicide. 

Quant  à  l'assassinat,  il  seroit  heureusement  plus  diffi- 
cile encore  à  expliquer.  L'intérêt  du  crime  n'y  est  pas, 
et  les  crimes  de  notre  civilisation  ne  vont  plus  sans  inté- 
rêt. Laissons  sur  Bonaparte,  et  j'y  consens  à  regret,  le 
sang  innocent  du  duc  d'Lnghien  ,  ta,nt  que  l'histoire  ne 
l'en  aura  pas  lavé.  Connivence  ou  foiblesse  ,  déférence 
ou  cruauté ,  c'en  est  déjà  trop  pour  sa  mémoire.  Ce  sang 
criera  plus  haut  que  celui  de  Clytus  et  de  Callislhène. 

Un  très-petit  nombre  de  ces  attentats  sont  l'ouvrage 
de  l'homme  qui  en  recueille  le  profit  —  et  la  honte! 
mnis  les  meurtriers  officieux  foisonnent  partout  où  il  y 
a  des  tyrans. 

Avant  d'arriver  à  une  conlroverse  bien  moins  em- 
barrassante qu'on  ne  croit  et  qui  n'occupera  que  la 
moindre  partie  de  ce  discours,  quoiqu'elle  en  soit  le 
principal  objet,  je  dois  donner  quelque  idée  de  Piche- 


3  50  PORTRAITS. 

gni ,  sous  le  rapport  physique  et  moral.  Je  ne  comprends 
pas  la  biographie  sans  portrait. 

Pichegru  n'avoit  que  trente-deux  ans  quand  il  fut 
élevé  au  commandement  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  ; 
mais ,  comme  dans  tous  les  hommes  qui  deviennent  des 
types,  l'expression  de  sa  physionomie  avoit  devancé  la 
maturité  de  l'âge.  Ainsi  que  le  jeune  Caton ,  dont  la  vie 
et  la  mort  ressemblent  à  la  sienne  ,  jeune  encore,  il  im- 
posoit  déjà  le  respect.  Deux  ans  auparavant ,  M.  de 
Narbonne,  alors  ministre  de  la  guerre,  avoit  dit  de  lui 
ce  mot  spirituel,  qui  équivaut  à  un  signalement  :  «  Qu'est 
»  donc  devenu  ce  jeune  sous-officier  devant  lequel  les 
»  colonels  étoient  tentés  de  parler  chapeau  bas?  » 

Pichegru  me  paroissoit  vieux,  et  sa  conformation  prë- 
toit  à  cette  erreur  commune  aux  enfants.  Sa  taille,  au- 
dessus  de  la  moyenne,  étoit  plutôt  bien  plantée  que  bien 
prise  ;  elle  n'avoit  d'élégance  que  ce  qui  sied  à  la  force. 
Quoique  peu  charnu  ,  il  étoit  large  ;  son  buste  ouvert , 
son  dos  un  peu  voûté,  ses  vastes  épaules  qui  soutenoient 
un  cou  ample,  court  et  nerveux,  lui  donnoient  quelque 
chose  d'un  athlète  comme  3Jilon,  ou  d'un  gladiateur 
comme  Spartacus.  Son  visage  participoit  de  cette  forme 
quadrangulaire  qui  est  assez  propre  aux  Francs-Com- 
tois de  bonne  race.  Ses  os  mandibulaires  étoient  énor- 
mes, son  front  immense  et  très-épanoui  vers  ses  tempes 
dégarnies  de  cheveux,  son  nez  bien  proportionné,  coupé 
de  la  base  à  l'extrémité  par  un  plan  uni  qui  formoit 
une  large  arête.  Rien  n'égaloil  la  douceur  de  son  re- 
gard quand  il  n'avoit  point  de  raison  pour  le  rendre 
impérieux  ou  redoutable.  Si  un  grand  artiste  vouloit  ex- 
primer sur  une  face  humaine  l'impassibilité  d'un  demi- 
dieu  ,  il  faudroit  qu'il  inventât  la  tète  de  Pichegru. 

Son  mépris  profond  pour  les  hommes  et  pour  les  évé- 
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nements,  sur  lesquels  il  n'exprimoit  jamais  son  opinion 
qu'avec  une  ironie  dédaigneuse ,  ajoutait  encore  à  ce 
caractère.  Pichegru  servoit  loyalement  l'ordre  social 
qu'il  avoit  trouvé ,  parce  que  c'étoit  sa  mission  ;  mais 
il  ne  l'estimoit  pas ,  et  il  ne  pouvoit  pas  l'estimer.  Son 
cœur  ne  s'émouvoit  qu'au  souvenir  d'un  village  où  il 
espéroit  passer  sa  vieillesse.  «  Remplir  sa  tâche  et  se 
»  reposer,  disoit-il  souvent,  c'est  toute  la  destinée  de 
»  l'homme.  » 

Pour  lui  supposer  d'autre  ambition  que  celle  qui  as- 
pire à  l'oisiveté  rêveuse ,  à  la  nonchalance  occupée  du 
sage ,  il  faut  n'avoir  jamais  approché  de  Pichegru.  Je 
m'en  rapporte  à  ceux  qui  l'ont  connu,  sans  excepter  ses 
ennemis. 

Qu'on  fasse  un  vice,  je  m'y  soumets,  de  sa  vertu  do- 
minante ,  mais  qu'on  ne  la  défigure  pas.  Un  empire 
auroit  été  trop  petit  pour  son  génie  ;  une  métairie  au- 
roit  été  trop  grande  pour  son  indolence. 

Son  voyage  même  à  Paris,  sans  éclaircissements,  sans 
conseils,  sans  promesse  écrite,  à  la  merci  d'un  rival  dont 
il  avoit  éprouvé  la  foiblesse  et  la  mobilité ,  n'est  que 
l'acte  d'un  paresseux  plein  d'âme  et  de  dévouement, 
qui  change  laborieusement  de  place  au  soleil  pour  être 
encore  une  fois  utile. 

Qu'auroit-il  fait  d'un  trésor?  il  n'avoit  jamais  pu 
apprendre  à  compter  l'argent.  Ce  grand  mathématicien 
de  l'école  de  Brienne  étoit  incapable  de  régler  en  mon- 
noie  courante  le  compte  d'une  blanchisseuse.  Quand  on 
lui  apportait ,  au  quartier-général ,  ses  appointements 
du  mois  (c'étaient  alors  des  assignats  en  feuilles),  il  en 
coupoit  au  jour  le  jour  ce  qui  lui  étoit  nécessaire  pour 
payer  la  dépense  en  nombre  rond.  Le  surplus  traînoit 
sur  son  matelas,  sur  sa  table,  sur  sa  chaise,  ou  à  côté. 
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Pichegru  n'a  jamais  été  marié,  quoiqu'on  l'ait  fait 
maladroitement  stipuler,  dans  le  fameux  marché  des 
fourgons  de  Kinglin,  pour  des  enfants  qu'il  n'avoil 
pas;  la  restauration  s'est  cependant  hâtée  de  pension- 
ner une  petite  aventurière  qui  se  donnoit  pour  sa  fille. 
L'étourderie  bienveillante  de  la  récompense  étoit  la 
conséquence  nécessaire  d'une  étourderie  malveillante 
dans  l'accusation.  Au  fond  de  l'une  et  de  l'autre,  il  n'y 
avoit  heureusement  qu'un  mensonge. 

Pichegru ,  sous-officier,  s'étoit  fait  ce  que  les  sous- 
officiers  appellent  une  bonne  amie  ;  et  celle-ci,  pour  un 
homme  tel  que  lui,  ne  pouvoit  être  qu'une  amie  dé- 
cente ,  sérieuse  et  respectable.  Cette  pauvre  fille ,  que 
je  vois  d'ici  et  qui  s'appeloit  Rose,  étoit  à  peu  près  de 
l'âge  de  Pichegru;  elle  étoit  fort  médiocrement  jolie  et 
boitoit.  Son  état  d'ouvrière  en  robes,  dans  lequel  elle 
excelloit ,  lui  permettoit  de  vivre  honnêtement  sans  re- 
courir à  personne.  J'ai  ouvert  dix  lettres  d'elle,  sur 
l'autorisation  que  m'avoit  donnée  le  général  d'ouvrir 
toutes  celles  qui  ne  prove  îoient  pas  du  gouvernement, 
et  je  n'ai  jamais  vu  de  lettres  plus  nobles,  plus  raison- 
nables et  plus  touchantes.  Elle  ne  le  tutoyoit  point;  elle 
l'engageoit ,  avec  une  confiance  fondée  sur  son  carac- 
tère ,  à  ne  pas  se  laisser  éblouir  par  les  prestiges  de  la 
fortune ,  à  rester  le  bon  Charles  qui  s'étoit  fait  aimer 
dans  une  condition  obscure ,  et  à  faire ,  quand  il  le 
pourroit,  quelques  économies  pour  ses  parents  pauvres. 
Pour  elle,  ce  n'étoit  que  peintures  exagérées  de  son 
bien-être  el  de  ses  succès.  Elle  avoit  fait  six  robes  pour 
la  femme  du  représentant,  elle  en  coupoit  six  autres 
pour  la  femme  du  général  ;  elle  avoit  même  de  l'or ,  ce 
qui  étoit  fort  rare  dans  ce  temps-là.  Digne  el  honnête 
créature!...  Pichegru  relisoit  ces  lettres  avec  une  émo- 
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tion  si  douce,  et  il  disoit  si  fièrement  en  les  serrant 
dans  son  portefeuille  :  «  C'est  pourtant  moi  qui  lui  ai 
»  appris  l'orthographe  !  » 

On  sait  que  Pichegru  n'avoit  jamais  d'argent  en  ré- 
serve. J'ai  dit  comment  il  payoit  :  comment  il  donnoit, 
on  le  devine.  Quand  je  le  quittai  à  Wissembourg,  les 
feuilles  d'assignats  étoient  de  fortune  arrivées  la  veille , 
et  les  ciseaux  y  avoient  déjà  fait  un  large  travail.  «  Jl 
faut  cependant,  me  dit-il,  que  j'envoie  une  petite  mar- 
que de  souvenir  à  Rose.  »  Celte  marque  de  souvenir 
du  premier  homme  de  la  république  pour  une  tailleuse 
qui  étoit  sa  meilleure  amie,  c'est  moi  qui  la  rapportai  : 
un  parapluie,  un  beau  parapluie  vraiment,  qui  avoit 
coûté  38  francs  en  assignats  au  pair  ! 

Je  sais  que  tout  cela  est  bien  puéril  ;  mais  quoi  !  je 
ne  l'écris  cependant  pas  sans  attendrissement  :  j'aime 
à  trouver  de  semblables  détails  dans  Plutarque ,  et  Pi- 
chegru étoit  un  homme  de  Plutarque ,  ou  il  n'y  en  eut 
jamais. 

Des  détails,  en  voici  encore  :  trois  ans  après,  j'étois 
encore  un  enfant ,  mais  un  enfant  de  cette  époque , 
nourri  d'études  fortes  et  de  sentiments  exaltés,  capable 
de  se  passionner  pour  tout ,  et  surtout  pour  les  causes 
périlleuses;  ambitieux  de  dévouement  et  de  dangers. 
Pichegru  rendu  à  l'état  de  citoyen,  mais  dictateur  uni- 
versel de  l'opinion,  travcrsoit  alors  en  triomphateur  ces 
villes  de  Franche-Comté  où  une  populace  imbécile  de* 
voit  un  jour  traîner  ses  statues  dans  la  boue.  Une  de 
ses  premières  pensées  fut  de  m'appcler.  Je  l'accompa- 
gnai à  Arbois.  J'ai  fait  seul  avec  lui  dans  sa  voiture  cette 
partie  de  son  voyage.  De  Besançon ,  il  y  a  onze  lieues 
de  poste. 

Je  venois  d'embrasser  avec  toute  la  ferveur  d'un 
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néophyte  le  parti  tout  aussi  absurde ,  mais  non  plus 
absurde  qu'un  autre,  auquel  on  ose  prétendre  que  Pi- 
chegru  s'étoit  vendu  plus  d'une  année  auparavant , 
comme  si  Pichegru  avoit  pu  se  vendre!  j'exerçois  sur 
la  classe  jeune  un  certain  ascendant  d'expansion  et ,  si 
l'on  veut,  de  turbulence.  J'espère  au  moins  qu'on  ne 
me  contestera  pas  celui-là,  même  dans  mon  pays.  J'é- 
tois  un  séide  tout  fait,  et  j'en  valois  bien  un  autre.  Si 
Pichegru  avoit  conspiré,  il  l'auroit  pris.  Mais  Pichegru 
ne  conspiroit  pas. 

Il  m'aimoit  cependant,  et  je  ne  lui  ménageois  pas  les 
aveux.  Eh  bien!....  ses  conseils  sont  devenus  la  règle 
de  ma  raison  quand  j'ai  été  affranchi  de  toutes  les  er- 
reurs dont  il  m'avoit  détourné.  La  politique  de  Piche- 
gru ,  c'étoit  l'ordre ,  le  devoir ,  la  morale ,  la  politique 
des  gens  de  bien  d'aujourd'hui,  au  désespoir  près. 

Arbois  ne  l'accueillit  pas  comme  un  de  ses  enfants, 
mais  comme  le  roi  de  ces  jours  de  nécessité.  Rien  n'é- 
toit  plus  fait  pour  lui  déplaire  que  ce  pompeux  cérémo- 
nial sous  lequel  se  déguisoient  gauchement  les  secrètes 
vues  des  partis.  Il  savoit  trop  que  tout  cela  ne  s'adres- 
soit  pas  à  lui  ;  il  avoit  résolu  d'y  couper  court  une  fois. 
Après  ces  manifestations  générales  de  reconnoissance  et 
d'affection  qui  ne  coûtoient  rien  à  une  âme  si  naturelle 
et  si  tendre ,  après  ces  effusions  d'un  abandon  plus  in- 
time que  sollicitoient  d'anciens  souvenirs  :  «  Mon  cher 
»  compatriote,  dit-il  au  président  de  la  députation  qui 
»  étoit  venue  le  recevoir,  je  n'ai  qu'un  très-petit  nom- 
»  bre  d'heures  à  passer  dans  mon  pays  natal ,  et  je  les 
»  dois  presque  toutes  à  mes  parents  des  villages  voisins. 
»  Si  l'amitié  qui  m'unit  à  vous  m'entraînoit  à  négliger 
»  mes  devoirs  de  famille ,  vous  m'en  blâmeriez  le  pre- 
»  mier ,  et  vous  auriez  raison.  "Vous  venez  cependant 
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»  me  proposer  un  dîner  et  un  bal.  Quoique  j'aie  perdu 
»  depuis  long-temps  l'habitude  de  ces  plaisirs,  j'y  par- 
»  ticiperois  volontiers.  Je  serois  heureux  de  vider  en  si 
»  bonne  compagnie  quelques  verres  de  notre  excellent 
»  vin  mousseux,  et  de  voir  danser  les  jeunes  filles  d'Ar- 
»  bois,  qui  doivent  être  bien  jolies  si  elles  ressemblent 
»  à  leurs  mères  :  mais  un  soldat  n'a  que  sa  parole ,  et 
»  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  suis  retenu.  J'ai 
»  promis  il  y  a  long-temps  à  Barbier  le  vigneron  de 
»  faire  avec  lui  mon  premier  repas  quand  je  reviendrois 
»  au  pays  ;  et ,  en  conscience ,  d'ici  au  coucher  du  so- 
»  leil,  je  n'en  peux  pas  faire  deux.  » 

11  étoit  trois  heures  après  midi.  L'émotion  fut  grande. 
Il  n'étoit  plus  question  que  de  trouver  ce  vigneron  si 
dédaigné  la  veille,  qui  avoit  eu  l'honneur  d'être  l'ami 
du  général.  G'étoit  un  pauvre  diable  qui  possédoit  un 
petit  coin  de  vigne  pour  toute  fortune ,  et  qui  arrosoit 
annuellement  de  son  produit  une  mauvaise  croûte  de 
pain  noir.  Les  enfants  l'appeloient  Barbier  le  Deses- 
péré, à  cause  d'un  certain  abandon  mélancolique  et 
farouche  qui  se  remarquoit  dans  sa  singulière  per- 
sonne ,  et  ce  nom  lui  est  probablement  resté  s'il  vit  en- 
core. 

En  attendant,  on  escortoit  processionnellement  le 
général.  Au  bout  d'une  promenade  qu'on  appelle,  je 
crois,  la  Foule,  il  s'arrêta  un  moment  devant  le  vieux 
tilleul  où  fut  pendu  le  capitaine  Claude  Morel,  dit  le 
Prince ,  par  les  ordres  de  Biron.  «  Conservez  bien  cet 
»  arbre-là!  dit-il  avec  émotion*...  Ce  brave  homme  a 
»  joui  d'un  bonheur  qui  est  l'objet  de  tcus  mes  désirs! 
»  Il  est  mort  poi  r  !a  patrie  î...  » 

Ou  étoit  parvenu  à  trouver  le  C  é.s'sj  é;  é  dans  sa  vigne, 
cl  0:1  lui  avoit  port'1,  chapeau  )  as,  l'imitation  respec- 
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tueuse  des  autorités  de  la  ville.  Il  s'étoit  rendu  au  ban- 
quet sans  autre  cérémonie ,  et  après  avoir  déposé  dans 
son  coin  ses  outils  et  sa  hotte,  il  s'étoit  jeté  en  pleurant 
de  joie  dans  les  bras  de  Pichegru. 

—  «  C'est  donc  toi,  Chariot,  mon  pauvre  Chariot!  » 
s'écrioit  Barbier-ïe-Désèspéré. 

—  «  C'est  donc  toi ,  mon  cher  camarade  !  »  lui  ré- 
pondoit  Pichegru  en  pleurant  aussi. 

Je  puis  me  tromper  sur  un  homme  que  j'admire  par- 
dessus tous  les  hommes  qu'on  admire,  mais  jamais  la 
simplicité,  la  naïveté  des  mœurs,  ne  m'a  paru  toucher 
de  plus  près  au  sublime. 

Pichegru  fit  asseoir  le  Désespéré  à  côté  de  lui,  ne 
parla  en  particulier  qu'à  lui,  et  ne  le  quitta  pas  jusqu'à 
sou  départ.  S'il  y  avoit.  là  des  émissaires  de  Pitt  et  Co- 
bourg,  ils  en  furent  pour  leurs  frais. 

Voilà  le  traître  qui  conspiroit  pour  l'aristocratie,  pour 
le  pouvoir  absolu!... 

Et  s'il  avoit  conspiré  pour  lui-même,  s'il  avoit  daigné 
leurrer  le  peuple  d'une  fausse  espérance, ^'ii  avoit  trahi 
lérté  en  la  proclamant,  s'il  s'étoit  laissé  infliger  ie 
pouvoir  impérial  en  feignant  de  le  repousser ,  ceux  qui 
V  calomnioient  alors,  le  front  aujourd'hui  baissé  dans 
la  poussière,  adoreroient  son  effigie  au  sommet  d'une 
colonne! 

Mais  cette  conspiration  pour  les  Bourbons ,  où  en 
sont  les  preuves?  Je  n'en  oublierai  pas  une. 

Est-ce  dans  les  papiers  si  adroitement ,  si  heureuse- 
ment saisis  le  lendemain  du  lcS  fructidor  dans  les  four- 
gons de  Klinglin,  de  d'Antraigues,  des  intrigants  de 
Bareuth?  car  on  n'a  jamais  vu  tant  de  fourgons  égarés. 
«Il  eut  été  facile  de  les  examiner  tégatement,  dit 
l'habile  auteur  de  l'article  RichegRtj  dans  la  Biog+à- 


PIC1IEGIU..  363 

phie  des  contemporains ,  qui  est  une  des  pièces 
les  plus  solides  de  l'accusation  ;  mais  il  est  tant  de  par* 
venus  à  l'autorité ,  ajoute-t-il ,  qui  aiment  mieux  pros- 
crire !  » 

Ces  papiers  n'ont  donc  pas  été  examinés  légalement  ; 
ils  n'ont  jamais  été  vus  EN  nature;  on  n'a  fait  dans 
leur  publication  ni  la  part  du  vil  espion  qui  invente  de 
faux  rapports  pour  fournir  aux  besoins  de  sa  méprisa- 
ble vie,  ni  la  part  du  sycophante  qui  suppose  ou  qui  fal- 
sifie des  documents  pour  justifier  ses  gros  salaires  di- 
plomatiques ou  pour  les  faire  augmenter,  ni  la  part  du 
lâche,  quel  qu'il  soit,  qui  s'empresse  d'aggraver  de  sou 
témoignage  honteux  une  dénonciation  capitale,  peur 
l'empêcher  de  s'étendre  jusqu'à  lui  î... 

El  quand  des  papiers  saisis  dans  des  fourgons  ou 
ailleurs  ont-ils  manqué  à  la  proscription  d'un  grand 
homme?  Si  Bonaparte  avoit  échoué  à  Saint-Gloud,  le 
Directoire  n'avoit-il  pas  en  main  son  premier  traité  se- 
cret avec  le  duc  d'York,  son  second  traité  secret  avec 
le  roi  de  Prusse  par  l'intermédiaire  de  Sieyès?  N'étoit- 
ce  pas  pour  eux  que  le  18  brumaire  avoit  été  entrepris? 
J'en  peux  parler  savamment  de  ces  traités-là;  je  les  ai 
vu  faire. 

On  sait  aujourd'hui ,  à  n'en  pas  douter ,  comment 
Bonaparte  s'entendoit  avec  le  duc  d'York  et  le  roi  de 
Prusse. 

Et  puis  j'admets  qu'il  y  ait  des  pièces  authentiques 
dans  ce  fatras  d'infamies,  et  je  n'y  suis  certainement, 
pas  obligé;  j'admets  que  de  misérables  ardélions  de  la 
police  royale  se  soient  faits  forts  de  quelques  beaux  noms 
pour  se  recommander  à  leurs  maîtres,  et  que  leurs  maî- 
tres aient  été  assez  dupes  pour  les  écouter;  j'admets 
jusqu'à  l'authenticité  de  ce  projet  de  marché  où  Piche- 
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gru  célibataire  se  fait  ridiculement  octroyer  des  avan- 
tages actuels  pour  des  enfants  qui  n'existent  pas  :  qu'est- 
ce  que  cela  prouve ,  sinon  que  les  courtiers  de  conspi- 
ration sont  bien  insolents ,  et  que  ceux  qui  les  payent 
sont  bien  crédules?  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  des  escro- 
queries toutes  semblables,  en  petit,  n'égayent  l'auditoire 
delà  police  correctionnelle. 

Veut-on  savoir  ce  qu'en  pensoit  lui-même  le  corps 
législatif  de  fructidor?  Barras,  Thibaudeau ,  Cambacé- 
rès  et  vingt  autres  étoient  compromis  dans  ces  corres- 
pondances, ni  plus  ni  moins  que  Pichegru  :  on  passa  à 
l'ordre  du  jour  à  l'unanimité ,  après  le  18  fructidor  ! 
Ce  n'est  donc  pas  cela  qui  peut  fonder  la  proscription 
morale  de  Pichegru.  Voyons  le  reste. 

Est-ce  par  hasard  la  lettre  tardive  de  Moreau ,  cette 
dénonciation  après  coup  qui  révéloit  au  Directoire  une 
ancienne  conversation  confidentielle  entre  lui ,  Moreau , 
général  en  chef,  et  Pichegru,  alors  déporté,  alors  gar- 
rotté d'indignes  liens  dans  une  charrette  grillée?  Cela 
ne  seroit  pas  beau ,  mais  qu'en  résulteroit-il  en  dernière 
analyse?  Deux  choses  :  que  Pichegru  croyoit  à  Moreau , 
et  que ,  parmi  les  éventualités  de  la  France  révolution- 
naire ,  il  avoit  le  bon  sens  de  compter  sur  la  monarchie. 
La  belle  merveille  !  ce  secret  que  Pichegru  auroit  soufflé 
à  l'oreille  de  Moreau ,  c'étoit  le  secret  de  la  comédie , 
la  dernière  pensée  de  tout  le  monde.  Pour  que  Piche- 
gru n'en  parlât  pas  à  Moreau ,  il  auroit  fallu  qu'il  prît 
Moreau  pour  un  mouchard ,  pour  l'homme  de  la  lettre 
au  Directoire. 

Respect  cependant ,  je  le  veux  bien ,  à  la  cendre  de 
Moreau ,  de  Moreau  lui-même  !  qui  est  mort  au  milieu 
des  Russes ,  dans  des  circonstances  bien  plus  défavora- 
bles à  sa  mémoire  qu'aucune  de  celles  dont  on  charge 
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la  mémoire  de  Pichegru ,  et  qui ,  selon  toute  apparence , 
est  cependant  mort  innocent  de  trahison.  Je  ne  suis  pas 
suspect  quand  je  défends  celui-là  ! 

Alais  cette  lettre  de  Moreau  .  il  l'a  déniée  sans  intérêt 
aie  faire,  quand  il  avoit  intérêt  peut-être  à  l'avouer;  et 
c'est  l'acte  le  plus  viril  de  sa  vie  morale  et  politique.  Elle 
est  donc  comme  non  avenue  dans  la  question. 

Allons  toujours  aux  preuves  de  la  conspiration  de  Pi- 
chegru. J'ai  promis  de  ne  pas  les  éviter. 

Est-ce  le  fait  singulier  sur  lequel  s'appuie  l'article  de 
la  Biographie  des  contemporains,  qui  n'est  certai- 
nement pas  à  récuser  pour  les  ennemis  de  Pichegru  ? 
Les  expressions  du  rédacteur,  homme  de  cœur,  d'esprit 
et  de  mesure ,  qui  lutte  visiblement  malgré  lui  contre 
son  intime  conviction,  sont  trop  précieuses  pour  que  je 
ne  prenne  pas  plaisir  à  les  copier.  Elles  m'éviteront  pres- 
que la  peine  de  répondre. 

«  Un  émigré,  dit-il,  transfuge  du  parti  royaliste, 
»  livra  le  premier,  à  ce  qu'on  assure,  aux  directeurs  les 
»  secrets  du  prince  de  Condé  et  de  Pichegru ,  secrets 
»  auxquels  il  avoit  été  initié  ,  et  obtint,  pour  prix  de  sa 
»  délation  ,  des  récompenses  pécuniaires  et  des  missions 
»  d'observateur  à  l'étranger.  » 

Quand  transfuge ,  délation  ,  récompenses  pécu- 
niaires et  missions  d'observateur  à  {'étranger 
seront  de  la  langue  de  l'honneur  et  de  l'histoire,  je  dirai 
ce  que  vaut  ce  témoin.;  et  je  le  dirois  dès  aujourd'hui 
s'il  n'étoit  mort. 

Est-ce  le  radotage  de  Fauche-Borel ,  devenu  par  je 
ne  sais  quel  hasard  chroniqueur  authentique  de  la  res- 
tauration? Ceci  mérite  un  peu  plus  de  développements. 
Nous  entrons  sur  un  autre  terrain. 

Fauche  -Borel  éloit  une  espèce  de  bon  homme ,  sin- 

31. 
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cèrement  attaché  aux  Bourbons ,  vulgaire  et  naïf  de  na- 
ture ,  actif  et  remuant  d'instinct ,  serviable  par  senti- 
ment comme  un  bon  Suisse,  plus  serviable  encore  quand 
il  y  avoit  quelque  chose  à  gagner  à  l'être ,  comme  le 
Suisse  du  proverbe  ;  un  prêteur  obligeant  qui  avoit  trop 
de  débiteurs  à  Coblentz  pour  ne  pas  retrouver  quelques 
protecteurs  à  la  cour  ;  un  messager  officieux  dont  les 
frais  de  poste  se  payoient  en  compliments  ;  un  intrépide 
entremetteur  dont  les  dangers  se  reconnoissoient  en  pro- 
messes. L'appétit  vient  en  mangeant ,  et  l'esprit  en  intri- 
guant. Il  s'avisa  un  jour  de  se  dédommager  des  pertes 
du  courtage  dans  les  gros  salaires  de  la  diplomatie,  et 
ses  prétentions  furent  bien  accueillies,  car  les  diplomates 
du  roi  légitime  n'étoient  pas  forts.  Dès  ce  moment  il 
sillonna  l'Europe  de  ses  roues  dans  toutes  les  directions , 
comme  le  Bawër  de  Potemkin ,  colportant  de  ville  en 
ville,  de  camp  en  camp,  et  de  palais  en  palais,  des 
lettres  de  créance  griffonnées  sur  satin ,  signées  Louis , 
et  plus  bas  li'dvar ay ;  puis,  rendant  en  échange  et 
contre  de  bons  mandats  toutes  les  billevesées  qui  Lui 
passoient  par  la  tête.  Ce  n'étoit  pas  que  le  pauvre  Fau- 
che n'eût  eu  des  entrevues  solennelles  ;  il  se:  oit  allé  pro- 
poser au  cardinal  Maury  de  décoiffer  le  chapeau  rouge, 
et  à  Napoléon  couronné  d'accepter  Fépée  de  connétable, 
car  il  agissoiten  conscience;  mais  le  résultat  de  ces  né- 
gociations s'arrangeoit  si  étrangement  dans  son  esprit 
que  les  refus  les  plus  déclarés  s'y  tournoient  en  pro- 
messes ,  et  il  ne  rentroit  jamais  auprès  de  son  prince 
nomade  que  les  mains  chargées  de  lis  qui  distilloient 
une  myrrhe  royale,  comme  ceux  du  Cantique  dis 
Cantiques.  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  Fauche 
fût  un  menteur  systématique.  Il  croyoit  profondément 
tout  ce  qu'il  s'éloit  raconté  à  lui-même,  et  je  ne  l'ai 
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jamais  vu  varier  dans  le  thème  grossier  de  ces  happe- 
lourdes  qu'on  a  fait  semblant  de  prendre  pour  argent 
comptant  de  Mittau  à  Varsovie ,  de  Varsovie  à  Hartwell , 
et  de  Hartwell  aux  Tuileries. 

Fauche  m'a  souvent,  en  effet,  débité  toutes  ces  sor- 
nettes avec  l'aplomb  d'un  théologien  qui  prêche  le 
dogme;  je  les  ai  gravement  écoutées,  en  me  contentant 
d'opposer  quelque  doute  à  des  faits  matériellement  faux 
dont  l'impossibilité  tomboit  sous  le  sens  de  tout  le  monde; 
pour  me  procurer  le  plaisir  de  les  entendre  répéter  dans 
les  mêmes  termes,  ni  plus  ni  moins;  car  j'ai  déjà  dit 
que  Fauche  étoit  invariable  dans  ses  formules.  A  la  se- 
conde ou  troisième  aihïmation,  je  tombois  d'accord  avec 
lui,  sauf  à  rire,  et  je  n'en  étois  pas  plus  convaincu.  Nos 
contestations  ne  pouvoient  aller  fort  loin,  parce  une 
Fauche,  devenu  vieux  et  infirme,  avoit  été  d'à' 
dans  sa  cause  un  agent  utile  et  un  fidèle  serviteur;  qu'il 
avoit  beaucoup  souffert  dans  sa  personne  et  dans  celle 
des  siens,  et  que,  pour  dernier  résultat,  la  restaurât!  m 
l'avoit  laissé  pauvre  comme  les  pierres  sur  lesquelles  il 
a  fini  par  se  briser  le  crâne  à  défaut  de  quelques 
râbles  billets  de  1,000  francs  dont  on  faisoit  litière  à  de 
méchants  paperassiers.  Je  l'ai  connu,  je  l'ai  plaint;  je 
n'accuse  pas  sa  pau\re  cendre  oubliée,  abandonnée , 
mais  je  déclare  sur  l'honneur,  et  à  la  face  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  gens  sensés  dans  le  parti  qu'il  a  servi ,  que 
nous  n'avons  jamais  cru  un  mot  de  ce  qu'il  disoit. 

Je  me  rappelle  ici  une  anecdote  remarquable.  Fauche 
conservoit  une  foi  si  aveugle  à  cette  grande  conspiration 
monarchique  dont  son  génie,  à  lui,  Fauche,  avoit  été 
la  cheville  ouvrière,  que  si  la  toute-puissance  et  la  toule- 
bonté  de  Dieu  lui  permettent  de  retrouver  un  jour  Piche- 
gru  au  paradis  des  sages,  il  lui  en  louchera  certaine- 
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ment  quelques  mots.  Ne  se  souvint-il  pas  après  la  res- 
tauration d'y  avoir  impliqué  Cambacérès  et  Barras?  Fau- 
che victorieux  se  crut  obligé  d'aller  visiter  ses  innocents 
complices,  dont  la  position  paroissoit  moins  favorable  , 
et  rien  n'est  plus  propre  à  confirmer  ce  que  l'on  savoit 
déjà  de  la  bienveillance  de  son  caractère.  Cambacérès 
le  fit  mettre  à  la  porte  ;  Barras ,  qui  étoit  la  fleur  des 
hommes  polis,  l'invita  à  dîner.  Il  y  avoit  là  vingt  hom- 
mes aujourd'hui  vivants,  dont  quelques-uns  jouent  un 
certain  rôle  dans  les  affaires ,  et  qui  rient  encore  de 
l'opiniâtreté  de  Fauche  à  soutenir  devant  Barras  que 
Barras  avoit  conspiré  pour  les  Bourbons,  et  du  dépit 
nerveux  et  convulsif  de  Barras ,  qui  ne  pouvoit  opposer 
que  des  cris  et  des  serments  à  son  corrupteur  impassi- 
ble. Cela  devoit  être  fort  bouffon. 

Il  est  probable  que  le  dîner  chez  Barras  finit  comme 
la  visite  à  Cambacérès  avoit  commencé  ;  mais  Fauche 
ne  se  déconcertait  pas  pour  si  peu.  Huit  jours  après, 
tout  entier  à  son  idée  fixe,  il  vous  auroit  dit  fièrement 
qu'il  venoit  de  visiter  Cambacérès  ou  de  dîner  chez 
Barras,  ses  anciens  collaborateurs  au  grand  œuvre  de 
la  restauration  si  heureusement  accompli. 

Telle  est  cependant  Y  autorité  hisiorique  sur  la- 
quelle sont  fondés  tant  de  mensonges  historiques,  ou 
prétendus  tels,  que  je  viens  le  premier  convaincre 
d'impertinence  et  d'effronterie  :  correspondances  vraies, 
correspondances  supposées,  marchés  verbaux,  marchés 
écrits,  trahisons  gratuites  ou  payées,  le  secret  des 
fourgons,  la  révélation  de  Montgaillard ,  le  sot  article 
de  Bcaulieu  dans  la  Biographie  universede,  l'article 
cent  fois  plus  décent  de  la  Biographie  des  contem- 
porains, où  l'on  n'a  copié  Beaulieu  qu'en  rougissant; 
aveux  implicites  de  la  restauration  qui  n'étoit  pas  fâchée 
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de  compter  un  illustre  martyr  de  plus ,  honneur  tardif, 
ovations  posthumes,  et  monuments  mal  entendus!  Il 
n'y  a  derrière  tout  cela  que  la  grosse  figure  du  malheu- 
reux Fauche  se  portant  garant  de  la  honte  de  Pichegru 
devant  les  Bourbons ,  devant  le  pays  et  devant  la  pos- 
térité. 

Fauche  n'avoit  vu  Pichegru  que  deux  fois  avant  la 
proscription  de  fructidor ,  dont  les  suites  conduisirent 
Pichegru  à  Londres,  et  Fauche  en  est  convenu  avec 
moi.  La  seconde  fois,  Pichegru  reconduisit  Fauche 
jusqu'au  bas  de  l'escalier ,  et  se  retournant  du  côté  de 
son  aide-de-camp  :  «  Lorsque  monsieur  reviendra  ,  dit- 
il  ,  vous  me  rendrez  le  service  de  le  faire  fusiller.  » 
Puis  donnant  le  bras  à  Gaume  pour  remonter  :  «  Il  ne 
faudroit  pas  le  fusiller,  continua-t-il  en  riant;  mais 
j'espère  qu'il  n'y  reviendra  plus.  » 

La  restauration  s'abandonnoit,  selon  son  usage,  à 
l'impulsion  donnée.  La  commission  du  monument  de 
Pichegru,  dont  j'ai  fait  partie,  et  dont  les  intentions 
étoient  admirables,  obéissoit  machinalement  à  la  même 
impression.  «  Mais,  au  nom  de  Dieu,  disois-je  à  Dela- 
rue ,  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout 
cela  !  —  Pas  un  mot  !  me  répondit  Delarue  ;  mais  Piche- 
gru est  mort  royaliste.  »  —  Je  le  crois  ! 

Royaliste  ,  soit ,  mais  non  traître  !  —  Mon  ministère 
à  la  commission  finissoit  là ,  comme  il  finit  ici. 

Et  celte  longue  apologie,  en  effet,  je  ne  l'ai  pas 
écrite  pour  les  républicains.  Pichegru  étoit  trop  pur 
pour  prêter  son  appui  aux  républiques  de  nos  jours  de 
corruption  ! 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  les  légitimistes.  Pichegru  , 
légitimiste  de  cœur  et  de  raison  comme  tous  les  hon- 
nêtes gens  de  son  temps,  n'auroit  jamais  engagé  secrè- 
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tement  sa  loyale  épée  à  une  cause  qui  n'avoit  pas  reçu 
son  serment  publie. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  les  enfants  de  Pichegru  ;  il 
n'en  a  point  laissé. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  ses  parents.  Ses  parents 
sont  à  leurs  vignes  ,  et  ne  se  doutent  guère  que  la  vertu 
de  Chariot  Pichegru  ait  pu  être  soupçonnée. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  sa  noble  et  inofîcnsible 
mémoire:  elle  se  passera  bien  de  moi. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  l'histoire.  Qu'est-ce  que 
c'e-t  que  l'histoire? 

Je  l'ai  écrite  pour  la  vérité. 

S'il  reste  des  successeurs  et  des  avocats  à  Fauche  ,  à 
Beaulieu,  à  Montgaillard ,  au  Directoire;  —  s'ils  par- 
viennent à  me  prouver  que  je  me  trompe  ,  —  ah  !  je 
n'aurai  pas  la  force  de  jeter  ma  boule  noire  dans  l'urne 
de  l'opinion  !  Je  ne  condamnerai  pas  Pichegru,  le  plus 
infortuné  des  hommes,  comme  il  en  est  le  plus  grand  ! 
Mais  je  n'en  parlerai  plus.  En  attendant,  je  les  eu 
défie  ! 
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Parmi  les  gens  du  monde  qui  fréquentent  les  nobles 
salons  libéraux  de  la  nouvelle  France,  il  n'est  personne 
qui  ne  se  souvienne  d'y  avoir  remarqué  un  vieillard 
plus  que  septuagénaire,  d'une  taille  moyenne,  mais 
bien  prise,  d'une  toilette  modeste,  mais  propre  et  soi- 
gnée, d'une  tournure  encore  virile  et  quelquefois  sé- 
millante, qui  ne  rappeloil  en  rien  la  caducité  de  l'âgé 
et  les  orages  de  la  vie;  d'une  figure  peu  régulière,  mais 
qui  avoit  été  agréable,  et  qui  l'jétoit  encore  à  force 
d'expression;  coiffé  de  beaux  cheveux  blancs  qu'on 
envieroit  à  vingt  ans,  et  armé  d'un  regard  bleu,  lucide 
et  transparent  où  n'avoil  jamais  cessé  de  briller  tout  le 
le  feu  d'une  ardente  jeu.: 

Quand  le  dîner  tiroil  à  sa  .fin  ,  et  que  la  conversation, 
excitée  par  le  Champagne  et  le  plaisir ,  devenoit  tout  à 
coup  générale  autour  d'une  table  splendidement  servie 
dont  j'ai  vu  faire  les  honneurs  par  une  des  plus  aimables 
et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  sinon  par  la  plus 
aimable  et  la  plus  jolie  (madame  Coste),  une  voix  sou- 
ple et  ferme,  sonore  et  bien  accentuée  ,  s'élevoil  d'or- 
dinaire ,  dominoit  toutes  les  autres,  et  finissait  par 
captiver  l'attention  des  plus  distraits.  C'est  (pie  ce  n'é- 
toit  plus  une  causerie  vague  et  souvent  insipide  pour 
ceux  mêmes  qui  en  font  les  frais;  c'étoit  une  narration 
spirituelle,  animée ,  dramatique ,  riche  sans  digression, 
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pleine  sans  verbiage ,  érudite  sans  pédantisme  ,  et  polie 
sans  afféterie ,  dont  l'attrait  paroissoit  d'autant  plus  pi- 
quant aux  écouteurs  que  l'historien  avoit  presque  tou- 
jours été  un  des  principaux  personnages  des  scènes 
qu'il  racontait.  Or  ce  n'étoit  pas  là  de  ces  scènes  vul- 
gaires auxquelles  la  vanité  seule  d'un  homme  prévenu 
de  son  importance  peut  supposer  quelque  intérêt,  parce 
qu'il  imagine  sottement  que  le  reflet  de  son  nom  cou- 
vrira la  pauvreté  de  son  récit.  G'étoit  du  grave,  du 
grandiose ,  du  terrible.  Tous  les  acteurs  imposants  de 
la  révolution  y  jouoient  leur  rôle ,  depuis  les  tribuns 
sanguinaires  qu'avoit  faits  la  populace  jusqu'à  l'im- 
mortel empereur  qu'avoient  fait  les  soldats  ;  et  voilà 
pourquoi ,  lorsque  cet  homme  avoit  fini  de  parler ,  on 
gardoit  quelque  temps  le  silence  ,  comme  pour  l'enten- 
dre encore. 

Cet  homme  ,  c'étoit  le  vieillard. 

Le  vieillard  ,  c'étoit  le  comte  Real. 

Le  comte  Real,  c'étoit  le  fds  d'un  garde-chasse  de 
Chatou,  qui  lui  avoit  donné  l'éducation  requise  pour 
devenir  procureur  au  Châtelet. 

Ce  procureur  au  Châtelet  avoit  fait  son  chemin.  On 
l'avoit  vu  avocat,  puis  accusateur  public  près  le  tribu- 
nal du  10  août,  puis  historiographe  delà  république 
françoise ,  puis  commissaire  du  gouvernement  au  dé- 
partement de  Paris ,  puis  conseiller  d'état  à  la  section 
de  la  justice,  puis  préfet  de  police  de  l'empire,  et 
comte  par-dessus  tout  cela.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
le  blâment  d'avoir  mordu  trop  vite  à  l'hameçon  d'or  de 
la  fortune;  l'appât  étoit  friand,  l'exemple  étoit  conta- 
gieux, et  je  sais  quelques-uns  de  nos  Gracques  à  la 
barbe  en  alêne  qui  n'y  mettroient  certainement  pas 
plus  de  façon  en  pareille  circonstance.  L'hisloire  d'un 
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événement  et  d'une  époque,  c'est  l'histoire  de  toutes 
les  époques  et  de  tous  les  événements.  Mais  j'aurois 
attendu  davantage  de  la  vocation  d'un  noble  caractère, 
et  tout  jeune  je  déplorois  souvent  avec  a  nertume  la  dé- 
fection dont  Real  me  sembloit  coupable  envers  son 
propre  talent.  Je  me  souviens  d'avoir  exprimé  un  jour 
ce  regret  à  Chénier,  qui  faisait  rarement  des  calem- 
bours, mais  qui  n'aimoit  pas  Real,  et  qui  saisissoit 
avec  plaisir  l'occasion  de  lancer  un  trait  mordant  contre 
ces  transfuges  de  la  liberté ,  si  vite  embauchés  au  pou- 
voir :  «  Que  veux-tu?  dit-il  en  me  frappant  sur  l'épaule, 
Real-  réalise.  » 

Mon  intention  n'est  pas  d'ailleurs  de  considérer 
l'homme  politique  dans  M.  le  comte  Real.  Qu'est-ce 
qu'une  opinion?  qu'est-ce  qu'un  rôle?  qu'est-ce  qu'un 
caractère  politique  ?  Un  habit  à  la  mode  du  temps  jeté 
sur  de  pauvres  automates  que  le  jeu  des  circonstances 
fait  mouvoir;  une  carmagnole  de  179;$  qu'on  retourne, 
qu'on  reteint ,  à  laquelle  on  attache  des  basques ,  sur 
laquelle  on  brode  des  palmes  ou  des  étoiles ,  dont  on 
répare  le  délabrement,  dont  on  rajeunit  la  vétusté 
sous  la  bigarrure  des  rubans  et  la  splendeur  des  cra- 
chats, sauf  à  troquer  un  jour  ou  l'autre  tout  cet  ori- 
peau  de  friperie  contre  la  première  amulette  venue  , 
au  choix  de  la  populace,  moyennant  un  juste  retour, 
comme  ces  marchands  ambulants  qui  vendent  les  vieux 
galons.  Les  philosophes  qui  étudient  l'homme  dans  ces 
sottes  mascarades  sont  dignes  d'étudier  la  femme  dans 
les  poupées  des  marc  bandes  de  modes.  Il  n'y  a  rien  là 
de  la  nature  humaine;  et  c'est  une  grande  consolation 
pour  les  esprits  nobles  et  sensibles  qui  ont  médité  sur 
sa  destination,  et  qui  se  sont  fait  une  autre  idée  de  sa 
dignité. 
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Ce  qui  constitue  l'homme  aux  yeux  de  la  raison , 
c'est  la  raison;  c'est  cette  faculté  intelligente  qui  le 
distingue  presque  seul  des  animaux ,  et  Spinosa,  moins 
matérialiste  qu'on  ne  le  croit  généralement,  en  avoit 
follement  conclu  qu'il  n'y  avoit  de  résurrectible  dans 
l'homme  que  le  principe  intelligent  dont  il  ne  conce- 
voit  pas  plus  que  moi  l'impossible  destruction.  Ce  qui 
constitue  l'homme,  c'est  surtout  la  bienveillance,  à  la- 
quelle Spinosa  n'a  pas  pensé ,  et  qui  est  le  plus  essen- 
tiellement immortel  de  ses  éléments.  Tous'les  deux  ont 
échappé  jusqu'ici  au  scalpel  delà  dissection  et  aux  ana- 
lyses de  la  chimie.  Je  ne  pense  même  pas  qu'on  les  ait 
cherchés  à  l'amphithéâtre  ou  demandés  au  creuset. 

J'ai  déjà  dit  que  Real  avoit  été  avocat;  et  je  m'ex- 
plique ,  avocat  en  matière  criminelle ,  ou  ,  selon  l'ex- 
pression fort  exacte  et  fort  reçue  de  son  temps ,  dé- 
fenseur officieux.  Je  crois  avoir  dit  ailleurs  qu'il  avoit 
porté,  dans  l'exercice  de  celte  glorieuse  profession,  un 
talent  digne  de  la  couronne  civique ,  que  je  le  plains 
d'avoir  échangée  contre  la  couronne  de  comte.  C'est 
donc  de  cet  avocat ,  dévoué  au  service  du  malheur,  et 
non  pas  de  ce  comte  enchaîné  à  la  clientèle  de  la  pros- 
périté ,  que  je  me  propose  de  parler  aujourd'hui.  Real, 
c'est  l'avocat. 

Après  le  ministère  des  sages  qui  font  du  bien  aux 
hommes  quand  ils  en  ont  le  pouvoir,  il  n'y  en  a  point 
de  plus  auguste  que  celui  du  citoyen  généreux  qui  con- 
sacre sa  noble  vie  à  les  protéger  et  à  les  défendre  ;  c'est 
même  en  sa  faveur  que  penchera  l'avantage  si  on  lui 
tient  compte,  comme  on  le  doit,  de  l'abnégation  de 
son  dévouement  et  de  l'incertitude  de  ses  privilèges. 
L'autorité  de  la  bonne  foi,  l'indépendance  et  l'inviola- 
bilité ,  droits  moraux  et  sacrés  du  défenseur,  devien- 
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nent  illusoires  sous  toutes  les  tyrannies ,  et  n'empê- 
chent pas  Malesherbes  de  porter  sa  tète  à  l'échafaud  de 
Louis  XVI.  Si  Real  s'étoit  avisé  de  la  grandeur  de 
cette  destinée  dans  les  cinq  ou  six  siècles  de  jours  qui 
composent  le  règne  sanglant  de  Robespierre ,  si  une 
vertueuse  émulation  l'avoit  appelé  à  partager  les  périls 
de  Chauveau-Lagarde  et  de  Tronçon-Ducoudray,  s'il 
avoit  déployé  à  disputer  aux  bourreaux  l'innocente 
existence  des  proscrits ,  les  ressources  du  zèle  louable 
et  sublime  encore  qui  l'anima  pour  les  proscripteurs  , 
sa  carrière  eût  été  moins  longue ,  sans  doute ,  ou  sa 
vieillesse  du  moins  ne  se  seroit  pas  écoulée  dans  les 
loisirs  dorés  de  l'opulence  ;  mais  son  nom  resterait  en- 
veloppé d'une  gloire  plus  durable  et  plus  pure:  car  il 
ne  lui  manqua  pour  cela  ,  ni  cet  art  de  la  parole  qui 
entraîne  et  domine  les  esprits ,  ni  ceite  chaleur  d'âme 
et  de  sensibilité  qui  est  le  génie  des  hommes  éloquents. 
C'est  la  seule  chose  que  j'aie  à  démontrer  maintenant; 
le  reste  de  la  biographie  de  Real  appartient  à  l'histoire 
héraldique  de  l'empire,  et  je  n'irai  pas  le  chercher  là. 
Mais  il  faut,  pour  le  considérer  sous  cet  aspect,  le 
seul  oublié,  le  seul  mémorable  de  sa  longue  vie,  ré- 
trograder avec  moi  de  plus  de  quarante  ans,  et  s'en 
rapporter  à  mes  souvenirs ,  dont  quelques  esprits  dé- 
liants, ou  mal  servis  par  leur  propre  nature  ,  ont  sou- 
vent suspecté  l'infaillibilité.  La  mémoire  ,  qui  est  certai- 
nement une  des  facultés  les  plus  communes  de  l'homme, 
et  dont  personne  n'a  plus  le  droit  de  tirer  vanité  que  de 
la  délicatesse  d'une  ouïe  sensible  ou  de  la  portée  d'une 
vue  pénétrante,  n'a  l'apparence  d'un  phénomène  que 
pour  ceux  qui  n'ont  point  de  mémoire  ;  les  autres  com- 
prennent à  merveille  comment  les  perceptions  d'une 
enfance  vive,  déjà  exercée  par  le  collège  à  s'approprier 
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les  faits  les  plus  indifférents  de  l'histoire  morte,  et  avi- 
dement envieuse ,  ainsi  que  cela  est  propre  à  cet  âge  , 
des  faits  bien  plus  extraordinaires  qui  animent  sous  ses 
yeux  le  drame  de  l'histoire  vivante,  ont  pu  laisser  de 
profondes  traces  dans  la  pensée  même  du  vieillard. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  point  d'autres  souvenirs,  et  ledégoût 
du  présent,  qui  s'est  accru  avec  mes  années  ,  a  dû  for- 
tifier en  moi  l'habitude  instinctive  de  vivre  dans  le 
passé.  Cette  époque  seule  se  reproduit  à  mon  imagina- 
tion sous  des  traits  brillants  et  pittoresques,  parce  que 
les  organes  que  je  possédois  alors  étoient  doués  d'une 
aptitude  et  d'une  naïveté  qu'ils  ont  perdues ,  mais  dont 
les  impressions  se  renouvellent  encore  quelquefois  en 
réminiscences  fugitives.  Et  comment  se  seroient-elles 
entièrement  anéanties ,  ces  premières  émotions  de  l'en- 
fant, puisque  je  n'ai  jamais  entretenu  mon  esprit  d'autre 
chose  depuis  les  jours  de  désabusement    où  j'ai  re- 
connu que,  hors  la  vie  de  l'enfant ,  il  n'y  avoit  rien 
dans  notre  vie  qui  valût  la  peine  de  vivre.  C'est  que 
pour  lui  tous  les  faits  sont  des  spectacles  et  toutes  les 
illusions  des  réalités  ;  c'est  que  l'expérience  n'a  pas  en- 
core soufflé  devant  son  prisme  un  nuage  terne  et  gros- 
sier ;  c'est  qu'il  n'a  jamais  soulevé  le  rideau  de  la  co- 
médie et  démêlé  l'artifice  des  misérables  machines  qui 
l'éblouissent  de  fausses  merveilles.   Mon  erreur  s'est 
évanouie,  comme  s'évanouit  la  sienne,  lorsque  j'ai  vu 
de  prés  les  peuples  et  les  rois  et  le  monde  ;  mais  je  me 
suis  hâté  de  la  ressaisir  aussitôt  que  j'ai  pu  connoitre 
qu'elle  valoit   mieux  que  la  vérité.   J'ai  nourri,  j'ai 
caressé' le  prestige  qui  m'avoit  du  moins  agréablement 
trompé,   et  je  me    suis  conservé  enfant  par  dédain 
d'èiie  homme.  Voilà  le  secret  de  ma  mémoire  et  de  mes 
livres. 


REAL.  377 

Au  reste,  aucun  des  fragments  que  j'ai  détachés 
tour  à  tour  du  long  journal  de  ma  vie  n'a  subi  une 
épreuve  plus  difficile  que  celui-ci  ;  aucun  n'a  vu  son 
exactitude  reconnue  par  un  témoin  plus  digne  de  foi. 
M.  Real  s'étoil  cru  obligé  d'exercer  autrefois  contre 
ma  jeunesse  des  rigueurs,  légitimes  peut-être,  mais 
qui  n'étoient  pas  légales ,  et  dont  l'exagération  inouïe 
ne  pouvoit  certainement  s'expliquer  par  mon  impor- 
tance politique.  Le  sentiment  de  mauvaise  humeur 
qu'elles  m'avoient  inspiré  à  vingt  reprises  différentes 
s'étoit  entièrement  effacé  depuis  trente  ans  ,  car  de  tous 
mes  souvenirs  il  n'y  en  a  point  que  j'oublie  aussi  vite 
que  celui  du  mal  qu'on  m'a  fait.  Cependant  j'avois  ra- 
battu quelque  chose  de  mon  enlhousiasme  d'enfant  pour 
31.  Real ,  et ,  de  peur  de  me  trouver  capable  de  le  haïr 
encore  en  pensant  à  lui ,  j'avois  pris  le  parti  philoso- 
phique de  n'y  plus  penser  du  tout ,  quand  une  des 
rencontres  dont  j'ai  parlé  en  commençant  nous  réunit 
à  la  même  table  et  dans  la  même  conversation.  Comme 
le  démon  de  la  rancune  ne  perd  jamais  ses  droits  sur 
nos  âmes  imparfaites,  je  m'avisai  de  me  venger  d'une 
manière  assez  piquante ,  en  lui  prouvant  que  l'écolier 
inoffensif  envers  lequel  il  avoit  déployé  tant  de  me- 
sures acerbes  étoit  alors  même  un  des  plus  fervents 
admirateurs  de  son  talent.  Ce  que  je  vais  écrire,  je  le 
racontai  avec  des  détails  de  localité  plus  spéciaux ,  plus 
minutieux,  plus  insaisissables,  qui  ne  pouvoient  avoir 
d'intérêt  que  pour  lui  ;  faisant  revivre  dans  une  nomen- 
clature fidèle  les  juges,  les  accusés,  les  témoins;  re- 
prenant le  (il  des  débals  avec  leurs  incidents,  leurs  in- 
cises, leurs  interruptions ,  leurs  péripéties;  rattachant 
les  détails  aux  faits,  les  physionomies  aux  personnes, 
les  inflexions  aux  paroles,  et,   pour  couronner  mon 
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récit ,  abordant  ses  plaidoyers  par  l'exorde ,  en  ferme 
disposition  de  les  pousser  jusqu'à  la  péroraison ,  si  sa 
surprise  m'en  avoit  laissé  le  temps.  «Par  quelle  fatalité, 
dit-il  en  me  prenant  les  mains  ,  ne  vous  ai-je  pas  revu 
quand  je  fus  adjoint  au  ministère  ;  car  aux  jours  dont 
vous  parlez  ,  vous  étiez  ,  sans  doute  ,  auprès  de  moi  ? 
—  Parce  qu'aussitôt  que  vous  fûtes  adjoint  au  minis- 
tère ,  lui  répondis-je  en  riant ,  vous  me  fîtes  mettre  au 
cachot.  »  Des  dix  ou  douze  personnes  très-notables  qui 
assistoient  à  cet  entretien ,  il  n'y  en  a  qu'une  aujour- 
d'hui qui  ne  puisse  plus  en  attester  les  circonstances. 
On  juge  bien  qu'il  finit  là,  et  je  conviendrai,  tant 
qu'on  le  voudra,  qu'il  ne  devoit  pas  trouver  place  ici, 
car  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  écrit  une  anecdote  plus 
personnelle  et  plus  insignifiante;  mais  j'y  ai  été  con- 
traint jusqu'à  un  certain  point  par  les  chicanes  obsti- 
nées d'une  critique  soupçonneuse  qui  fait  de  ma  mé- 
moire un  être  de  raison,  pour  se  dispenser  de  me 
croire.  Il  est  évident,  en  effet,  que  si  ma  mémoire  me 
sert  mal ,  ou  qu'elle  ne  soit  qu'une  causeuse  menson- 
gère apostée  par  mon  imagination ,  il  faut  bien  se  gui- 
der de  me  lire  ;  car  c'est  cette  faculté  sycophante  qui 
fait  tous  les  frais  de  mes  historiettes.  C'est  la  seule  que 
je  me  veconnoisse,  la  seule  par  conséquent  que  je  sois 
intéressé  à  défendre  contre  les  objections  sceptiques  de 
mes  détracteurs;  et  ils  savent  à  merveille  que  s'ils 
étoient  parvenus  à  m'en  déposséder,  je  serois  tout  à 
fait  réduit  à  rien ,  moi  qui  leur  ai  fait  depuis  long-temps 
un  amiable  abandon  de  toutes  les  autres  propriétés  de 
l'esprit,  pour  en  jouir  exclusivement  à  leurs  risques  et 
périls.  Je  suis  forcé  d'avouer  qu'ils  n'abusent  pas  de 
ce  privilège. 

Après  cette  large  digression  ,  qu'on  est  libre  de  pren- 


uÉvL.  379 

drc  pour  une  préface  forjetée,]c  vais  essayer  d'entrer 
en  matière. 


Les  bourreaux  de  Nantes  étaient  fatigués.  La  Loire 
ne  sttffisoit  plus  à  submerger  des  cadavres.  L'opinion- 
publique,   s'il  e*h  restoit  une,   se  révoltoit  peut-être 
contre  un  massacre  domestique  exécuté  dans  les  murs 
mêmes  de   la  ville  qui  les  avoit  nourris,  sur  les  plus 
purs  citoyens.  Quoi  qu'il  en  soit,  Carrier,  embarrassé 
pour  la  première  fois  de  cent  trente-deux  têtes  à  cou- 
per, se  crut  obligé  d'en  faire  un  hommage-lige  au  tri- 
bunal révolutionnaire.  Le  pourvoyeur  de  la  mort  avoit 
cependant  pris  ses  précautions  pour  abréger  le  voyage 
des  proscrits  ;  la  fusillade  lus  attendoiî  à  Ancenis  et  la 
noyade  à  Angers;  mais  les  exécuteurs  manquèrent  de 
résolution  et  trompèrent  sa  prévoyance.  Les  cent  trente- 
deux  ,  entassés  dans  des  charrettes ,  les  membres  liés  et 
la  tête  pendante  comme  des  animaux  qu'on  mène  à  la 
boucherie ,  furent  dirigés  sur  Paris ,  où  il  en  arriva 
quatre-vingt-quatorze;  les  treûte-huit  autres  mouru- 
rent en  route,   s'il  n'en  mourut  davantage  ;  car  deux 
ou  trois  enfants,  qui  étoient  nés  pendant  le  trajet,  fu- 
rent présentés  avec  leurs  mères  au  registre  des  écrous. 
Le  récit  que  je  fais  là  n'est  pas  un  épisode  inventé  par 
quelque  romancier  atrabilaire  pour  noircir  l'histoire 
des  cannibales;  c'est  de  l'histoire  de  France,  de  l'his- 
toire imprimée,   de  l'histoire  officielle.  Voyez  le  Mo- 
niteur. 

A  cet  événement  s'ouvre  la  noble  carrière  oratoire 
dont  Real  devoil  sortir  trop  vite,  lue  loi  d'expiation 
avoit  rendu  aux  accusés  le  droit  de  se  faire  défendre, 
qui  leur  avoit  été  enlevé  par  une  loi  sacrilège,  lléal  fut 
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nommé  défenseur  d'office ,  et  peu  de  causes  plus  justes 
et  plus  touchantes  ont  jamais  réclamé  l'appui  de  l'élo- 
quence. Pour  l'honneur  du  pays ,  elle  n'offrit  à  l'avocat 
que  l'occasion  stérile  de  se  saisir  sans  difficulté  d'un 
succès  sans  gloire.  Entre  le  jour  de  la  mise  en  accusa- 
tion des  Nantais  et  le  jour  de  leur  jugement,  une  ère 
•  nouvelle  avoit  commencé  pour  la  Fraiïce.  Robespierre 
étoit  mort,  et  les  échafauds  de  la  teneur  s'étoient 
abîmés  sur  lui.  Le  peuple  social ,  le  peuple  civilisé  ,  ré- 
veillé de  sa  stupeur,  dcmandoit  vengeance  des  assassins 
qui  l'avoient  décimé  en  moins  de  deux  ans;  la  Conven- 
tion,  déjà  jugée  par  l'opinion  contemporaine ,  comme 
elle  le  sera  par  l'avenir,  ne  sembloit  s'obstiner  à  pro- 
longer sa  souveraineté  défaillante  qu'autant  qu'elle  en 
avoit  besoin  pour  s'affranchir  de  toute  solidarité  avec 
eux  ,  et  pour  amasser  sur  leurs  têtes  les  crimes  qu'elle 
avoit  permis  et  ceux  qu'elle  avoit  commandés;  les  bou- 
cheries de  la  Vendée  n'excitoient  p  us  qu'une  exécra- 
tion unanime,  et  la  tribune  résonnoit  encore  de  ces 
magnifiques  paroles  de  Legondre,  que  j'ai  rapportées 
ailleurs  comme  le  modèle  effrayant  d'une  hyperbole  a 
laquelle  la  raison  fait  grâce ,  parce  qu'elle  n'a  rien  de 
trop  exagéré  pour  le  sujet  :  «  Les  voyageurs  de  mer 
n'osent  se  soumettre  au  baptême  du  tropique,  de 
crainte  d'être  baignés  dans  le  sang  de  leurs  parents.  » 
Quand  les  infortunés  dont  je  parloisse  présentèrent  au 
tribunal  pour  être  condamnés,  la  voix  publique  les 
avoit  absous  ;  ils  gagnèrent  les  banquettes  des  victimes 
au  milieu  d'une  rumeur  triomphale,  et  s'y  assirent  en 
accusateurs.  Les  rôles  étoient  changés,  les  formes  or- 
dinaires subverties;  on  auroit  cru  qu'une  disposition 
inaccoutumée  de  la  salle  d'audience  avoit  placé,  pour 
la  première  fois,  les  juges  à  la  barre  et  les  accusés  au 
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prétoire.  Cette  mutation  ne  seroit  souvent  que  justice 
dans  les  procès  politiques. 

Je  le  répète,  les  honorables  fonctions  de  Real  furent 
trop  aisées  à  remplir.  Philippe  Tronjolly,  un  des  pré- 
Venus,  homme  de  sens  et  de  cœur,  qui  se  servoit  a- 
bilement  de  la  parole,  eut  tous  les  honneurs  du  plai- 
doyer, ou  plutôt  du  réquisitoire.  Il  n'essaya  point  de 
se  défendre ,  soin  (pie  le  temps  s'étoit  chargé  de  rendre 
superflu  ;  il  attaqua ,  et  la  hache  sous  laquelle  Carrier 
l'avoit  poussé  lui  fit  raison  de  Carrier. 

Ces  premiers  détails,  empruntés  aux  journaux  du 
temps ,  car  je  n'en  avois  par  moi-même  aucune  con- 
noissance  ,  ne  figurent  ici  qu'en  qualité  de  préliminai- 
res, puisqu'on  ne  voit  pas  que  la  procédure  des  Nantais 
ait  contribué  à  mettre  le  beau  talent  de  Real  dans  son 
véritable  jour;  mais  ils  composent  l'introduction  né- 
cessaire d'un  autre  drame  qui  laissa  plus  d'essor  à  son 
éloquence.  J'ai  déjà  dit  que  l'absolution  de  Tronjolly 
et  de  ses  co-accusés  exprimoit  assez  sensiblement  la 
condamnation  implicite  de  Carrier  et  de  son  comité 
révolutionnaire.  Ce  qui  restoit  à  régler  ne  paroissoit 
plus  qu'une  affaire  de  formalité,  dont  la  solution  défi- 
nitive appartenoit  au  bourreau.  C'étoient  les  témoins 
des  premiers  débats  qui  montoient  au  banc  des  préve- 
nus ,  c'étoient  les  prévenus  des  premiers  débats  qui 
venoient  se  ranger  au  banc  des  témoins.  Real  seul 
étoit  resté  à  sa  place  pour  prêter  aux  coupables  un  se- 
cours plus  pénible  et  plus  courageux  que  celui  qu'il 
avoit  offert  aux  innocents  ;  admirable  ministère  de  l'a- 
vocat, dont  la  sollicitude,  presque  providentielle,  ne 
manque  à  aucun  malheur,  et  qui  peut  dire  de  lui  comme 
ce  personnage  de  Térence  :  Je  suis  homme,  et  rien 
de  ce  qui  intéresse  i'human  itè  ne  m'est  étranger. 
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Pour  la  première  fois  f  depuis  que  les  crimes  des 
hommes  sont  dévolus  à  la  justice  des  hommes,  l'épou- 
vantable programme  de  l'accusation  écrite  pâlit  devant 
les  faits  plus  épouvantables  encore  que  révéla  l'instruc- 
tion orale.  Pour  la  première  fois  les  récriminations 
mêmes  d'une  haine  légitime ,  aigrie  par  des  blessures 
qui  saignoient  encore  ,  furent  réduites  à  rester  au-des- 
sous de  la  réalité.  C'est  qu'il  n'y  avoit  point  d'expres- 
sions clans  les  langues  les  plus  riches  en  amplifications 
monstrueuses  pour  peindre  les  forfaits  de  Carrier  et  du 
comité  révolutionnaire  de  Nantes.  Le  vol ,  l'assassinat , 
l'infanticide  ,  la  brutalité  obscène  qui  souille  ses  vic- 
times avant  de  les  sacrifier ,  la  dérision  féroce  qui  les 
insulte  quand  elles  ne  sont  plus  ,  toutes  les  frénésies 
révoltantes  de  la  rage  et  de  l'anthropophagie  qui  s'as- 
souvissent sur  des  cadavres ,  ont  des  noms  ;  il  fallut  en 
inventer  de  nouveaux.  Le  dictionnaire  du  comité  révo- 
lutionnaire de  Nantes  n'avoit  pas  été  prévu  ;  il  auroit 
effrayé  Satan. 

Ceci  seroit  trop  cruel  à  raconter.  On  devinera,  si  0:1 
peut  le  deviner,  ce  que  je  n'ai  pas  la  force  d'écrire  ,  ce 
que  c'étoit  qu'un  mariage  républicain ,  ce  que 
c'étoit  que  la  noyade  exécutée  au  moyen  du  bateau 
à  soupape,  supplice  encore  inconnu  que  la  pudeur 
badine  du  comité  déguisoit  sous  le  nom  de  baignade 
par  un  barbare  euphémisme  ,  et  que  cet  abominable 
Carrier  appeloit  en  «plaisantant  la  déportation  verti- 
cale: ligure  un  peu  forte,  selon  moi,  pour  la  portée 
de  son  esprit ,  mais  bien  digne  de  l'infernal  instinct 
qui  lui  tenoit  lieu  d'âme.  C'étoit  le  cas  de  dire,  en 
changeant  quelque  chose  à  la  fameuse  saillie  deCicéron  : 
Hâve  mus  jacetum  carnifleem* 

Tous  les  crimes  étoient  démontrés  jusqu'à  l'évidence. 
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Ils  éloient  tous  avoués.  Il  est  difficile  en  effet  d'assassi- 
ner à  la  pleine  clarté  du  soleil  dix  ou  douze  mille  per- 
sonnes (le  nombre  juste  est  resté  indécis)  ,  de  les  faire 
mourir  mille  fois  dans  des  tortures  pires  que  la  mort , 
sans  autre  formalité  que  celle  du  supplice  ,  et  de  ne  pas 
laisser  quelques  traces  de  ces  exécutions  sanglantes.  A 
défaut  des  hommes ,  les  flots  de  la  Loire  auroient  parlé. 
H  n'y  aVoit  point  de  batelier  qui  n'eût  touché  de  sa 
rame  des  corps  inanimés ,  point  de  pécheur  qui  n'eût 
ramené  des  membres  mutilés  dans  ses  filets.  Le  système 
tout  entier  de  la  défense  reposoit  donc  sur  des  récri- 
minations véhémentes  qui  n'avoient  pour  objet  que  de 
déplacer  celui  de  l'accusation  :  les  acteurs  immédiats 
de  la  tragédie  se  prenoient  au  comité  révolutionnaire , 
qui  se  prenoii  à  Carrier  par  la  voix  de  Real;  Carrier  se 
prenoit  à  la  Convention  nationale,  qui  se  prenoit  au 
comité  de  salut  public  par  la  voix  de  Lecointre;  le 
comité  de  salut  public  se  prenoit  à  la  volonté  souve- 
raine du  peuple;  et  tel  étoit  en  réalité  le  cercle  épou- 
vantable où  a\oit  roulé  l'histoire  de  cette  démocratie 
regrettée  ,  qu'on  ose  nous  présenter  encore  aujourd'hui 
comme  un  objet  d'espérance  et  comme  un  gouverne- 
ment de  progrès,  tant  les  vieilles  sociétés  sont  pressées 
de  finir  d'elles-mêmes! 

La  Convention  jugea  convenable  de  rompre  dans  ses 
mains  cette  chaîne  de  pourvois  menaçants,  et  la  néces- 
sité de  son  propre  salut  la  rendit  unanime  une  fois  pour 
la  proscription  d'un  complice.  Cinq  cents  votants  pro- 
férèrent cinq  cents  voles  d'accusation ,  sur  lesquels 
deux  seulement  furent  mitigés  par  des  rélicences  légè- 
res, celui  de  Bourbotte  et  celui  de  Bernard  de  Saintes. 
Collot-d'llerbois  ,  Barrère  et  Biilaud-Varennes *  qui 
avoient  si  long  temps  fermé  les  yeux  sur  les  attentats 
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de  leur  émissaire ,  qui  les  avoieut  ordonnés  peut-être  , 
n'usèrent  pas  envers  lui  d'une  indulgence  qu'ils  étoient 
à  la  veille  de  réclamer  pour  eux-mêmes;  ils  l'envoyèrent 
au  châtiment  avec  la  même  impassibilité  qu'ils  l'avoient 
envoyé  au  crime.  Quant  à  ceux-ci,  Carrier  n'avoit  point 
de  récusation  valable  à  exercer  contre  eux.  Il  éloit  jugé 
par  ses  pairs. 

En  faisant  descendre  l'instigateur  du  comité  révolu- 
tionnaire de  la  chaise  curule  à  la  sellette ,  Real  venoit 
d'opérer  une  révolution  radicale  dans  la  position  de  ses 
client?.  Il  falloit  toutefois  savoir  profiter  de  ce  triom- 
phe ,  car  assez  de  délits  individuels  et  spontanés  res- 
toient  accumulés  sur  la  tête  de  chacun  d'eux  pour 
appeler  les  vengeances  de  la  justice.  Nous  allons  le 
retrouver;  mais  jetons  auparavant  un  coup  d'oeil  sur  le 
spectacle  que  présentoit  alors  la  salle  des  séances  du  tri- 
bunal révolutionnaire. 

Tout  le  monde  sait  dans  quelle  classe  de  la  société 
se  recrutoient  les  comités  révolutionnaires.  Ce  n'éto.t 
certainement  pas  dans  celle  des  ouvriers  probes,  labo- 
rieux et  capables ,  qui  se  recommandent  à  l'estime  pu- 
blique par  leur  aptitude  et  par  leur  conduite.  Les  ré- 
volutions modernes,  qui  se  disent  toujours  faites  au 
bénéfice  des  capacités ,  n'aboutissent  jamais  en  résultat 
définitif  qu'à  faire  passer  le  pouvoir  dans  les  mains  de 
la  médiocrité  immorale,  intrigante  et  factieuse.  Quel- 
ques anciens  propriétaires,  appauvris  par  le  vice  et  dé- 
pouillés par  l'usure ,  un  plus  grand  nombre  de  jeunes 
gens  livrés  à  tous  les  excès  qui  abrutissent  l'âme ,  dé- 
gradés de  leur  adolescence  par  des  passions  grossières  , 
stimulés  par  l'ardente  soif  de  ces  sensations  nouvelles 
qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  excès  et  qui  ne  s'achè- 
tent qu'à  force  d'or;  une  multitude  innombrable  enfin 
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de  prolétaires  lâches ,  paresseux  et  dépravés ,  sans  goût 
comme  sans  intelligence  pour  le  travail,  et  qui  aimoient 
mieux  tremper  leur  pain  dans  une  mare  de  sang  que 
de  l'arroser  de  quelques  sueurs  :  voilà  ce  qui  composoit 
en  général  le  personnel  de  cette  dictature  à  vingt  mille 
têtes ,  sous  laquelle  la  France  au  pillage  h  a  le  toit  de  dou- 
leur comme  une  ville  prise  d'assaut  :  voilà  ce  qui  com- 
posoit en  particulier  le  personnel  du  comité  révolu- 
tionnaire de  Nantes,  un  triage  odieux  des  plus  violents 
et  des  plus  pervers  dans  le  plus  vil  rebut  d'une  popu- 
lation. Il  falloit  vaincre  un  mouvement  d'épouvante 
pour  les  regarder.  Pour  arrêter  quelque  temps  ses  re- 
gards sur  eux  ,  il  falloit  vaincre  un  mouvement  de 
dégoût. 

Quatre  ou  cinq  accusés  tout  au  plus  se  distinguoient 
cependant  du  reste  par  des  formes  presque  humaines. 
Carrier  étoit  procureur,  et  frotté,  par  conséquent,  de 
quelques  idées  de  l'administration  et  des  lois.  On  pou- 
voit  juger,  à  la  plupart  des  dépositions ,  que  son  lan- 
gage habituel  avoit  été  jusque-là  a  :ssi  infâme  que  ses 
mœurs;  mais  il  sembloit  prendre  à  tâche,  et  non  sans 
des  efforts  quelquefois  sensibles ,  d'éviter  devant  le  tri- 
bunal celte  phraséologie  de  corps-de-garde  et  de  mau- 
vais lieu ,  pour  étaler  à  la  place  de  méchants  lambeaux 
d'histoire  romaine  et  des  bribes  oratoires  d'assez  mau- 
vais goût,  volées  au  Journal  de  la  Montagne  et  à 
la  tribune  des  Jacobins.  I>e  notaire  Bachelier  affecloit 
des  manières  posées ,  des  réponses  courtes ,  pleines  de 
gravité  et  de  mesure ,  des  indexions  douces  et  péné- 
trantes; et  il  se  retranchoit  contre  la  responsabilité  de  ses 
actes  derrière  sa  réputation  vraie  ou  fausse  de  tolérance 
et  d'humanité.  Chaux  exhaloit  la  fougue  de  so:i  caractère 
en  improvisations  véhémentes ,  qui  blessoient  rarement 
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les  règles  de  la  correction  et  qui  s'élevoieat  de  temps  en 
temps  à  une  espèce  d'éloquence.  Gouîin  ,  le  principal 
meneur,  la  cheville  ouvrière  du  comité,. ne  manquoit 
pas  d'une  certaine  puissance  de  facultés  ou  d'organisa- 
tion, îl  exprimait  le  plus  souvent  avec  une  netteté  froide 
des  idées  qu'il  savoit  enchaîner  avec  logique  et  présenter 
avec  habileté ,  quoiqu'elles  ne  produisissent  pas  tou- 
jours l'effet  qu'il  en  avoit  attendu.  C'est  ainsi  qu'il 
essaya  inutilement  de  justifier  les  massacres  de  Nantes 
par  les  massacres  de  Paris  et  de  s'envelopper  avec  ses 
complices  du  manteau  d'impunité  qui  couvroit  les  sep- 
tembriseurs. 

L'auditoire  ne  répondit  à  son  apostrophe  imprudente 
que  par  une  longue  rumeur  d'indignation.  Les  septem- 
briseurs n'y  éteient  plus,  ou  bien  ils  avoient  déjà  changé 
d'opinion  dans  l'espérance  assez  fondée  de  frapper  in- 
cessamment d'autres  victimes. 

Le  plaidoyer  de  Carrier,  fort  important  comme  do- 
cument historique,  puisqu'il  prouve  jusqu'à  l'évidence 
que  les  horreurs  commises  dans  la  Vendée  étolent  le 
fait  des  comités  de  gouvernement,  ne  fut  d'ailleurs  que 
le  plus  pitoyable  des  lieux-communs  oratoires.  Il  y  ré- 
pète sa  phrase  banale  des  lauriers  chauffés  en  cy- 
près, qui  traînoit  depuis  trois  mois  dans  les  clubs  et 
dans  les  gazettes  ;  il  y  parle  en  grande  pompe  de  ses 
combats  et  de  ses  victoires,  quoique  l'instruction  eût  dé- 
montré qu'il  n'avoit  paru  sur  le  champ  de  bataille  que 
pour  fuir,  et  donner  à  l'armée  l'exemple  honteux  d'une 
déroute  panique  sur  un  cheval  qu'il  n'avoit  pas  pris  le 
temps  de  brider.  Il  se  compare  au  jeune  Horace  qui 
assassina  sa  sœur;  il  compare  les  prêtres  au  cardinal  de 
Lorraine  qui  bénit  l'arquebuse  de  Charles  IX  et  les  poi- 
gnards de  la  Saint-Barthélémy ,  sans  penser  que  cette 
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érudition  grotesque  ne  repose  que  sur  des  fictions  de 
comédie,  et  qu'elle  se  feroit  siffler  des  enfants  dans 
les  basses  classes  du  collège.  En  un  mot,  ce  discours 
auroit  été  à  faire  rire  s'il  n'avoit  pas  fait  frissonner  ; 
mais  Carrier  s'étoit  précautionné  contre  la  critique. 
L'indignation  le  sauvoitdu  ridicule. 

L'orateur  de  la  journée,  ce  fut  Real,  et  sa  tache  n'étoit 
pas  aisée.  Il  défendoit  Goulin.  Bien  convaincu  qu'il  es- 
saierait inutilement  d'atténuer  des  faits  dont  une  grande 
ville  tout  entière  avoit  porté  témoignage ,  il  s'étendit 
habilement  sur  les  crimes  non  moins  exécrables  qui  les 
avoient  provoqués  ;  il  déplora  celte  fatalité  irrésistible 
des  guerres  civiles  qui  excite  les  âmes  les  plus  étrangè- 
res aux  excès  à  enchérir  sur  les  forfaits  d'un  ennemi  en 
ne  croyant  que  les  punir  ;  il  rappela  les  époques  trop 
multipliées  de  l'histoire  où  de  pareilles  fureurs  avoient 
été  lavées  par  l'amnistie,  et,  chose  bien  plus  étrange, 
honorées  par  des  récompenses  publiques  ou  sanctifiées 
par  des  religions  ;  il  s'arrêta  enfin  au  moyen  capital  que 
la  Convention  nationale  venoit  d'admettre  en  accusant 
Carrier,  et  il  tira  de  cette  déclaration  solennelle  la 
preuve  que  les  massacres  exécutés  par  ses  clients  n'a- 
voient  jamais  été  que  des  actes  d'obéissance  passive. 
Quelle  indépendance,  quelle  spontanéité  pouvoient  res- 
ter aux  fonctionnaires  du  peuple ,  sous  l'omnipotence 
d'un  tyran  altéré  de  sang  qui  n'apparoissoit  parmi  eux 
que  dans  les  accès  de  la  rage,  le  sabre  nu  à  la  main ,  la 
menace  et  le  blasphème  à  la  bouche ,  les  traits  renver- 
sés par  la  colère  et  demandant  des  victimes?  Il  falloit 
mourir  peut-être  plutôt  que  de  se  soumettre,  et  laisser 
l'accomplissement  d'un  affreux  devoir  à  d'autres  assassins 
qui  se  seraient  présentés  en  foule.  Il  n'y  avoit  pas  un 
égout  à  Nantes  qui  n'en  eût  vomi.  Mais  ce  qu'on  exige 
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de  ces  infortunés  sans  éducation,  sans  principes,  sans 
noblesse  d'âme,  continuoit  Real,  c'est  la  plus  haute  des 
vertus  de  l'homme  en  société ,  c'est  cette  abnégation 
sublime  de  la  vie  qui  est  la  dernière  épreuve  du  courage 
civil,  et  dont  la  suite  des  siècles  offre  à  peine  quelques 
exemples,  en  partie  rélégués  au  rang  des  fables.  Est-il 
cependant  un  code  chez  les  nations  qui  punisse  de  mort 
l'absence,  le  défaut  d'héroïsme?  En  est-il  un  qui  pu- 
nisse de  mort  l'assassinat  involontaire  qu'une  main,  cap- 
tivée parla  violence,  a  commis  innocemment?  Le  bras 
que  l'on  force  à  frapper  n'est  pas  plus  criminel  que  le 
couteau.  En  est-il  un  qui  assimile  à  l'assassinat  l'homi- 
cide froidement  exécuté  devant  le  peuple  par  l'impassi- 
ble agent  de  la  justice?  Non,  sans  doute.  La  loi  a  pris 
soin  de  le  qualifier  elle-même  d'homicide  légal.  L'ho- 
micide peut  donc  être  légal,  et  quelle  légalité  que  celle 
des  volontés  inflexibles  de  Carrier  ,  qui  étoit  placé ,  selon 
l'opinion  générale  ,  par  les  propres  termes  de  son  man- 
dat, au-dessus  de  toutes  les  juridictions  et  de  toutes  les 
lois  ! 

Cet  argument  fut  développé  avec  plus  d'adresse  et  de 
talent,  car  j'ai  senti  en  écrivant  que  l'expression  n'étoit 
pas  toujours  fidèle  à  ma  mémoire,  altérée  aujourd'hui 
par  de  cruelles  souffrances.  Il  étoit  d'ailleurs  ingénieux 
en  ce  point  qu'il  sembloit  satisfaire  à  toutes  les  conve- 
nances de  la  cause.  On  ne  pouvoit  réellement  invoquer 
avec  pudeur,  en  faveur  des  membres  du  comité  révolu- 
tionnaire de  Nantes,  que  l'inviolabilité  du  bourreau. 

Real  n'avoit  pas  renoncé  toutefois  à  l'espérance  de 
ramener  quelque  intérêt  sur  les  accusés.  S'il  s'étoiteru 
obligé  pour  leur  salut  à  les  dégrader  du  rang  de  l'homme, 
il  sentoit  pourtant  qu'il  n'auroit  pas  fait  assez  pour  leur 
concilier  l'indulgence  et  la  pitié  s'il  ne  parvenoit  à  les 
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distinguer  des  tigres  par  quelques  facultés  morales  et 
quelques  émotions  généreuses.  Goulin  avoit  été  le  se- 
crétaire de  ce  malheureux  Phélippeaux ,  qui  fit  enten- 
dre le  premier  d'inutiles  paroles  de  tolérance  aux  rava- 
geurs de  nos  provinces,  et  qui  paya  son  dévouement  de 
sa  vie.  Cette  circonstance  lui  fournit  un  épisode  de  sen- 
timent et  d'action  auquel  il  n'y  a  presque  rien  à  com- 
parer dans  les  plus  beaux  mouvements  de  la  parole  : 
«  J'avois  pensé,  dit-il,  à  faire  comparaître  ici  en  lé- 
»  moignage  la  veuve  de  Phélippeaux  ;  mais  le  respec- 
»  tueux  attendrissement  que  m'inspire  son  infortune 
»  m'a  détourné  de  ce  projet.  ISon ,  citoyens!  Goulin, 
»  dût  sa  propre  existence  en  dépendre,  n'a  pas  voulu 
»  forcer  la  veuve  de  Phélippeaux  à  contempler  ces  fu- 
»  nestes  gradins  où  tout  réveille  le  souvenir  d'un  affreux 
»  sacrifice!  JN'est-cepas  là,  en  effet,  qu'étoit  assis  Dan- 
»  ton,  l'Hercule  delà  liberté?  là,  Camille  Desmoulins,  cet 
»  ingénieux  La  Fontaine  de  la  révolution ,  qui  en  auroit 
»  été  le  Tacite  ?  et  là ,  le  Fénelon  ,  le  Las  Casas  de  la 
»  Vendée,  le  vertueux  Phélippeaux?  Rassure-toi,  Gou- 
»  lin ,  tu  n'entendras  pas  les  gémissements ,  tu  ne  verras 
»  pas  les  pleurs  de  sa  femme  !  Rappelle-toi  plutôt  ces 
»  jours  glorieux  où  tu  le  suivois  au  combat,  pour  y 
»  acheter  la  paix  par  la  victoire  !  Une  fois,  s'il  t'en  sou- 
»  vient ,  comme  vous  vous  entreteniez  sur  le  pont  de 
»  Ce  des  moyens  de  rendre  le  repos  et  le  bonheur  à  ces 
»  belles  contrées  désolées  par  la  guerre ,  les  brigands 
»  embusqués  derrière  les  roseaux  et  les  arbres  du  rivage 
»  vous  assaillirent  d'une  décharge  de  mousqueterie. 
»  Vous  répondîtes  à  cette  lâche  agression  en  chantant 
»  l'hymne  des  Marseillois.  O  Goulin!  quand  tu  passe- 
»  ras  sur  le  pont  de  Ce,  n'oublie  pas  de  chanter  à  la 
u  mémoire  de  Phélippeaux  l'hymne  de  la  reconnoissanco 
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»  et  de  l'amitié.  »  Je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de  celle 
figure  de  rhétorique  par  laquelle  l'orateur  semble  anti- 
ciper sur  le  résultat  infaillible  de  son  discours ,  en  le 
transportant  par  une  prévision  hardie  au  nombre  des 
événements  accomplis  ,  et  je  ne  l'ai  probablement  jamais 
su  ;  mais  j'aurois  bien  de  la  peine  à  croire  qu'elle  eût 
jamais  été  amenée  avec  plus  d'art  et  employée  avec 
plus  de  goût.  On  sent ,  à  n'en  pas  douter ,  que  le  suc- 
cès devoit  y  répondre. 

Entre  autres  artifices  oratoires  que  j'aurois  pu  signa- 
ler dans  ce  beau  plaidoyer ,  j'en  citerai  un  qui  ne  me 
paroît  pas  moins  bien  conçu  ,  et  qui  est  encore  plus  dra- 
matique; j'ai  dit  que  Real  avoit  cherché  à  dissiper  les 
préventions  trop  légitimes"qui  naissoient  de  l'accusation, 
en  ramenant  l'esprit  des  auditeurs  sur  des  idées  douces 
et  des  sentiments  naturels.  Goulin,  le  cruel  Goulin, 
n'étoit  pas  encore  assez  éloigné  de  la  jeunesse  pour  que 
personne  ne  se  souvînt  d'avoir  vu  éclater  en  lui  quel- 
ques dispositions  vertueuses  et  quelques  affections  tou- 
chantes. Il  s'empare  de  tous  les  détails  de  ce  genre  qu'il 
a  pu  recueillir  et  qui  servent  à  son  dessein  ,  il  les  déve- 
loppe, il  les  interprète,  il  les  amplifie  sans  doute,  il  les 
invente  peut-être  ;  mais  l'illusion  qu'il  a  voulu  produire 
ne  trahit  pas  ses  espérances ,  elle  gagne  les  spectateurs  , 
les  juges,  les  prévenus  eux-mêmes  qui  s'étonnent  de  pleu- 
rer. Emu  de  l'émotion  qu'il  excite ,  il  y  cède  à  son  tour, 
et  d'une  voix  entrecoupée  il  peut  à  peine  articuler  ces 
paroles  :  «  Sa  tête  fut  exaltée,  son  zèle  aveugle,  ses  ac- 
»  tions  insensées  et  farouches  ,  mais  son  cœur  étoit  pur  ! 
»  Je  jure  que  Goulin  e:-,l  un  homme  de  bien  !  »  Au 
môme  instant ,  un  des  accusés  se  lève  hors  de  lui-même , 
c'est  Gallon  ,  contre  qui  les  débals  n'ont  fourni  aucune 
charge,  et  dont  le  désistement  du  ministère  public  a 
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déjà  proclamé  l'innocence.  11  fond  en  larmes,  iî  tremble, 
il  balbutie ,  il  s'écrie  en  sanglotant  :  «  Gouiin  est  un 
»  homme  de  bien  !  c'est  mon  ami  ,  c'est  un  honnête 
»  homme ,  c'est  mon  ami  !  Je  le  commis  depuis  neuf 
»  ans;  il  a  élevé  mes  enfants  :  c'est  un  honnête  homme  , 
»  c'est  mon  ami  !  Tuez-moi ,  mais  ne  le  tuez  pas  !  Sau- 
»  vez,  sauvez  Gouiin  '.  »  L'attendrissement  est  univer- 
sel et  s'étend  jusqu'au  banc  des  jurés.  On  en  voit  quel- 
ques-uns frémir  et  se  détourner  pour  essuyer  leurs  yeux. 
«  Citoyens,  reprend  Real  avec  l'accent  de  la  conviction, 
»  sont-ce  là  des  hommes  de  sang  ?  » 

Si  l'on  a  égard  à  îa  mauvaise  nature  des  hommes  qui 
furent  mis  en  œuvre  dans  cette  scène ,  on  n'y  verra  , 
selon  toute  apparence,  qu'une  adroite  combinaison  théâ- 
trale ;  mais  il  faut  convenir,  quoi  qu'il  ensuit,  que 
l'avocat  y  fut  merveilleusement  servi  par  le  poète.  C'est 
la  machine  qui  opéra  le  dénouement. 

L'absolution  des  membres  du  comité  révolutionnaire 
de  Nantes  parut  dès  lors  aussi  assurée  que  la  condam- 
nation de  Carrier.  Leur  sécurité  devint  si  complète, 
qu'ils  firent  ordonner  les  apprêts  d'un  superbe  festin 
chez  le  premier  restaurateur  de  Paris  pendant  que  les 
jurés  étoient  encore  aux  opinions.  Deux  places  y  restè- 
rent vides.  Avec  Carrier  ,  le  tribunal  avoit  envoyé  au 
supplice  Pinard  et  Grandmaison  ,  dont  les  efforts  de  la 
défense  n'étoient  pas  parvenus  à  atténuer  les  crimes. 
Grandmaison  éloit  convaincu  d'avoir  présidé  à  toutes 
les  noyades,  et  on  avoit  vu  ce  monstre  faire  volera 
coups  de  sabre  des  mains  palpitantes  que  de  malheu- 
reuses femmes ,  que  de  pauvres  enfants  élevoient  vers 
lui  à  travers  les  planches  mal  unies  du  pont,  au  mo- 
ment d'être  submergés.  C'étoil  aussi  sur  les  femmes, 
sur  les  enfants,  sur  les  vieillards  chargés  d'années  et 
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d'infirmités  que  s'exerçoient  les  lâches  fureurs  de  Pi- 
nard. Celui-là ,  mûr  à  vingt-six  ans  pour  des  attentats 
qui  font  frémir  la  nature,  marchoit  à  la  suite  de  l'armée 
républicaine ,  comme  l'ange  de  la  mort,  avec  lequel  sa 
laideur  robuste,  la  férocité  de  ses  traits  et  la  couleur 
basanée  de  sa  peau,  sous  laquelle  couloit  un  sang  africain, 
lui  donnoient  quelque  fantastique  ressemblance.  Aussi- 
tôt qu'un  village,  presque  désert,  qui  venoit  d'être  un 
champ  de  bataille,  restoit  derrière  le  vainqueur,  on 
entendoit  hurler  Pinard  qui  s'avançoit  à  demi  nu ,  et 
brandissant  un  sabre  déjà  sanglant,  parmi  des  mon- 
ceaux de  cadavres,  pour  épier  quelque  reste  de  vie  sur 
des  fronts  pâles  et  dans  des  yeux  éteints,  et  pour  égorger 
les  blessés.  Il  pénélroit  ensuite  dans  les  maisons,  massa- 
croit  le  malade  à  son  lit  d'agonie ,  l'orphelin  dans  son 
berceau,  la  jeune  mère  sur  son  enfant,  et  s'emparoit 
froidement  de  tout  ce  qui  pouvoit  tenter  sa  cupidité 
dans  leurs  dépouilles ,  car  c'étoit  son  héritage.  Un  ins- 
tant après,  l'incendie  se  déclaroit  à  la  fois  sur  dix  points 
différents  ;  la  flamme  couroit  de  toits  en  toits  avec  la 
violence  et  le  bruit  de  la  tempête ,  et  elle  ne  cessoit  de 
marquer  le  passage  de  Pinard ,  qui  ne  laissoit  jamais 
d'autres  adieux  à  ses  domaines ,  que  lorsque  tout  étoit 
consumé. 

Carrier  marcha  à  la  mort  en  proclamant  son  patrio- 
tisme et  son  innocence.  Pinard ,  qui  devoit  la  subir 
avant  lui,  se  défit  tout  à  coup,  par  une  secousse  brus- 
que et  vigoureuse ,  des  deux  exécuteurs  qui  l'accom- 
pagnoient;  puis  courant  au  proconsul,  la  tète  baissée 
comme  un  taureau  furieux ,  il  l'en  frappa  dans  ia  poi- 
trine et  le  jeta  sans  connoissance  et  presque  sans  vie 
sur  les  degrés  de  l'échafaud.  Quelques  minutes  après, 
ceux-là  étoient  devant  leurs  juges,  et  les  autres  s'é- 
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tourdissoient  de  leurs  remords  dans  l'ivresse  d'une 
orgie. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  le  tribunal 
ne  punit  dans  ces  misérables  que  des  intentions  contre- 
révolutionnaires  dont  je  les  tiens  pour  complètement 
innocents.  S'ils  n'avoient  été  qu'assassins,  comme  leurs 
complices,  on  les  auroit  acquittés.  J'ai  montré  ce  qu'é- 
toicnt  les  crimes  de  ce  temps-là.  Voilà  ce  qu'étoit  sa 
justice. 

Real  soutint  dignement,  deux  ans  après,  la  renom- 
mée que  cette  cause  lui  avoit  acquise  ,  dans  une  affaire 
non  moins  célèbre ,  celle  du  fameux  tribun  Gracchus 
Babeuf,  jugée  à  Vendôme  par  la  haute-cour  nationale. 
]1  y  parut,  comme  à  la  première,  véhément  dans  l'atta- 
que,  adroit  dans  la  défense,  heureux  à  démêler  les 
parties  foibles  de  l'accusation,  heureux  à  déduire  de 
chaque  fait  des  explications  quelquefois  un  peu  for- 
cées, mais  auxquelles  il  savoit  prêter  une  rare  vraisem- 
blance ;  pénétré  d'une  conviction  ardente,  qui  n'excluoit 
pas  la  mesure  et  qui  devenoit  facilement  sympathique 
à  force  d'être  naturelle;  aussi  fertile  en  expédients  in- 
génieux et  en  effets  préparés  d'avance  qu'habile  à  en 
cacher  l'artifice;  en  un  mot,  spirituel  et  prudent  jus- 
que dans  l'abandon,  entraînant  et  passionné  jusque  dans 
lu  raisonnement,  et  sur  de  se  faire  écouter  avec  faveur, 
même  quand  il  élablissoit  un  principe  qui  ne  pouvoit 
être  admis  par  personne.  Celte  procédure  lui  fut  ce- 
pendant moins  avantageuse  que  l'autre ,  parce  qu'il  y 
agissoit  sur  une  matière  moins  malléable  et  moins  do- 
cile, et  qu'il  n'avoit  pas  pu  imposer  à  ses  clients  le  sys- 
tème indispensable  dans  lequel  il  devoit  se  renfermer 
pour  leur  salut.  De  ces  deux  hommes  de  fer  qui  repré- 
sentaient la  conspiration,  Babeuf  et  Darthé ,  le  premier 
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s'obstinoit  à  noyer  ses  théories,  fanatiques  dans  une 
phraséologie  fastidieuse  et  confuse  qui  n'inspiroit  que 
l'ennui  et  le  dégoût  ;  le  second ,  qui  n'avoit  rien  à  ga- 
gner à  la  controverse ,  parce  que  sa  vie  passée  portoit 
de  cruels  témoignages  contre  lui,  s'étoit,  en  quelque 
sorte,  placé  hors  des  débats,  en  affectant,  sur  les  ques- 
tions qui  le  touchoient  de  plus  près,  une  taciturnité 
insouciante  et  brutale.  Entre  ce  déclamateur  d'inutilités 
prolixes,  qui  lisoit  pendant  cinq  heures  sans  reprendre 
haleine,  car  il  ne  savoit  heureusement  pas  parler,  et  ce 
muet  volontaire,  qui  s'étoit  retranché  dans  quelques 
monosyllabes  maussades,  ou  par  crainte  de  compro- 
mettre sa  tête,  ou  par  dédain  de  la  défendre,  on  conçoit 
que  Héal  ait  été  assez  occupé  à  réprimer  l'intempérance 
verbeuse  de  l'un,  et  à  stimuler  la  paresse  inconvenante 
et  systématique  de  l'autre.  Cette  difficulté  de  position 
nuisit  nécessairement  à  l'élan  d'un  orateur  qui  avoit 
besoin  de  s'identifier  étroitement  avec  sa  cause  pour 
se  communiquer  et  pour  se  répandre,  et  c'est  à  cela 
sans  doute  qu'il  faut  attribuer  le  mauvais  succès  de  ses 
efforts. 

Au  reste ,  les  débats  de  ce  procès  ont  été  imprimés 
si  amplement  et  sous  une  forme  si  bien  appropriée  à 
l'intarissable  battologie  du  principal  accusé ,  que  je 
craindrois  de  tomber  aux  yeux  de  mes  lecteurs  dans 
des  redites  aussi  vicieuses  que  les  siennes,  en  me  traî- 
nant servilement  sur  les  détails  d'une  analyse.  Il  a  même 
fallu,  pour  me  décider  à  revenir  sur  l'aspect  le  plus 
extérieur  de  cet  épisode  de  notre  histoire,  et  à  rede- 
mander à  ma  mémoire  quelques-uns  des  traits  qui  en 
caractérisent  le  mieux  l'étrange  physionomie,  que  j'y 
fusse  en  quelque  manière  forcé  par  le  désir  de  changer 
d'émotions  en  changeant  de  tableau.  Les  scènes  san- 
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glantes  de  la  Vendée  ne  me  suivront  du  moins  pas  ici. 
jNous  allons  passer  de  l'exécrable  pratique  des  assassins 
à  d'exécrables  théories  de  sophistes,  qui  ne  se  sont  pas, 
grâce  au  ciel,  développées  dans  des  actes,  et  qui  laisse- 
ront aux  races  futures  plus  de  pitié  que  d'horreur.  Ce 
que  les  égorgeurs  de  la  patrie  ont  exécuté  en  1793, 
Babeuf  et  ses  afïidés  le  revoient  peut-être  pour  l'ave- 
nir; mais  ce  crime  de  leur  pensée  n'a  pas  été  servi 
comme  l'autre  par  les  éléments  et  par  les  bourreaux. 
Il  n'a  fait  couler  que  de  l'encre,  et,  chez  un  peuple 
raisonnable  et  humain  ,  des  douches  auroient  suffi  à  le 
laver.  C'étoit  trop  peu  à  cette  époque,  où  les  sensations 
poignantes  de  la  révolution  avoient  blasé  toutes  les 
aines,  où  la  France,  nouvellement  émancipée  de  ses 
tyrans,  s'étoit  apprivoisée  avec  leurs  jouets  odieux,  en 
s'accoutuinant  à  les  regarder  sans  terreur ,  et  où  toute 
comédie  politique  paroissoit  insipide  quand  le  dénoue- 
ment n'éloit  pas  sanglant.  La  perfectibilité,  qui  marche 
si  vite,  nous  épargnera  probablement  un  jour  ces  énor- 
mes aberrations.  Il  faut  seulement  qu'elle  nous  donne 
auparavant  deux  choses  qui  nous  manquent  depuis 
long-temps,  et  sans  lesquelles  la  société  n'est  qu'un 
coupe-gorge  à  la  merci  du  plus  fort  et  do  plus  pervers, 
des  institutions  et  des  mœurs  :  quand  nous  en  serons 
là,  il  fera  beau  s'occuper  d'utopies  ;  il  n'y  aura  plus  de 
danger. 

Les  gradins  de  l'accusation  présentoient  donc  à  Ven- 
dôme un  spectacle  infiniment  moins  repoussant  que 
celui  qui  avoit  tourmenté  les  yeux  et  la  pensée  dans  la 
procédure  du  comité  révolutionnaire  de  Nantes.  Le 
corps  du  délit  étoit  un  songe  effrayant,  il  est  vrai,  mais 
qui  s'étoit  évanoui  sans  laisser  de  traces  au  réveil  de  la 
publicité,   la  plupart  des  accusés  n'éloient  pas  même 
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escortés  sur  les  fatales  banquettes  par  ces  souvenirs  qui 
aggravent ,  de  l'habitude  constatée  des  crimes  accom- 
plis, l'intention  d'un  crime  avorté.  Babeuf  lui-même 
n'avoit  pris  aucune  part  aux  excès  du  régime  révolution- 
naire. Il  avoit  été  haï  de  Robespierre  ;  il  avoit  dénoncé 
Carrier. 

On  devine  assez  ce  que  je  pense  de  Babeuf  sous  le 
rapport  politique,  et  le  sentiment  qu  il  peut  m'inspirer 
dans  son  rôle  extravagant  d'homme  d'état  et  de  législa- 
teur; mais  on  me  feroit  tort  de  supposer  que  je  suis 
déterminé  dans  ce  jugement  par  quelque  préoccupa- 
lion  de  parti.  Je  suis,  s'il  plaît  à  Dieu,  assez  avancé  en 
expérience  et  en  raison  pour  comprendre  toutes  les  fo- 
lies d'opinion  dans  le  même  mépris,  et  toutes  les  fureurs 
d'opinion  dans  la  même  antipathie.  Depuis  que  je  vois 
s'élever  sous  vingt  bannières  différentes  des  hommes  à 
principes  absolus  qui  veulent  régler  le  monde  à  leur 
gré ,  sans  égard  à  l'état  encore  indéfinissable  où  les  ré- 
volutions nous  ont  mis,  et  des  hommes  à  formes  vio- 
lentes qui  se  flattent,  dans  leurs  rêveries  cruelles,  de 
le  gouverner  par  la  terreur,  j'ai  eu  le  temps  de  prendre 
ceux-ci  en  haine  et  ceux-là  en  pitié.  La  devise  de 
l'écu  et  la  couleur  du  drapeau  sont,  de  leurs  entre- 
prises ou  niaises  ou  féroces ,  la  chose  qui  m'occupe  le 
moins. 

A  considérer  en  lui  l'homme  littéraire,  j'ai  déjà  fait 
pressentir  que  Babeuf  ne  méritoit  guère  plus  d'intérêt. 
La  surabondance  inextricable  de  ses  idées  sans  méthode 
et  sans  netteté,  ou  plutôt  des  lubies  vagues  et  confuses 
qui  lui  en  tenoient  lieu,  le  rendoient  tout  à  fait  incapable 
d'improviser  une  phrase  bien  faite.  Il  avoit  certaine- 
ment plus  de  facilité  comme  écrivain  ,  mais  cette  facilité 
déplorable  n'est  qu'un  vice  de  plus  dans  les  gens  qui 
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écrivent  mal.  Ses  nombreux  écrits  enchérissent  encore 
sur  tous  ceux  des  tribuns  de  son  espèce ,  et  il  n'en 
manquait  pas  alors,  par  une  verbosité  incorrecte  et 
rebutante,  qui  ne  laisse  ni  vivacité  à  la  pensée,  ni  prise 
h  l'attention  Incapable  de  soumettre  ses  hallucinations 
vagabondes  aux  règles  de  la  plus  simple  logique,  il 
perd  à  tout  moment  de  vue  la  question  qu'il  s'est  pro- 
posé de  traiter ,  pour  s'égarer  dans  des  digressions  inu  - 
tiles ,  et  il  ne  sort  de  celles-ci  que  pour  tomber  dans 
des  digressions  nouvelles  qui  l'éloignent  de  plus  en  pins 
de  son  sujet ,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  totalement  oublié. 
Cette  absence  complète  de  méthode  et  de  raisonnement, 
qui  est  le  plus  sûr  critérium  auquel  on  puisse  recon- 
noître  un  fou ,  ne  prouve  pas ,  comme  on  sait ,  le  défaut 
d'imagination,  et  l'imagination  étoit  en  effet  la  faculté 
dominante  de  Babeuf;  mais  elle  ne  s'étoit  développée 
dans  son  intelligence  imparfaite  et  malade  qu'au  préju- 
dice du  jugement. 

La  moralité  de  Babeuf  n'auroit  pas  élé  non  plus 
exempte  de  reproches,  si  l'on  pouvoit  s'en  rapporter  au 
témoignage  des  biographies  contemporaines  ;  et  la  dé- 
fense avoit  peu  de  parti  à  tirer  de  ses  antécédents  ,  s'il 
est  permis  de  parler  leur  langage.  Mais  on  sait  ce  que 
valent  ces  imputations  quand  elles  sont  proférées  sur  la 
fosse  d'un  malheureux  que  l'opinion  et  la  loi  ont  frappé. 
La  calomnie  ne  risque  rien  d'être  inexorable  quand  elle 
marche  à  la  suite  du  bourreau  ;  et  il  est  aussi  prudent 
que  généreux  de  lui  renvoyer  la  plupart  des  diffamations 
qui  poursuivent  jusque  dans  le  tombeau  les  victimes  de 
nos  troubles  civils.  Aucun  nuige  ne  s'éleva  pendant  le 
cours  des  débals  sur  la  profité  de  Babeuf,  et  cette  cir- 
constance est  d'autant  plus  remarquable  dans  sa  vie  , 
que  jamais  la  pauvreté  n'a  mis  les  principes  d'un  père 
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de  famille  à  de  plus  rudes  épreuves.  Ce  qui  le  distingua , 
même  entre  les  autres  accusés ,  qui  réunissoient  presque 
tous  les  mêmes  qualités  à  un  degré  fort  éminent ,  ce 
fut  une  expansion  ardente  et  passionnée ,  une  sincérité 
capable  d'aller  jusqu'à  l'abnégation ,  et  qui  se  faisoit 
conscience  du  moindre  détour;  la  fermeté  inflexible 
de  volonté ,  qui  fait  les  grands  hommes ,  et  la  résigna- 
tion à  la  mort  ,  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs.  S'il 
n'étoit  pas  possible  de  se  défendre  de  l'impatience  ot  de 
l'ennui  au  débit  disgracieux  de  son  interminable  ver- 
biage, l'énergie  de  sentiment  et  la  puissance  d'âme  qui 
éclatoient  de  temps  en  temps  au  milieu  de  ses  divaga- 
tions accablantes ,  éveillèrent  plus  d'une  fois  l'admira- 
tion ,  et  il  est  probable  qu'il  seroit  parvenu  sans  peine 
à  maîtriser  son  auditoire  dans  de  pareils  moments  s'il 
avoit  su  ménager  ses  ressources  avec  une  sage  éco- 
nomie ,  dont  la  nature  ne  lui  avoit  pas  donné  le  secret. 
Quant  au  délit  qu'il  s'agissoit  de  prouver,  et  surtout  de 
punir ,  c'étoit ,  je  le  répète ,  un  de  ces  crimes  qui  ne 
sont  justiciables  en  bonne  police  que  de  la  médecine 
philosophique ,  le  cauchemar  d'un  républicain  atrabi- 
laire, la  monomanie  d'un  sophiste.  Babeuf  était  unpu- 
bliciste  insensé  dont  il  falloit  briser  la  plume ,  un  éner- 
gumène  inquiétant  dont  il  falloit  réprimer  le  fougueux 
apostolat ,  un  homme  à  enfermer  entre  quatre  murailles 
avec  les  égards  et  les  soins  que  l'humanité  prescrit  tou- 
jours :  ce  n'étoit  point  un  homme  à  égorger. 

Darthé  ne  paroissoit  avoir  pris  à  cette  conspiration 
ébauchée ,  qui  se  résumoit  en  pamphlets  et  en  affiches, 
qu'une  part  assez  passive  ;  mais  il  étoit  le  beau-frère  du 
cannibale  Joseph  Lebon;  il  avoit  été  le  secrétaire  de 
ses  commandements  homicides ,  le  meneur  de  son  épou- 
vaniabJe  tribunal,  l'assassin  d'une   province,  et  tout 
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manifestait  clans  ses  traits ,  altérés  par  des  veilles  san- 
guinaires ,  dans  sa  physionomie  de  bête  fauve ,  dans 
son  silence  brutal  et  obstiné,  quelque  chose  de  la  répro- 
bation de  Gain.  Ce  n'étoit  pas  pour  les  forfaits  qui 
avoient  plongé  Arras  dans  le  deuil  et  dans  la  désolation 
qu'il  étoit  mis  en  jugement ,  mais  c'est  sur  eux  qu'il 
fut  jugé.  Le  présent  le  compromi'Uoit  à  peine,  le 
passé  le  condamna  ;  car  le  passé  est  implacable  pour  les 
méchants.  Quoi  qu'il  arrive,  il  ne  perd  jamais  ses  droits 
sur  eux. 

Ici ,  contre  l'ordinaire ,  l'intérêt  le  plus  sympathique 
ne  s'attachoit  pas,  dans  l'auditoire,  aux  principaux  ac- 
cusés. Il  s'éloit  pris  au-dessous  d'eux  à  des  hommes 
plus  imposants  par  le  talent  ou  plus  recommandables 
par  leur  caractère.  Germain  n'étoit  qu'un  officier  obs- 
cur ,  nourri ,  dans  les  conciliabules  des  Jacobins ,  d'o- 
pinions exaltées  et  d'espérances  ambitieuses.  La  pre- 
mière impression  produite  par  son  ton  farouche  et 
hautain  ,  par  ses  bruyants  emportements ,  par  ses  accès 
de  colère  convulsive,  et  surtout  par  cette  espèce  de 
laideur  morale  plus  facile  à  comprendre  qu'à  exprimer, 
et  qui  résulte  plutôt  de  l'ensemble  que  des  détails  dans 
la  figure  de  l'homme,  ne  lui  avoit  été  nullement  favo- 
rable ;  mais  il  en  étoit  autrement  quand  il  sortoit  de  cet 
état  d'irritation  passagère  pour  aborder  à  tête  reposée 
une  question  sérieuse.  On  étoit  étonné  de  lui  trouver 
alors  une  logique  nerveuse  et  serrée  qui  n'avoit  plus 
rien  de  l'allure  désordonnée  des  passions,  et  qui  n'ad- 
mettoit  dans  une  méthode  facile  de  raisonnements  bien 
enchaînés  qu'autant  de  mouvement  et  de  chaleur  qu'il 
en  faut  pour  donner  de  l'autorité  à  la  parole.  Ses  idées, 
qui  se  pressoient  sans  se  confondre  ,  s'énonçoient  tou- 
jours avec  clarté,  quelquefois  avec  éclat.  Les  preuves 
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sembloient  "naître  à  son  gré  pour  fortifier  les  proposi- 
tions;  les  conséquences  jaillissoient  si  vivement  des 
faits,  les  inductions  se  formuloient  si  naturellement 
dans  l'esprit  des  assistants ,  qu'à  l'instant  où  elles  leur 
étoient  offertes  ,  il  n'y  avoit  personne  qui  ne  crût  les 
avoir  prévues.  Des  allusions  spirituelles  qui  n'étoient 
jamais  forcées ,  des  citations  savantes  qui  n'étoient  ja- 
mais pédantesques ,   des  figures  vives  et  singulières , 
mais  amenées  avec  tant  de  goût  qu'elles  frappoient 
sans  étonner;  des  mots  de  l'âme  qui  n'annonçoient  au- 
cun apprêt ,  et  qui  n'auroient  été  que  simples  s'ils  n'a- 
voicnt  pas  été  suLlimes;  tous  les  ornements  dont  l'art  des 
rhéteurs  enseigne  inutilement  l'usage ,  et  que  le  génie 
seul  sait  employer  sans  étude,  relevoient  encore,  comme 
une  riche  broderie  ,  ces  magnifiques  improvisations , 
et  Germain  en   fit  entendre  dix  dans  le  cours  de  la 
procédure.  Germain  étoit  éloquent ,   le  plus  éloquent 
peut-être  ,  après  le  colonel  Oudet ,  de  tous  les  orateurs 
de  son  époque.  Je  ne  citerai  de  lui ,  non  comme  un 
des  morceaux  remarquables  de  son   plaidoyer,  mais 
comme  le  plus  court  et  le  plus  propre  à  être  isolé  sans 
perdre  beaucoup  de  son  énergie,  que  cette  apostrophe 
au  délateur  Grizel ,  qui  s'étoit  flatté  devant  le  tribunal 
d'avoir  mérité  la  couronne  civique  par  sa  dénonciation  : 
«  Non ,  Georges  Grizel ,  tu  n'auras  pas  la  couronne  ci- 
»  vique  !  Non ,  Georges  Grizel ,  tu  n'auras  pas  la  cou- 
»  ronne  d'épines  !  Ces  couronnes  appartiennent    aux 
»  victimes!  La  couronne  qui  t'est  réservée,  à  toi ,  c'est 
»  la  couronne  de  houx ,  celle  qu'on  mettoit  à  Rome 
»  sur  la  tête  des  esclaves  pour  les  vendre  quelques  de- 
»  niers  de  plus.  »  —  J'y  ajouterai  seulement  ces  der- 
nières paroles  de    sa  péroraison ,   qui    n'occuperont 
pas  plus  de  place  :  «  Au  reste ,  qu'ai-je  à  craindre  ? 
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»  Tout  mon  sang  n'est-il  pas  à  la  liberté?  et  qu'importe 
»  le  jour  où  j'en  verserai  la  dernière  goutte  pour  elle? 
»  J'ai  choisi  cette  destinée  pour  la  liberté.  Pour  la  liberté, 
»  je  l'accepte  !  Vivant ,  elle  n'auroit  pas  eu  de  plus  ar- 
»  dent  défenseur  ;  mort ,  elle  n'aura  pas  eu  de  victime 
»  plus  dévouée.  » 

Il  étoit  impossible  de  mieux  louer  Real  qu'on  ne  l'a 
fait  en  lui  attribuant  la  harangue  de  Germain.  Malgré 
mon  admiration  souvent  exprimée  dans  ces  pages  pour 
le  beau  talent  de  Real ,  je  ne  saurois  admettre  cette 
supposition  ;  elle  ne  seroil  fondée  en  vraisemblance 
qu'autant  que  Germain,  étranger  aux  débats,  auroit 
al  tendu  l'heure  de  la  plaidoirie  pour  étaler  son  éloquence 
d'emprunt ,  et  c'est  ce  qui  n'est  point  arrivé.  Les  débats 
lui  ont  souvent  fourni,  au  contraire,  l'occasion  de  se 
livrer  aux  mêmes  élans  et  de  développer  les  mêmes  fa- 
cultés d'une  manière  tout  à  fait  extemporanée  ,  puisque 
c'étoit  dans  des  circonstances  tout  à  fait  imprévues.  Or, 
aucune  de  ces  ripost»  s  soudaines  dont  Real  n'avoit  pu 
pressentir  la  nécessité  n'est  restée  ,  en  verve  et  en  ha- 
bileté oratoire ,  au-dessous  des  meilleures  parties  de 
son  dernier  discours.  Qui  a  improvisé  les  unes  étoit 
très-capable  de  composer  et  d'écrire  l'autre.  Il  faudrait 
expliquer  d'ailleurs  comment  on  s'approprie  l'ouvrage, 
les  pensées,  les  intentions  d'un  homme  éloquent,  com- 
ment on  s'identifie  avec  lui  jusque  dans  les  moindres 
nuances  par  l'éloquence  du  regard,  du  geste,  de  l'in- 
flexion ,  et  comment  on  parvient  ainsi ,  sans  être  élo- 
quent soi-même ,  à  faire  illusion  à  ceux  qui  regardent 
et  qui  écoutent.  Ce  genre  de  puissance,  auquel  je  ne 
crois  pas,  ne  me paroîtroit  inférieur  en  rien  à  celui  de 
l'écrivain.  Si  c'est  en  effet  Real  qui  a  composé  le  dis- 
cours de  Germain  ,  il  y  avoit  ce  jour-là  plus  d'un  grand 
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orateur  à  la  barre  de  la  haute-cour.  Il  y  en  avoit  certai- 
nement deux. 

Buonarotti ,  révolutionnaire  décidé ,  mais  grave  , 
modeste  et  doux  au  delà  de  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'attendre  d'un  homme  de  son  opinion  ,  attiroit  l'atten- 
tion à  plus  d'un  titre.  Ce  républicain ,  expatrié  comme 
Tlirasybule ,  descendoit  de  Michel-Ange  ,  et  ses  traits 
impassibles ,  où  se  confondoit  cependant  l'expression  de 
la  bienveillance  avec  celle  de  la  fierté ,  rappeloient  les 
dieux  de  son  pays.  Une  jeune  femme  Favoit  accom- 
pagné dans  sa  proscription,  assisté  dans  sa  misère.  0:i 
l'avoit  vue  constamment  attentive  aux  dépositions  des 
témoins,  aux  impressions  des  jurés ,  ou  épiant  dans  les 
regards  de  son  mari ,  qui  la  regardoit  souvent ,  des 
motifs  de  consolation  et  d'espérance.  Elle  intéressoit 
beaucoup  ,  car  elle  étoit  belle  et  elle  pleuroit. 

Antonelle,  fanatique  de  théories,  que  détrompa 
plus  tard  l'expérience  ,  et  qui  est  mort  royaliste  en  dé- 
clarant que  sans  les  Bourbons  il  ne  pouvoit  plus  y  avoir 
en  France  de  liberté  civile  et  politique  ,  montroit  là  , 
devant  l'échafaud  de  Sidney,  le  flegme  dont  il  avoit  fait 
preuve  le  13  vendémiaire  en  se  promenant ,  un  livre  à 
la  main  ,  sur  la  terrasse  des  Tuileries  à  travers  une 
grêle  de  balles.  Son  calme  aisé  et  noble ,  empreint  de 
toute  la  dignité  d'un  gentilhomme  que  des  circonstanccj 
fortuites  ont  jeté  dans  la  mauvaise  compagnie,  imposa, 
suivant  l'usage,  une  sorte  de  respect  qui  gagna  jus- 
qu'au ministre  immédiat  de  l'accusation.  Il  parla  peu  , 
rarement  ,  d'une  manière  posée  et  presque  insou- 
ciante, et  sa  sécurité  fut  à  demi  justifiée  par  le  ré- 
sultat. 

La  réputation  d'Antonelle  étoit  cependant  solidaire  de 
quelques  attentats  qui  commenroient  à  être  appréciés. 
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Celle  d'Amar  étoit  encore  plus  difficile  h  défendre. 
L'ami ,  le  complice  avoué  de  Collot  d'Herbois ,  de  Bil- 
laud,  de  Vadier,  le  terrible  Amar,  qui  avoit  poussé  les 
Girondins  à  la  mort,  qui  y  avoit  traîné  Fabre  d'Églan- 
tine  et  Camille  ;  Amar,  dont  tant  de  voix  vengeresses 
demandoient  naguère  la  tête ,  se  présenta  aux  yeux  du 
tribunal  sous  des  formes  si  singulières  et  si  nouvelles , 
qu'elles  purent  un  moment  rendre  son  identité  dou- 
teuse. Artiâr,  si  redouté  dans  les  comités ,  si  tyrannique 
à  la  tribune;  Amar,  le  lion  de  la  Montagne ,  n'étoit  plus 
qu'un  homme  du  monde  aux  manières  élégantes  et  po- 
lies, recherché  clans  ses  habits,  dans  son  attitude  et 
dans  ses  paroles ,  qui  s'exprimoit  avec  une  délicatesse 
étudiée,  modéroit  sa  voix  pour  la  rendre  plus  insinuante, 
et  ne  s'adressoit  jamais  aux  jurés,  en  général  ou  en 
particulier,  sans  se  ménager  leur  indulgence  par  d'hum- 
bles et  flatteuses  précautions.  Il  n'avoit  figuré  que  d'une 
manière  fort  accessoire  dans  la  conspiration  vraie  ou 
fausse  de  l'infortuné  Babeuf,  et  la  vindicte  judiciaire 
ne  crut  devoir  lui  reprocher  pour  tout  délit  qu'un  léger 
défaut  de  prudence  dans  ses  relations  et  dans  ses  dé- 
marches. Quoi  qu'il  en  soit  ,  il  n'en  manqua  pas  dans 
son  procès. 

Quelques  autres  personnages  qui  étoient  arrivés  aux 
débats  avec  une  certaine  importance  la  perdirent  long- 
temps avant  qu'ils  fussent  clos.  Le  reste  ne  vaut  pas 
i'  honneur  d' être  nommé  ;  cette  cohue  de  comparses 
politiques,  extraits  des  plus  mauvais  lieux  de  Paris,  ne 
se  distingua  que  par  une  turbulence  effrénée,  des  voci- 
férations furieuses  et  des  excès  scandaleux  qui  firent 
plus  d'une  fois  de  la  salle  des  séances  un  vil  tripot  d'é- 
meutiers.  La  retraite  seule  des  juges  ranienoit  alors  une 
apparence  d'ordre ,  sans  ramener  le  silence.  Une  grande 
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fille ,  d'une  jeunesse  passablement  mûre,  et  d'une  figure 
assez  maussade  que  sa  rouge  chevelure  n'encadroit  pas 
avantageusement ,  pauvre  créature  qu'on  appeloit  So- 
phie Lapierre  ,  et  qui  s'étoit  trouvée  colloquée  au  nom- 
bre des  accusés ,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  si  ce  n'est 
pour  chanter,  entonnoit  tout  à  coup  des  chants  de  la 
révolution  ,  tantôt  grandioses  et  sublimes ,  tantôt  gros- 
siers et  sauvages ,  que  ce  peuple  d'hommes  voués  au 
supplice,  peut-être  pour  le  lendemain,  répétoient  en 
chœur  autour  d'elle.  Ce  concert ,  plus  touchant  qu'har- 
monieux, se  prolongeoit  jusqu'à  la  prison  où  il  ailoit 
diminuant  d'éclat  de  chambrée  en  chambrée,  jusqu'à 
ce  qu'il  s'évanouît  entièrement  sous  le  dernier  verrou. 
Je  puis  être  dans  mon  tort;  mais  j'avoue  que  je  n'a1 
point  de  sens  pour  percevoir  et  pour  comprendre  l'en- 
thousiasme d'un  héros  qui  s'excite  à  mourir  sur  l'air  de 
la  Carmagnole. 

Je  ne  quitterai  pourtant  pas  ces  infortunés  sans  en 
nommer  encore  un  dont  l'étrange  folie  peut  donner  lieu 
du  moins  à  des  réflexions  utiles  :  c'étoit  un  certain  Pillé, 
qui  croyoit  fermement  aux  esprits,  et  qui  attribuoit  les 
progrès  de  la  contre-révolution  aux  stratagèmes  des  lu- 
tins et  des  sorciers.  Il  convenoit  avec  sincérité  que  le 
démon  familier  de  Babeuf  l'avoit  soumis,  et  que  cet 
habitant  de  l'autre  monde  avoit  eu  l'adresse  de  le  trans- 
porter au  cinquième  étage  du  tribun  sans  lui  faire  pas- 
ser la  porte  ni  parcourir  les  degrés  ;  mais  les  sortilèges 
du  Directoire  prévaloient  depuis  quelque  temps,  et 
Pillé  s'en  apercevoit  mieux  que  personne  aux  tourments 
que  lui  faisoient  éprouver  toutes  les  nuits  des  follets 
aristocrates  déchaînés  contre  son  sommeil.  C'est  le  lan- 
gage ,  ce  sont  les  plaintes  de  Caliban  ;  c'étoit  son  igno- 
rance aveugle  et  stupide;  et  tels  étoient  en  partie  ces 
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destructeurs  d'autels,  qui  livroient  une  guerre  à  mort 
au  christianisme,  qui  divinisoient  la  raison  pour  se 
dispenser  de  reconnoître  un  Dieu,  et  qui  faisoieut  da- 
ter la  France  d'une  nouvelle  ère  de  lumière  et  de  civi- 
lisation ! 

La  nuit  du  6  au  7  prairial,  25  mai  1797,  vint  enfin 
terminer  ce  drame  judiciaire,  qui  avoit  duré  près  de 
cent  jours.  Il  étoit  quatre  heures  et  demie  du  matin  ; 
les  rayons  du  soleil,  qui  s'élevoit  depuis  quelque  temps 
à  l'horizon ,  faisoient  pâlir  de  plus  en  plus  la  clarté  de 
quelques  flambeaux  qu'on  voyoit  brûler  encore  dans  les 
parties  les  plus  reculées  de  la  salle.  Les  accusés,  plus 
silencieux  et  plus  mornes  que  de  coutume,  furent  in- 
troduits avec  les  précautions  ordinaires;  le  haut-jury 
éloit  sorti  avec  une  triste  solennité  de  la  chambre  du 
conseil ,  où  il  avoit  passé  dix-neuf  heures  aux  opinions. 
Les  juges  reprirent  leurs  sièges;  l'audience  se  remplit. 
Il  y  eut  alors  un  moment  de  calme  sombre  et  taciturne, 
pendant  lequel  on  auroit  distingué  le  bruit  d'un  insecte 
qui  vole.  Quelques  enfants,  quelques  femmes  défaites 
et  échevelées,  celle  de  Buonarotti  entre  autres,  se  pres- 
soient  à  la  barre  et  s'y  lioient  de  leurs  mains  ,  mais  sans 
cris,  sans  plaintes,  sans  soupirs,  presque  sans  mouve- 
ment. Quand  le  président  du  tribunal  se  leva  pour  pro- 
noncer le  jugement ,  d'une  voix  nette,  mais  émue,  on 
auroit  cru  qu'il  n'y  avoit  que  lui  de  vivant  dans  toute 
l'enceinte.  Ce  jugement,  on  leconnoît;  le  grand  nom- 
bre étoit  rendu  à  la  liberté.  Buonarotti,  Germain  et 
quelques  autres  dont  l'histoire  ne  gardera  pas  le  souve- 
nir, étoient  condamnés  à  la  déportation ,  Babeuf  et  Dar- 
thé  à  la  mort.  Au  moment  où  celte  partie  de  la  sentence 
fut  proférée ,  une  agitation  muette  se  remarqua  sur  la 
partie  des  banquettes  où  les  condamnés  étoient  assis. 
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lléal  y  étoit  placé  sur  une  banqueUe  intermédiaire ,  au- 
dessus  de  Darthé ,  qu'il  avoit  un  peu  à  sa  gauche,  au- 
dessous  de  Babeuf ,  qui  le  dominoit ,  au  contraire  ,  à  sa 
droite.  Darthé  venoit  de  tomber  en  arrière ,  la  tête  ap- 
puyée sur  les  genoux  de  son  défenseur,  qui  s'empres- 
soit  de  le  soutenir,  pendant  que  Babeuf  tomboit  à  son 
tour  sur  son  épaule.  Il  n'eut  pas  le  temps  d'attribuer 
cette  double  défaillance  a  la  terreur  ;  le  sang  qui  l'inon- 
doit  lui  en  révéloit  le  mystère ,  et  dans  le  même  instant , 
deux  poinçons  qui  en  éloient  abreuvés  rouloient  sur  les 
degrés  :  celui  de  Babeuf  étoit  formé  d'un  de  c^s  res- 
sorts de  fil  de  fer  en  spirale  qui  servent  à  exhausser  la 
chandelle  sur  sa  bobèche  à  mesure  qu'elle  se  consume, 
et  qu'il  étoit  parvenu  à  aiguiser  au  pavé  de  son  cachot. 
On  enleva  les  deux  moribonds ,  car  leur  mauvaise  for- 
tune ne  voulut  pas  qu'ils  mourussent  de  leurs  blessures. 
Leur  sang  n'avoit  point  tari  sous  le  fer  dont  ils  s'étoicnt 
frappés  ;  il  leur  en  restoit  pour  la  guillotine ,  et  ils  y 
furent  portés  le  soir. 

Tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir  maintenant  sur 
ces  boucheries  légales  qu'on  appelle  œuvres  de  justice, 
et  qui  ne  sont  chez  les  peuples  en  révolution  que  des 
œuvres  de  vengeance.  Les  opinions  dangereuses  pour 
la  société  ne  se  répriment  point  par  des  supplices  :  ce 
sont  les  bonnes  institutions  et  les  bonnes  lois  qui  en  ar- 
rêtent les  progrès.  C'est  le  bonheur  de  la  société  qui  les 
dément  et  qui  les  diffame.  La  mort  juridique  n'a  jamais 
prouvé  ,  en  théorie  politique ,  non  plus  qu'en  théorie 
philosophique  ou  religieuse  ,  que  l'absurde  cruauté  de 
ceux  qui  l'infligent.  Donnez  une  saine  éducation  aux 
enfants,  du  travail  aux  prolétaires,  de  la  liberté  à  l'in- 
dustrie, des  encouragements  au  talent,  de  la  considé- 
ration à  la  vertu;  réprimez  avec  vigueur  les  corrup- 
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teurs  de  la  raison  et  de  la  morale  publique  partout  où 
ils  se  trouvent ,  dans  les  journaux ,  dans  les  livres ,  au 
théâtre,  au  barreau,  à  la  tribune  :  il  ne  s'agit  pas  pour 
cela  de  verser  du  sang ,  il  s'agit  seulement  de  renver- 
ser à  propos  une  écritoire  quand  il  y  a  du  poison  de- 
dans. Je  ne  sais  comment  ces  précautions  s'appellent, 
je  ne  sais  même  si  elles  n'ont  pas  quelque  nom  de  ré- 
probation chez  les  nations  perfectionnées;  mais  je  sais, 
à  n'en  pas  douter,  qu'une  nation  ne  se  maintiendra  ja- 
mais sans  elles  dans  un  état  d'ordre  et  de  repos.  Si  elles 
sont  impraticables  ou  périlleuses ,  renoncez  au  pouvoir  : 
il  vaut  mieux  le  quitter  que  de  le  perdre,  et  on  le  perd 
bien  vite  quand  on  néglige  les  moyens  de  le  conserver  ; 
ce  qui  est  d'ailleurs  assez  indifférent  dans  la  plupart  des 
gouvernements ,  c'est-à-dire  dans  tous  ceux  où  son  ac- 
tion n?est  pas  réglée  sur  les  besoins  généraux  de  l'épo- 
que et  du  pays.  Mais ,  dans  tous  les  cas ,  n'essayez  point 
de  l'affermir  par  la  persécution.  C'est  la  flèche  fée  des 
conteurs  orientaux,  qui  retourne  au  cœur  de  celui  qui 
l'a  lancée.  Le  sang  répandu  n'est  pas  bu  tout  entier  par 
la  terre,  il  a  un  reflux  imprévu  qui  remonte  jusqu'au 
trône,  le  mine  et  le  fait  crouler.  Voilà  près  de  quarante 
ans  que  Babeuf  est  mort,  et  son  parti  est  vivant,  parce 
qu'au  fond  des  extravagances  mêmes  de  Babeuf,  il  y 
avoil  des  vérités  qu'aucun  gouvernement  n'a  daigné  re- 
connoître ,  et  qui  ne  mourront  jamais.  On  ne  lue  pas 
une  vérité  comme  un  homme  : 

Discite  juslUiam,  moniti ,  non  temnere  divos. 

N'écoulez  pas  les  courtisans  qui  demandent  la  tète 
des  factieux  pour  faire  parade  de  zélé;  n'écoutez  pas 
les  factieux  dont  la  véritable  ambition  est  de  devenir  des 
courtisans,  s'ils  ne  deviennent  des  rois,  et  qui  envient 


408  PORTRAITS. 

par-dessus  toutes  choses  aux  courtisans  le  privilège 
d'obtenir  et  de  commander  l'assassinat.  Écoutez  la  voix 
de  ces  sages  anciens  que  la  mort  a  désintéressés  de  toute 
spéculation  comme  de  toute  espérance  ;  écoutez  la  voix 
de  la  tradition ,  la  voix  de  l'histoire ,  la  voix  expérimen- 
tée de  tant  de  siècles  qui  valoient  bien  le  vôtre ,  quoi 
qu'on  en  dise  ;  écoutez  votre  conscience  et  licenciez  les 
bourreaux;  vous  n'en  aurez  pas  besoin. 

Ce  que  je  viens  de  dire  en  finissant ,  c'est  ce  que 
j'auroisdit  au  Directoire  si  j'avois  écrit  de  son  temps  , 
—  et  le  Directoire  ne  m'auroit  pas  entendu. 


J'avois  l'intention  de  prouver  que  les  débuts  éclatants 
de  M.  Real  au  barreau  révolutionnaire  se  raltachoient  à 
des  épisodes  de  notre  histoire  fort  dignes  d'être  conser- 
vés, sous  deux  rapports  différents  :  premièrement,  parce 
que  la  réalité  a  peu  de  chose  à  envier  en  ce  genre  à 
l'imagination ,  et  que  les  amateurs  de  passions  extrêmes 
et  de  scènes  violentes  qui  cherchent  des  émotions  tra- 
giques dans  les  romans ,  trouveront  de  quoi  se  satisfaire 
dans  les  procès- verbaux  ;  secondement ,  parce  que 
l'exemple  de  tant  de  fureurs  délirantes  et  de  sacrifices 
stériles  que  nous  avons  vus  aboutir  à  la  tyrannie  du  sa- 
bre, dans  une  révolution  finie,  ne  seroil  peut-être  pas 
perdu  pour  tout  le  monde  au  commencement  d'une 
révolution  nouvelle,  si  notre  malheureuse  France  étoit 
condamnée  à  la  subir.  L'avenir  des  peuples  deviendra 
de  moins  en  moins  menaçant ,  quand  ils  connoîtront  le 
passé. 

Si  j'avois  annoncé ,  au  début  de  ce  long  chapitre  ,  une 
Notice  biographique  sur  M.  Real,  on  m'accuscroit 
avec  raison  de  m'ètre  inutilement  engagé  dans  des  di- 
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gressions  interminables  auxquelles  mon  sujet  principal 
se  renoue  à  peine;  mais  j'ai  de  vieille  date  accoutumé 
mes  lecteurs  à  voir  mon  sujet  principal  dans  mes  digres- 
sions elles-mêmes.  Le  titre  de  Souvenirs  explique  tout. 
C'est  ainsi,  en  effet,  que  les  souvenirs  se  présentent  S 
la  mémoire ,  irréguliers ,  capricieux  ,  divers ,  sans  or- 
dre ,  sans  méthode  et  presque  sans  dessein ,  comme  les 
perceptions  du  sommeil;  et  si  les  miens  avoient  eu 
quelquefois  le  foible  attrait  qui  captive  l'attention,  c'est 
à  ce  défaut  de  plan  et  de  combinaison  qu'ils  en  seroient 
redevables.  Je  suis  du  moins  convaincu  que  tout  homme 
qui  porte  un  plan  prémédité  dans  la  causerie  ne  saura 
jamais  causer,  et  je  n'ai  certainement  pas  la  prétention 
de  donner  mes  histoires  pour  autre  chose  que  des  cau- 
series. Un  autre  orgueil  ne  m'est  point  permis. 

Dans  l'abandon  d'une  conversation  qui  erre  d'objets 
en  objets ,  ou  d'un  récit  qui  se  développe  librement  au 
gré  de  la  fantaisie,  le  fil  imperceptible  qui  lie  les  idées 
a  un  usage  tout  opposé  à  celui  du  fil  d'Ariane.  Il  sert  à 
égarer  agréablement  la  pensée  dans  une  multitude  de 
routes  confuses ,  et  non  à  lui  faire  retrouver  le  point 
oublié  d'où  elle  est  partie.  Il  faut  le  rompre  et  non  le 
suivre  pour  sortir  du  labyrinthe. 

Il  faut  le  rompre  ici,  et  je  ne  serois  ni  mortifié  ni 
surpris  que  le  plus  grand  nombre  des  voyageurs  com- 
plaisants qui  m'ont  accompagné  au  commencement  de 
ces  excursions ,  n'eussent  pas  attendu  si  tard  à  me  quit- 
ter. C'étoit  un  parti  fort  sage. 
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LE  DERNIER  RANQUET 

DES  GIRONDINS. 


Ils  firent  en  commun  un  dernier  repas,  où  ils 
furent  tour  à  tour  gais ,  sérieux ,  éloquents. 
Tu  i  eus, 
Ilist.  de  la  Révolution  ,  tom.  v,  p.  391. 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


La  forme  de  ce  petit  écrit  est  devenue  si  commune,  et  j'aurois 
si  mauvaise  grâce  à  lutter  contre  les  hommes  de  talent  qui  en 
ont  fait  usage,  que  mon  premier  besoin  est  de  me  justifier  de  cette 
maladresse  et  de  cette  prétention. 

Mes  amis  savent  que  les  Gironmns  sont  composés  depuis 
plus  de  six  ans,  et  qu'ils  ont  subi  au  milieu  d'eux  l'épreuve  de 
la  lecture,  avant  que  personne  se  fût  avisé  de  cette  alliance  un 
peu  adultère  du  drame  et  de  l'histoire.  Je  ne  chercherai  certai- 
nement pas  à  prouver  qu'elle  vaille  quelque  chose  comme  objet 
d'art.  Ce  qui  m'importe  est  de  me  défendre  d'un  plagiat,  et  je 
n'attache  d'ailleurs  au  reste  de  la  question  que  l'importance 
qu'elle  mérite;  mais  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  qu'un  ou- 
vrage de  ce  genre  seroit  aussi  bon  qu'un  autre,  si  par  hasard  il 
étoit  bon.  C'est  une  hypothèse  dans  laquelle  je  suis  complète* 
ment  désintéressé. 

L'idée  m'étoitdonc  venue,  comme  à  tout  le  monde,  que  la 
manière  la  plus  vive  et  la  plus  saisissante  de  présenter  des  per- 
sonnages historiques  étoit  de  les  mettre  en  scène  dans  une  cir- 
constance solennelle  de  leur  vie,  et  de  leur  faire  parler,  selon 
les  traditions  qui  nous  en  restent ,  le  langage  qu'ils  ont  dû  tenir 
alors.  Cette  combinaison  n'étoit  pas  neuve,  môme  quand  je 
croyois  l'inventer,  et  aucune  école  classique  n'a  fait  grande  es- 
time des  modèles  que  je  suivois  à  mon  insu.  Pour  les  faits,  c'est 
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l'article  du  journal  ou  la  relation  de  l'almanach  ;  pour  les  dis* 
cours,  c'est  le  pastiche;  pour  le  dialogue,  c'est  le  centon. 

Un  brillant  récit  de  M.  Bailleul  que  j'avois  recueilli,  à  vingt- 
cinq  ans,  en  traversant  Amiens,  féconda  lentement  dès  lors  une 
pensée  déjà  familière  à  mon  imagination;  J'en  vis  surgir  je  ne 
sais  quelle  scène  vivante  et  forte"  que  je  me  flattai  de  mettre  en 
action  un  jour,  quand  le  privilège  de  la  publicité  seroit  rendu 
aux  écrivains  indépendants!  A  tlhg-t-einq  ans  on  croit  tout  ce 
que  l'on  espère,  et  on  espère  tout  ce  qu'on  a  désiré. 

C'est  qu'il  n'existoit  rien,  selon  moi,  de  plus  magnifique  dans 
toutes  les  histoires  du  temps  passé  que  ce  banquet  des  martyrs 
de  la  liberté  qui  devisent  entre  eux  de  leur  république  chérie, 
de  sa  grandeur  et  de  sa  chute  ;  des  destinées  éventuelles  d'un 
pays  abandonné  aux  Barbares,  et  sans  doute  réservé  à  la  tyran- 
nie ;  des  rôles  passagers  qu'ils  ont  joués  sur  le  grand  théâtre  de 
la  révolution,  et  qui  vont  tragiquement  finir  sur  un  échafaud , 
mais  qu'agrandit  au  delà  de  toute  proportion  l'approche  d'une 
mort  éclatante;  et  puis  qui ,  ramenés  par  une  résipiscence  grave 
et  sublime  à  réfléchir  sur  l'essence  même  de  leur  àme,  con- 
somment cette  veillée  glorieuse  à  s'interroger  et  à  discourir  sur 
l'immortalité,  avec  autant  de  liberté  d'esprit  qu'ils  l'auroient  fait 
sous  les  voûtes  du  Portique  ou  sous  les  ombrages  d'Académus. 

Imaginez-vous  que  l'élite  du  genre  humain  étoit  représentée 
là,  dans  une  salle  delà  Conciergerie;  le  noble  et  le  plébéien, 
le  prélat  et  l'homme  de  guerre,  le  poète  et  le  tribun  ,  le  spiri- 
tualiste  épris  de  ses  espérances  et  l'incrédule  de  son  savoir;  et 
que  tout  cela,  joyeux  comme  dans  une  soirée  de  fête,  alloit 
mourir  le  lendemain.  Il  n'y  avoit  pour  eux  ni  appel  en  cassation 
ni  recours  en  grâce;  il  n'y  avoit  pour  eux  ni  combat  à  soutenir 
ni  victoire  à  rêver;  il  n'y  avoit  que  la  guillotine  et  le  bourreau. 

Ce  pcèoae  des  Thermopyles  de  la  liberté,  vous  le  concevez 
mieux  que  moi;  c'étoit  celui  que  je  me  faisois  quand  j'avois 
encore  du  travail,  de  la  patience  et  de  la  vie  à  dépenser.  A  force 
d'y  réfléchir,  j'y  renonçai  avec  le  sentiment  de  dérision  amère 
que  dut  éprouver  Dédale  quand  il  s'aperçut  que  ses  ailes  de  cire 
fondoient  au  soleil.  Je  compris  qu'il  attendoit  quelque  Platon, 
qui  daigneroit  s'aider  de  la  verve  satirique  d'Aristophane  dans 
un  tableau  de  l'école  d'Eschyle;  je  pense  encore,  en  vérité, 
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qu'il  ne  faudroit  rien  de  moins,  et  ce  n'est  pas  cela,  Dieu  m'en 
est  témoin  ,  que  je  viens  offrir  au  public,  comme  on  dit  dans  les 
préfaces;  mais  uft  sujet  pour  (ê  premier  Venu  qui  saura  le  sentir 
et  le  faire,  comme  je  crnyois  le  faire  quand  j'avois  un  avenir  : 
sujet  admirable  à  concevoir,  sub'ime  à  exécuter,  qui  est  à  dix 
mille  lieues  de  la  portée  de  mes  plus  bautes  ambitions,  à  moi 
qui  n'ai  plus  que  dix  pas  à  imprimer  sur  la  face  de  la  terre. 

«  Vieillard  ,  me  diront  les  journaux  qui  font  peser  la  respon- 
sabilité de  ce  titre  respectable  sur  ma  cinquantième  année,  qui 
peut  donc  vous  déterminer  à  jeter  aux  yeux  et  aux  dents  de  la 
critique  une  ébauche  dont  vous  connoissez  si  bien  les  imperfec- 
tions?... » 

Hélas,  messieurs ,  c'est  qu'elle  m'avoit  coûté  des  études  assez 
longues,  assez  pénibles,  des  veilles  assez  laborieuses;  et  que 
les  études  et  les  veilles  de  ma  jeunesse  sont  devenues  la  seule 
fortune  démon  vieil  âge.  Produire,  qui  n'est  pas  pour  moi  une 
loi  d'instinct,  est  pour  moi  une  loi  de  nécessité;  loi  naturelle, 
honorable,  qui  ne  manque  pas  de  douceurs  tant  qu'on  a  des 
forces  pour  la  subir,  car  l'homme  qui  se  plaint  d'être  obligé  à 
travailler  est  à  peine  digne  de  vivre.  Ces  études  cherchées  avec 
amour,  recueillies  avec  conscience,  approfondies  avec  convic- 
tion, mais  toutes  pâles,  toutes  froides,  toutes  moites,  laisse- 
ront cependant  peut-être  un  galbe  au  dessinateur,  un  effet  au 
coloriste,  une  inspiration  au  peintre  ou  au  poète.  Mon  éditeur 
l'a  pensé,  et  je  désire  vivement  qu'il  ne  se  soit  pas  trompé,  parce 
qu'on  ne  m'ôteroit  pas  de  l'esprit  que  ce  livre  sera  beau  quand  il 
sera  fait  par  un  autre. 

Qu'il  nie  soit  permis  d'expliquer  ici  l'importance  que  j'attache 
à  mes  matéiiaux,  en  réduisant  toutefois  leur  valeur  réelle  à  sa 
plus  simple  expression.  Cela  sera  bientôt  fait. 

Les  GiitONDiiNS  étoient  les  grandes  ligures  historiques  de  mon 
enfance,  les  héros  de  la  première  tragédie  qui  eût  frappé  mes 
regards,  les  oracles  de  ma  rhétorique.  Je  leur  devois  les  pre- 
mières émotions,  les  premiers  sentiments  qui  fussent  éelos  dans 
mon  cœur  d'enfant,  la  sympathie,  l'admiration,  l'enthousiasme; 
je  me  pénétrois  de  leurs  paroles  et  de  leurs  écrits;  je  les  lisois, 
je  les  relisois  ,  je  les  apprenois  par  cœur.  Je  m'identifiai  peu  à 
peu  avec  la  partie  la  plus  intime  et  la  plus  privée  de  leur  vie; 
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je  m'accoutumai  à  vivre  en  imagination  au  milieu  d'eux ,  à  les 
observer  dans  le  repos  de  la  solitude,  à  les  écouler  dans  la  cha- 
leur des  débats.  Je  finis  par  me  trouver  quelquefois  plus  savant 
sur  leur  existence  intérieure  que  la  mémoire  de  leurs  propres 
enfants,  dont  plusieurs  sont  devenus  mes  amis  ;  quant  à  la  forme 
de  leur  style,  à  la  physionomie  de  leur  langage,  au  caractère 
si  imposant  et  si  divers  de  leurs  facultés  trihunitiennes,  c'étoient 
choses  difficiles  à  imiter  dignement,  mais  des  gens  d'une  haute 
portée  qui  les  ont  bien'  connus  m'accordent  le  mérite  d'êlre  vrai 
comme  une  contre-épreuve,  et  fidèle  comme  la  version  d'un  bon 
écolier.  Mes  tentatives  en  ce  genre  n'ont  pas  été  entièrement 
infructueuses  ,  puisqu'un  de  mes  pastiches  de  Vergniaud ,  que  je 
croyois  avoir  donné  fort  explicitement  pour  un  pastiche,  a  pris 
place  dans  ses  Œuvres. 

Il  est  cependant  facile  de  concevoir  que  cette  esquisse  étroite 
où  l'homme  ne  paroît  qu'un  moment  devoit  nécessairement  se 
ressentir  de  la  contraction  forcée  du  sujet.  On  ne  jette  pas  vingt 
personnages  dans  un  acte  sans  être  obligé  de  les  indiquer  par 
des  traits  saillants  qui  sont  plutôt  leur  charge  que  leur  portrait. 
Ce  seroit  manquer  l'objet  de  la  composition  la  plus  frivole  que 
de  reculer  devant  la  circonstance  qui  caractérise  un  personnage 
quand  le  drame  entier  profite  de  ce  détail.  J'ai  donc  pressé,  con- 
densé mes  notions  et  mes  souvenirs,  parce  que  les  limites  de 
l'action  ne  me  permettoient  pas  de  les  étendre  et  de  les  dévelop- 
per. Vergniaud,  qui  avoit  tant  de  goût,  s'exprimoit  autrement 
que  par  apophthegmes  poétiques;  il  étoit  simple  et  souvent  naïf 
dans  le  langage  privé.  Fauchet  ne  revenoit  que  par  boutades 
oratoires  au  langage  biblique;  il  en  avoit,  hélas  !  parlé  un  autre. 
Mais  l'homme  que  j'essayois  de  peindre,  ce  n'était  pas  l'homme 
considéré  sous  l'aspect  général  de  sa  vie;  c'étoit  le  conventionnel 
frappé  d'un  arrêt  de  mort,  et  que  Samson  attend  à  la  porte.  Le 
biographe  embrasse  tout;  l'historien  du  dernier  jour  ne  voit  que 
la  lin  :  le  premier  peut  ne  rien  négliger,  le  second  se  borne  à 
étudier  la  crise  et  à  raconter  l'agonie. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  une  scène  suprême  comme  celle-ci, 
quelque  chose  d'épique  et  de  théâtral  qui  jette  hors  de  leur  sys- 
tème noimal  toutes  les  organisations  humaines.  C'est  alors,  si 
je  m'en  lais  une  juste  idée,  que  doivent  ressortir  avec  une  uve 
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saillie  les  moindres  reliefs  du  caractère,  et  se  dessiner  d'un  trait 
vigoureux  ses  moindres  linéaments.  Le  modèle  insouciant,  né- 
gligé, distrait,  dans  le  cabinet  du  poète  ou  dans  l'atelier  du 
statuaire,  ne  pose  pas  à  demi  devant  l'échafaud.  II  tombe  s'il 
est  faible,  ou  il  est  lui  tout  entier.  Quand  l'âme  est  près  de  se 
débarrasser  de  ses  derniers  langes,  elle  ne  fait  pas  de  façon 
pour  se  montrer  à  nu.  Si  la  dernière  nuit  des  Girondins  n'est 
pas  celle  que  j'ai  conçue ,  elle  a  dû  étrangement  lui  ressembler. 

Elle  lui  ressembloit  du  moins  dans  tous  les  détails  qui  me 
sont  parvenus,  dans  tous  ceux  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'histoire 
d'inventer,  et  que  j'ai  puisés  avec  soin  aux  sources  les  plus 
autbentiques.  Il  suffit  de  s'être  occupé  quelquefois  de  composi- 
tion littéraire,  comme  tout  le  monde  l'a  fait,  pour  comprendre 
à  merveille  que  si  j'avois  créé  mes  épisodes,  je  les  aurois  créés 
autrement;  on  m'accordera  sans  doute  assez  d'intelligence  des 
combinaisons  vulgaires  du  roman  ou  de  la  nouvelle,  pour  ne 
pas  supposer,  par  exemple,  que  j'eusse  mis  en  scène  à  peu  de 
pages  de  distance  deux  personnages  accessoires  trop  semblables 
par  leur  dévouement,  comme  le  domestique  de  Duprat  et  le 
suisse  de  Gensonné,  si  je  n'avois  dû  accepter  ce  défaut  par 
fidélité  à  mon  système.  Et  cependant  ce  défaut  seroit  grave  dans 
un  sujet  d'invention;  mais  je  serois  bien  étonné  s'il  se  présen- 
toit  souvent  à  l'avenir  dans  un  sujet  historique.  Les  ménechmes 
de  vertu  n'embarrassent  pas  nos  pbrénologistes.  Les  âmes  gé- 
néreuses ne  se  montrent  pas  tous  les  jours  à  la  paire. 

J'ai  encore  à  me  justifier  d'avoir  fait  asseoir  au  banquet  des 
Girondins  trois  hommes  détournés  par  l'expérience  des  voies  de 
la  république,  et  dont  nos  historiens,  fort  superficiels  en  cette 
matière,  n'ont  pas  daigné  constater  avant  moi  le  retour  expiatoire 
aux  vieilles  doctrines  sociales.  Je  citerai,  dans  les  notes,  les 
autorités  sur  lesquelles  je  m'appuie  à  l'égard  de  Fauchet  et  de 
Duchàtel.Quantà  Le  Hardy,  celui-là  m'épargne  la  peine  de  prou- 
ver qu'il  étoit  royaliste.  Il  l'a  dit.  —  Je  me  serois  bien  gardé  de 
sacrifier  une  vérité  de  fait  aussi  essentielle  à  l'entente  d'un  plan 
et  à  l'effet  d'une  opposition ,  dans  un  livre  qui ,  en  dernière  ana- 
lyse, n'est  fait  que  pour  renseignement. 

Voilà  bien  des  pages  pour  quelques  pages  qui  ne  méritent 
guère  d'ôtre  lues,  et  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  refaire,  comme  je 
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viens  de  le  répéter  formellement;  mais  j'ai  une  excellente  raison 
pour  défendre  un  de  m^s  ouvrages  qui  n'a  pas  paru  ;  c'est  que 
le  jour  où  il  a  paru,  je  me  hâte  de  l'oublier,  ce  qui  m'a  donné, 
durant  toute  ma  carrière  littéraire,  vingt-quatre  heures  d'initia- 
tive sur  le  public. 


PERSONNAGES, 


ANTIBOUL,  Charles-Louis,  avocat  à  Saint-Tropez,  député  du 
Var,  âgé 'de  40  ans. 

BOT  LE  AU,  Jacques,,  avocat  et  juge  de  paix  à  Avallon,  député 
de  l'Yonne,  âge  de  41  ans. 

BRTSSOT,  Jacques-Pierre,  dit  de  Warville,  né  au  village  d'Ouar- 
ville,  près  de  Chartres,  homme  de  lettres,  député  d'Eure-et- 
Loir,  âgé  de  39  ans. 

CARRA,  Jean-Louis,  né  à  Pont-de  Yeyle,  homme  de  lettres, 
journaliste,  gardien  de  la  Bibliothèque  nationale,  député  de 
Saône-ct-Loire,  âgé  de  50  ans. 

DUCHATEL,  Gaspard,  né  à  Roabuçon ,  près  dcThouars,  culti- 
vateur, député  des  Deux-Sèvres,  âgé  de  27  ans*. 

DUCOS,  Jcan-Franrois,  né  à  Bordeaux  ,  homme  de  lettres,  dé- 
puté de  la  Gironde ,  âgé  de  28  ans. 

DEFRICHE  de  YALAZÉ,  Charles-Éléonore,  né  à  Alençon,  an- 
cien lieutenant  d'infanterie,  avocat,  homme  de  lettres,  député 
de  l'Orne,  âgé  de  43  ans. 

DUPERRET,  Claude-Romain-Lauze,  gentilhomme  languedocien, 
cultivateur,  député  des  Bouches-du-Rhône,  âgé  de  47  ans. 

DUPRAT,  Jean  ,  né  à  Avignon ,  négociant ,  député  des  Bouches- 
du-Rhône,  âgé  de  33  ans. 

i  ce  nom  est  souvent  écrit  Duchastel.  On  affecta  de  l'écrire  Du 
Chaslel  dans  la  procédure,  parce  que  cette  orthographe  semhloit 
impliquer  un  crime  de  plus,  la  noblesse.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait 
été  garde-du-corps  du  tyran,  comme  l'insinuèrent  aussi  les  journaux 
de  cette  époque.  Au  reste ,  je  déclare  à  partir  d'ici  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  difficile  que  de  se  procurer  des  notions  exactes,  même  dans 
leur  pays  natal ,  sur  ces  grands  citoyens  ,  en  l'honneur  desquels  la 
Convention  ,  affranchie  de  ses  oppresseurs,  a  décrété  depuis  des  so- 
lennités anniversaires. 
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FAUCHET,  Claude,  né  à  Dorne,  dans  le  Nivernois,  homme  de 
lettres,  prêtre,  évêque  constitutionnel  du  Calvados,  député  de 
ce  département ,  âgé  de  49  ans. 

FONFRÈDE,  Jean-Baptiste  BOYER,  né  à  Bordeaux,  négociant, 
député  de  la  Gironde,  âgé  de  27  ans. 

GARDIEN,  Jean-François-Marie,  avocat,  député  de  la  Vienne, 
âgé  de  43  ans. 

GENSONNÉ,  Armand,  né  à  Bordeaux,  avocat,  député  de  la 
Gironde ,  âgé  de  35  ans. 

LACAZE,  Joseph,  né  à  Libourne,  négociant,  député  de  la  Gi- 
ronde, âgé  de  42  ans. 

LASOCRCE,  Marie-David- Albin,  né  à  Angles  en  Languedoc, 
ministre  de  la  religion  réformée,  député  du  Tarn,  âgé  de 
38  ans. 

LE  HARDY,  Pierre,  né  à  Dinan,  docteur  en  médecine,  député 
du  Morbihan  ,  âgé  de  35  ans. 

LESTERPT-BEAUVAIS  (B.),  né  à  Florac,  avocat  au  Dorât, 
député  de  la  Haute-Vienne,  âgé  de  45  ans. 

MALNYIELLE,  Pierre,  né  à  Avignon,  négociant-associé  d'une 
maison  de  soierie,  député  des  Bouches -du -Rhône,  âgé  de 
28  ans. 

SILLERY  (Charles-Alexis  BRULART  de  GENLIS,  marquis  de), 
né  à  Paris,  député  de  la  Somme,  âgé  de  57  ans. 

VERGNIAUD,  Pierre-Victurnien ,  né  à  Limoges,  avocat,  député 
de  la  Gironde ,  âgé  de  35  ans  ' . 

VIGER  ou  VIGÉ,  Louis-François-Sébastien  ,  né  aux  Rosiers  en 
Anjou,  ancien  officier  de  marine,  ancien  magistrat,  membre 
de  l'Académie  d'Angers,  en  dernier  lieu  grenadier  de  volontai- 
res; député  de  Maine-et-Loire,  âgé  de  30  ans2. 

î.  Qui  croiroil.  que  les  prénoms  de  Vergniaud  ne  sont  pas  exacte- 
ment connus?  On  l'appelle  presque  toujours  Pierre-victorin,  au  lien 
de  Pierre-Victurnien,  qui  étoit  ton  nom  véritable.  Chose  bien  plus 
étrange  encore!  il  n'est  pas  décidé  s'il  terminoit  sa  signature  par 
un  d  ou  par  un  x.  Le  Moniteur  l'écrit  vergniaux ,  les  biographes 
l'écrivent  comme  moi  ;  je  m'en  suis  rapporté  à  l'orthographe  de 
l'orfèvre  qui  a  reproduit  son  nom  dans  la  boîte  d'une  montre  dont 
il  sera  souvent  parlé  ici.  Les  plus  proches  parents  que  je  lui  aie 
connus  signent  des  <leu\  manières. 

2  L'or  hojraphe  du  nom  de  viger  est  aussi  fort  équivoque,  et  ceci 
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Jean-Baptiste  MORAND,  domestique  de  Duprat. 
Pierre  ROMONT,  de  Payerne,  ancien  cent-suisse,  guichetier  de 
la  Conciergerie. 

L'action  commence  le  30  octobre  1793,  à  dix  heures  du  soir, 
et  finit  le  31  octobre  à  onze  heures  et  demie  {. 

se  comprend  mieux.  Plusieurs  l'écrivent  Vigée,  par  fidélité  mécani- 
que à  l'orthographe  d'un  nom  littéraire  beaucoup  plus  populaire  à 
cette  époque,  viger,  comme  Mainvielle,  n'a  paru  à  la  Convention 
nationale  que  pour  mourir. 

î  Les  variantes  d'orthographe  ne  sont  rien  auprès  de  celle-ci.  La 
date  de  l'exécution  des  Girondins  est  presque  une  question.  La  moitié 
des  actes  les  plus  immédiatement  contemporains  la  placent  au  3i  oc- 
tobre, et  l'autre  moitié  au  ier  novembre;  mais  tous  sont  d'accord 
sur  la  date  du  jugement  qui  est  du  30  octobre,  vieux  style,  neuvième 
jour  du  deuxième  mois  de  l'an  n  de  la  République.  Il  est  incontes- 
table que  ce  jugement,  prononcé  vers  dix  heures  du  soir,  fut  exé- 
cuté le  lendemain,  qui  éloit  le  3i  octobre.  Cette  méprise  s'explique 
aisément  :  la  condamnaion  des  Girondins  concouroit  avec  l'intro- 
duction du  nouveau  calendrier,  où  les  mois  avoient  été  fort  judicieu- 
sement réglés  à  trente  jours,  comme  ils  le  seront  quand  nous  aurons 
obtenu  les  deux  premiers  éléments  d'une  société  intelligente,  un 
alphabet  et  un  calendrier.  Jusque-là  nous  n'avons  pas  tait  un  pas  au 
delà  des  sauvages  dans  la  civilisation.  L'inscription  de  la  montre 
léguée  par  Vergniaud  à  mademoiselle  Adèle  Sauvan  au  moment  où  il 
marchoit  à  l'échafaud ,  porte  la  date  du  iei  novembre  ;  mais  quand 
cette  inscription  fut  substituée  par  un  goût  malheureux,  ou  par  une 
précaution  touchante,  à  quelques  égratignures  d'épingle  que  la  main 
de  Vergniaud  avoit  tracées,  la  confusion  de  ces  dates  s'étoit  aug- 
mentée par  l'habitude.  Il  est  bien  probable,  du  moins,  que  cette 
opération  ne  fut  confiée  aux  soins  d'un  graveur  que  lorsqu'il  n'y 
avoit  plus  de  danger  à  la  faire;  et  celui-ci  tomba  dans  une  erreur 
assez  naturelle,  en  oubliant  que  le  mois  d'octobre  avoit  trente  et  un 
jours.  La  date  fin  tcr  novembre  est  donc  abusive  dans  la  montre  et 
dans  les  biographies.  Le  icr  novembre,  vergniaud  étoilmort. 


3  G 


Il  étoit  près  de  dix  heures,  le  30  octobre  1793  au 
soir,  quand  les  portes  de  la  Conciergerie  s'ouvrirent 
pour  laisser  rentrer  vingt-et-un  prisonniers  qui  descen- 
doient  du  tribunal. 

Quatre  guichetiers  les  précédoient,  armés  de  longues 
pelles  de  fer,  sur  lesquelles  étoient  plantées  des  torches 
de  résine  brûlantes.  Un  groupe  de  soldats  s'arrêta  dans 
l'intérieur;  le  bruit  des  fusils  et  des  piques  annonçoit 
que  l'extérieur  étoit  gardé.  Ces  militaires  n'appartenoient 
à  aucune  troupe  régulière  ;  ils  ne  portaient  le  chiffre  ou 
l'uniforme  d'aucun  bataillon.  Leurs  moustaches  épaisses, 
leurs  vêtements  en  désordre ,  leurs  bonnets  couleur  de 
sang ,  le  bruit  rauque  de  leurs  voix  et  de  leurs  rires , 
téinoignoient  assez  qu'ils  faisoient  partie  de  ces  janissai- 
res de  la  commune,  dont  le  peureux  Hébert  avoit  sti- 
mulé le  dévouement  hideux  à  force  de  rage  et  de  vin. 
C'étoit  dans  cette  cohorte  que  les  maires  du  palais  re- 
crutoient,  depuis  le  31  mai,  des  témoins,  des  juges,  des 
geôliers,  des  bourreaux.  C'étoit  septembre  armé. 

Les  portes  se  refermèrent.  Tous  les  prisonniers  eu 
jugement  étoient  rentrés.  Une  partie  des  prisonniers  de 
l'intérieur  avoient  attendu  leur  retour  dans  les  salles, 
aulant  qu'on  le  leur  avoit  permis,  par  complaisance 
pour  les  moins  hostiles ,  par  condescendance  pour  les 
plus  riches.  Les  autres  l'épioient  à  travers  les  grilles  des 
cours  et  les  barreaux  serrés  des  fenêtres  ;  un  sentiment 
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de  curiosité  inquiète,  de  profonde  et  muette  attention, 
les  suivoit  dans  leur  marche.  Aucun  cri  ne  s'éleva,  car 
ilavoit  été  impossible  de  trouver  sur  la  physionomie  des 
accusés  du  matin  l'éclaircissement  d'un  doute  qui  tour- 
mentoit  tout  le  monde.  On  reprit  courage ,  on  espéra , 
on  pensa  qu'ils  n'étoient  pas  jugés. 

Le  premier  qui  parut  étoit  un  homme  à  peine  par- 
venu à  l'âge  où  l'on  cesse  d'être  jeune  pour  commencer 
la  vie  sérieuse  de  la  réflexion  et  de  la  maturité.  Des 
formes  élégantes;  une  tenue  recherchée  ,  un  peu  trop 
recherchée  peut-être  ;  une  physionomie  vive,  spirituelle, 
mobile,  qu'animoit  un  sourire  presque  inaltérable  dont 
l'expression  riante  ,  mordante ,  sardonique  ,  suivant  les 
occasions ,  révéloit  quelque  arrière-pensée  malicieuse , 
formoient  les  traits  caractéristiques  de  ce  député.  Sa 
vaste  chevelure  renversée  sur  le  front  et  chargée  de  pou- 
dre, à  la  manière  du  temps,  mais  dans  laquelle  il  aimoit 
à  passer  souvent  la  main  ,  sans  craindre  d'en  déranger 
la  symétrie,  prêtoit  à  sa  têie  élevée,  foiblement  penchée 
en  arrière ,  un  air  de  majesté  très-favorable  à  la  pompe 
du  débit  oratoire.  Il  marchoit  avec  l'aplomb  d'un  mi- 
nistre qui  va  prendre  possession  du  cabinet ,  et  parloit 
en  marchant,  avec  l'attention  d'un  homme  qui  veut  être 
écouté ,  à  ceux  de  ses  collègues  qui  l'entouroient,  diri- 
geant tour  à  tour  sur  chacun  la  portée  de  sa  phrase  in- 
faillible, mais  sans  élever  la  voix,  sans  gestes,  sans 
mouvements  passionnés,  sans  inflexions  véhémentes, 
du  ton  d'un  causeur  indifférent ,  avec  la  limpidité  facile 
d'un  discours  qui  coule  de  source,  et  dont  aucune  pas- 
sion profonde  ,  aucun  intérêt  pressant,  aucune  émotion 
sensible  ne  trouble  le  cours  naturel.  Autour  de  Gen- 
sonné.  —  c'est  le  nom  de  ce  personnage  à  l'attitude  calme 
et  à  l'esprit  reposé — ,  gravitoient  en  quelque  sorte, 
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comme  suspendus  à  ses  paroles,  avec  une  avidité  cu- 
rieuse mêlée  de  soumission  et  de  respect ,  Lacaze ,  Gar- 
dien ,  Lesterp-Beauvais ,  Antiboul,  les  clients  les  plus 
assidus  de  ce  talent  égal  et  pur  qui  avoit  honoré  dix  ans 
Je  barreau  et  la  tribune.  Ceux-ci ,  dont  les  traits  ne  ma- 
nifesloient  d'ailleurs  d'autre  impression  que  celle  d'une 
déférence  silencieuse ,  sembloient  retenir  leur  haleine 
et  suspendre  leurs  pas  pour  ne  rien  perdre  de  ces  ac- 
cents d'une  éloquence  grave  et  douce  que  le  groupe 
suivant  couvroit  de  moment  en  moment  d'éclats  tumul- 
tueux. 

C'est  que  les  trois  hommes  qui  venoient  ensuite  se 
trouvoient  rarement  réunis  sans  qu'il  s'élevât  entre  eux 
une  contestation  orageuse,  quoiqu'il  existât  d'ailleurs  à 
peu  de  chose  près  une  grande  analogie  dans  leurs  affec- 
tions et  leurs  principes  ;  mais  il  ne  falJoit  qu'une  étincelle 
pour  allumer  dans  ces  âmes  inflammables  de  violents  in- 
cendies qu'un  souille  éteignoit  aussi  aisément.  L'ardente 
exaltation  de  leur  caractère  étoit  si  connue  à  la  Con- 
vention nationale,  qu'on  ne  les  auroit  pas  vus  sans  éton- 
nement  dévouer  leur  vie  à  la  cause  périlleuse  de  l'ordre 
et  de  la  modération,  si  celte. alliance  d'une  organisation 
impétueuse  et  d'une  profonde  bienveillance  avoit  été 
alors  un  phénomène  nouveau,  surtout  pour  les  observa- 
teurs qui  ont  étudié  le  tempérament  moral  de  quelques- 
unes  de  nos  provinces.  Duperret,  dont  quarante-six 
hivers  n'avoient  pas  refroidi  la  fougue  languedocienne, 
étoit  un  de  ces  gentilshommes  à  l'éducation  chevaleres- 
que et  aux  traditions  de  duel  et  de  guerre ,  dont  les 
mœurs  de  castel,  exemples  de  l'influence  de  la  cour, 
av oient  conservé  jusque-là  sans  altération  le  vieux  type 
d'héroïsme  barbare  et  de  galante  politesse  qui  distingua 
les  paladins;  amis  surs,  ennemis  courtois  comme  les 

36. 
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héros  des  Amadis,  mais  qui  faisoient  passer  au-dessus 
de  toutes  les  doctrines  la  dernière  raison  de  l'épée'1. 
Viger,  Angevin  mobile  à  la  tète  bretonne,  ne  s'étoit  ar- 
rêté à  rien  dans  le  choix  de  sa  carrière  sociale ,  mais  il 
avoit  touché  à  tout.  Officier  de  mer ,  officier  de  terre , 
homme  de  loi,  magistrat,  littérateur,  académicien,  il 
s'étoit  fait  simple  soldat  dans  l'âge  mûr ,  et  l'esprit  des 
camps  avoit  prévalu  sur  ses  autres  penchants ,  quand  il 
vint  subir  pendant  quelques  jours  sa  dernière  métamor- 
phose au  sénat  d'un  peuple  en  révolution.  La  vie  pra- 
tique du  troisième  auroit  dû  le  placer  sur  une  ligne  bien 
différente ,  mais  Lasource  étoit  pénétré  aussi  des  feux 
de  ce  soleil  méridional  qui  fait  bouillir  le  sang  jusque 
dans  les  veines  d'un  ministre  de  paix.  Interprète  de  la 
parole  de  Dieu  dans  le  culte  réformé,  personne  n'avoit 
payé  cependant  un  plus  large  trib  it  aux  passions  effré- 
nées du  temps.  Sa  dialectique  impétueuse  ne  s'épan- 
choit  d'ordinaire  qu'en  agressions  et  en  menaces ,  et  ses 
emportements  se  prenoient  souvent  à  ses  propres  amis 
dans  les  discussions  les  plus  pacifiques.  Une  sympathie 
difficile  à  expliquer ,  à  moins  qu'elle  ne  résultat  du  be- 
soin de  la  dispute,  avoit  étroitement  rapproché  dans  la 
prison  ces  trois  tribuns  de  fer  dont  les  formes  angu- 
leuses ne  se  heurtoient  jamais  sans  fracas.  On  ne  fut 
donc  pas  surpris  de  les  entendre  parler  avec  une  vio- 
lence qui  leur  étoit  habituelle,  et  que  la  parole  incisive 

1  Dans  les  deux  assemblées  législatives  dont  il  a  fait  partie, 
il  n'a  pris  d'autre  titre  que  celui  de  cultivateur,  qui  convenait 
seul  en  effet  à  sa  vocation  politique.  Son  fils,  qui  a  donné  depuis 
d£S  écrits  très-rèmarquables ,  a  rétabli  ce  point  de  sa  biographie 
en  attribuant  à  sa  famille  une  origine,  sinon  plus  honorable,  au 
inoins  plus  illustre.  Tous  les  faits  qui  concernent  Duperret  sont 
détachés  ici  ligne  à  Ijgne  des  pages  du  Mwiila'r. 
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et  cavalière ,  mais  plus  euphémique  et  plus  posée  de 
Duperret,  ne  parvenoit  point  à  calmer.  Ou  ne  supposoit 
pas  qu'ils  pussent  parler  autrement.  On  se  demandoit 
seulement  par  quel  hasard  l'intrépide  Valazé  manquoit 
à  ce  groupe  querelleur  où  il  avoit  coutume  de  faire  sa 
partie  avec  une  énergie  de  légiste  profès,  qui  justifioit 
la  réputation  des  imperturbables  bretteurs  de  Caen  et 
d'Alençon.  On  le  chercha  inutilement  dans  la  foule. 
Yalazé  n'y  étoit  pas. 

Derrière  eux  marchoit  un  homme  seul  qui  ne  témoi- 
gnoit  nulle  envie  de  se  rapprocher  de  personne  ,  et  qui 
se  sufîisoit  à  lui-même  dans  un  soliloque  monotone  dont 
on  ne  perdoit  pas  une  parole ,  tant  il  avoit  soin  de  le 
répéter  à  chaque  station  ,  mais  qui  n'en  étoit  pas  moins 
inintelligible  pour  les  écoutants  :  «  Vive  la  république  !  » 
disoit  Boileau  ,  le  juge  de  paix  d'Avallon,  eu  frappant  à 
coups  réitérés  sur  sa  tabatière  :  «  Vive  la  république  une 
»  et  indivisible  !  vive  la  Montagne  impérissable!  Je  ne  suis 
»  pas  fédéraliste,  moi  ;  je  suis  un  bon  et  sincère  monta- 
»  gnard!  » 

Cette  profession  de  foi,  trop  tardive  dans  le  député 
naguère  autrement  inspiré  ,  qui  avoit  appelé  Marat  un 
?m;/^//ï' quelques inoisauparavant,  exciloit  à  des  degrés 
différents  la  gaieté  de  deux  couples  amis  qui  s'avançoient 
presque  ensemble  sur  les  pas  de  Boileau  ,  la  figure  épa- 
nouie et  les  bras  entrelacés.  C'étoient  quatre  jeunes  gens. 

Des  premiers,  l'un  avoit  la  physionomie  plus  calme 
et  plus  réfléchie  que  les  autres.  On  devinoit  à  le  voir 
que  son  front  de  vingt-sept  ans  avoit  pu  déjà  se  rider 
au  souci  des  passions  et  des  affaires,  et  que  ce  qui  lui 
manquoit  d'expansion  tenoit  moins  à  \\\w,  préoccupa- 
tion momentané*'  qu'à  une  ancienne  habitude.  Le  sé- 
rum] a\oit  toute  la  vivacité  de  son  âge,  et  son  œil  assuré, 
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radieux ,  resplendissant  d'une  pure  joie ,  brilloit  de  cette 
assurance  étourdie  qui  ne  messied  pas  à  une  forte  jeu- 
nesse. Il  frédonnoit  un  refrain ,  essayoit  un  air  ,  impro- 
visait un  couplet,  et  puis  il  échangeoit  avec  son  compa- 
gnon un  regard  et  un  sourire ,  car  ils  étoient  unis  par 
un  étroit  attachement  dont  quelque  alliance  de  famille 
avoit  encore  resserré  le  lien  fraternel ,  et  l'histoire  même 
embrassera  dans  un  souvenir  commun  les  noms  jumeaux 
de  Boyer-Fonfrède  et  de  Ducos. 

L'autre  couple  étoit  animé  d'une  gaieté  plus  bruyante, 
qui  se  manifestoit  d'ordinaire  par  des  éclats  étourdis- 
sants ,  mais  qui  sembloit  enchérir  ce  jour-là  sur  sa  folie 
accoutumée.  Aussi  le  nom  des  deux  négociants  d'Avi- 
gnon ,  Duprat  et  Mainvielle  ,  couroit  sur  la  bouche  des 
spectateurs  long-temps  avant  qu'ils  eussent  paru.  Le 
rôle  violent  et  sans  excuse  qu'ils  avoient  joué  dans  les 
révolutions  de  leur  malheureuse  patrie  paroissoit  cepen- 
dant de  nature  à  leur  laisser  des  souvenirs  assez  austè- 
res pour  tempérer  ces  joyeux  emportements;  mais,  re- 
venus depuis  quelques  mois  à  des  sentiments  plus  doux, 
ils  goûtoient  le  prix  de  leur  retour  aux  idées  sociales 
et  de  leur  expiation  précoce,  Mainvielle  surtout ,  qui 
n'avoit  fait  dans  la  Convention  nationale  qu'une  appari- 
tion d'un  moment ,  et  que  les  brutales  antipathies  de  la 
Montagne  avoient  jeté  dès  le  jour  de  son  admission  dans 
le  parti  modéré  l.  Agé  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans  , 

1  II  est  impossible  de  justifier  Mainvielle  de  ses  violences  d'A- 
vignon avant  la  réunion  du  Comtat,  mais  quelles  violences  une 
guerre  civile  ne  peut-elle  pas  du  moins  expliquer  dans  un  ado- 
lescent de  tête  ardente  que  n'éclaire  pas  encore  l'expérience  de 
l'histoire?  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  ici  une  question  de  notre  révo- 
lution. C'était  pour  le  pays  de  Mainvielle  une  question  d'état  et 
de  patrie,  comme  celles  qui  ont  soulevé  depuis  la  Gièce  et  la 
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il  étoit  avec  Duchâtel  le  plus  beau  des  accusés ,  et  la 
douceur  de  ses  inclinations  naturelles ,  rendues  à  leur 
propre  instinct ,  avoit  promptement  racheté  les  torts 
vrais  ou  faux  que  lui  donnoit  sa  réputation  ;  car  il  y  a  des 
jours  dans  les  annales  d'un  peuple  en  délire  où  la  plus 
simple  résipiscence  peut  avoir  tout  l'héroïsme  de  la 
vertu.  On  auroit  dit  que  la  providence  indulgente  eut 
voulu  le  payer ,  même  sur  la  terre  ,  du  courage  de  cette 
libre  réparation  ,  en  lui  épargnant  jusqu'à  la  tristesse  du 
remords.  Son  rire  naïf  et  inextinguible ,  comme  celui 
d'un  enfant  heureux  de  peu  de  chose ,  avoit  souvent 
troublé  h  la  tribune  le  montagnard  le  plus  intrépide  ;  il 
avoit  enrichi  d'un  accompagnement  bizarre  la  basse  so- 

Belgique.  Il  n'y  a  certainement  pas  un  conventionnel  que  les 
biographies  aient  d'ailleurs  plus  faussement  apprécié;  ou,  pour 
mieux  dire,  il  n'y  a  pas  une  seule  biographi-e  qui  parle  de  Main- 
vielle  avec  connoissance  de  cause.  On  assure  par  exemple  que 
ses  crimes  révoltèrent  tellement  la  Montagne  elle-même  qu'elle 
le  repoussa  avec  horreur  comme  factieux  et  comme  assassin. 
C'est  prêter  à  la  Montagne  une  délicatesse  bien  timorée,  et  au 
parti  de  la  modération  qui  fit  admettre  Main  vielle  une  bien 
étrange  abjuration  de  principes.  Cette  discussion  fournit  à  Gua- 
det  une  de  ses  improvisations  les1  plus  éloquentes.  Il  est  vrai  que 
Mainvielle  étoit  accusé  d'une  tentative  d'assassinat,  désignation 
impropre  d'une  altercation  menaçante  et  qui  faillit  devenir  tra- 
gique, selon  l'usage  du  pays,  mais  qui  ne  fut  point  suivie  d'ef- 
fet. Le  dénonciateur  étoit  Duprat  l'aîné,  le  plus  fougueux  révo- 
lutionnaire d'Avignon,  qui  avoit  demandé  à  grands  cris  la  tête 
de  sou  frère  le  modéré,  le  fédéraliste,  le  conspirateur,  de  Duprat 
le  conventionnel.  Mainvielle,  si  étroitement  uni  à  Duprat  le 
jeune,  s'étoit  livré  à  celte  occasion  à  tous  les  emportements  dont 
son  caractère  étoit  capable.  Voilà  le  crime  que  lui  reprochoit 
Marat,  et  pour  lequel  il  est  permis  d'être  plus  indulgent  que 
Marat,  qui  étoit  ordinairement  moins  méticuleux  en  matière  de 
(limes. 
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lennelle  de  Danton  et  les  glapissements  féroces  de  Ma- 
rat.  Devant  le  tribunal  révolutionnaire,  on  venoit  de 
l'entendre  couvrir  dix  fois  la  voix  fausse  et  vagissante 
de  Fouquier-Tinville ,  les  cris  des  huissiers  et  la  sombre 
rumeur  de  l'auditoire.  Au  moment  où  nous  parlons ,  il 
l'interrompit  tout  à  coup  pour  déployer  les  grâces  de  sa 
belle  tournure ,  et  rajuster  d'une  main  nonchalante  les 
boucles  dérangées  de  ses  cheveux.  Il  croyoit  avoir  aperçu 
une  femme  qui  se  montroit  à  peine  ,  en  effet ,  à  travers 
les  ombres  de  la  cour ,  appuyée  sur  le  bras  d'un  gui- 
chetier compatissant  et  sensible  —  il  y  en  avoit  un  alors 
à  la  Conciergeriee  —  ;  mais  ce  que  cherchoit  le  regard 
attentif  et  inquiet  de  cette  femme ,  ce  n'étoit  pas  Main- 
vielle. 

Cette  diversion  subite  permettoit  à  Brissot  d'achever 
quelques  phrases  qu'il  adressoit  à  son  plus  proche  voi- 
sin. Le  premier  de  ces  interlocuteurs  étoit  un  homme 
de  trente-six  à  quarante  ans ,  grêle ,  court ,  un  peu  con- 
trefait, dont  la  figure  commune  n'offroit  de  remarqua- 
ble qu'une  excessive  pâleur  encore  augmentée  par  les 
veilles  et  par  le  travail.  Ses  vêtements  étoient  fort  sim- 
ples, mais  d'un  goût  singulier  ;  ses  cheveux  ronds ,  plats 
et  sans  poudre ,  comme  ceux  des  quakers ,  et  toutes  ses 
manières,  empreintes  d'une  sorte  d'originalité  qu'on 
n'auroit  retrouvée  d'ailleurs  ni  dans  ses  discours  ni  dans 
ses  écrits.  Comme  publiciste  et  comme  philosophe ,  il 
ne  s'étoit  distingué  de  la  foule  des  hommes  qui  ont  ac- 
quis par  l'étude  un  assez  grand  nombre  d'idées ,  et  qui 
ne  les  expriment  pas  mal ,  qu'à  la  faveur  de  quelque 
teinture  des  langues  étrangères,  et  des  nouvelles  scien- 
ces politiques  qui  avoient  produit  la  révolution.  Comme 
orateur ,  il  étoit  plus  riche  en  pensées  qu'en  formes,  et 
plus  disert  qu'éloquent;  mais  il  possédoit  le  genre  de 
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(aient  oratoire  le  mieux  approprié  au  besoin  des  gou- 
vernemeiils  représentatifs ,  l'érudition  des  affaires  et  la 
lucidité  des  expressions.  Il  avoit  commencé  par  affecter 
les  manières  de  Jean-Jacques  Rousseau,  à  qui  ses  amis 
le  comparaient  volontiers;  et  s'il  lui  étoit  fort  inférieur 
en  génie ,  il  ne  lui  cédoit  pas  du  moins  en  probité  de 
caractère  et  en  chalem;  de  sentiments.  Il  est  vrai  de  dire 
que,  dans  toutes  les  circonstances  où  la  fortune  aurait 
pu  le  placer ,  Brissot  aurait  été  un  homme  remarqua- 
ble ,  et  qu'entraîné  au  delà  de  sa  portée  naturelle  par  le 
véhicule  des  révolutions,  il  avoit  quelque  droit  de  se 
regarder  comme  un  homme  extraordinaire.  Cette  con- 
viction lui  inspirait  pour  lui-même  une  sorte  de  com- 
plaisance qui  se  manifesloit  dans  sa  manière  de  s'expri- 
mer, ou  pour  mieux  dire  dans  l'attention  caressante 
avec  laquelle  il  s'écoutoit.  Aussi  les  explosions  extrava- 
gantes de  Mainvielle  et  de  Duprat  Taraient  désagréa- 
blement interrompu  dans  l'allocution  qu'il  adressoit  à 
Carra ,  quand  elles  commencèrent  à  éclater  sous  les 
voûtes  de  la  prison. 

Celui-ci  étoit  de  tout  le  parti  de  la  Gironde  l'homme 
qui  inspirait  le  moins  d'intérêt.  Cinquante  années  aven- 
tureuses passées  à  travers  l'Europe  dans  des  professions 
occultes  et  même  suspectes,  s'il  falloit  en  croire  les 
chroniques  diffamatoires  de  la  basse  littérature  ;  une  re- 
pu tation  au  moins  obscurcie  par  des  préventions  qui 
n'avoient  jamais  été  entièrement  justifiées ,  mais  qui 
n'avoient  jamais  été  entièrement  détruites  ;  un  genre 
d'instruction  peu  national,  qui  ne  se  composoit  que  de 
notions  hétéroclites  sur  les  subtilités  de  la  physique  ou 
sur  les  vaincs  hypothèses  de  rélymologie;  une  conver- 
sation diffuse  et  indigeste  où  se  confondoient  les  opinions 
les  plus  disparates,  les  propositions  les  plus  téméraires, 
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les  paradoxes  les  plus  effrénés,  dans  un  chaos  d'hyper- 
boles effrayantes  d'exagération  et  de  mensonge;  la  vio- 
lence enfin  de  ses  doctrines  politiques  qui  ne  paroissoient 
se  modérer  que  depuis  le  procès  du  roi ,  tout  se  réunis- 
soit  pour  mal  disposer  en  sa  faveur  le  grand  nombre  des 
esprits  raisonnables;  et  cependant  on  convenoit  assez 
généralement ,  dans  le  cercle  étroit  de  ses  habitudes  fa- 
milières ,  où  il  étoit  mieux  connu  et  devoit  être  mieux 
apprécié  ,  qu'il  y  avoit  de  la  bonne  foi  dans  son  char- 
latanisme et  de  la  candeur  dans  sa  folie.  Brissot ,  qui  en 
faisoit  peu  de  cas,  ne  dédaignoit  pourtant  pas  son  en- 
tretien ,  parce  qu'il  lui  trouvoit  quelque  aptitude  à  le 
suivre  dans  ses  raisonnements ,  et  des  connoissances 
d'ailleurs  extrêmement  rares  parmi  les  membres  les  plus 
éclairés  de  la  Convention.  Pour  cette  fois,  Carra  ne 
l'avoit  écouté  qu'imparfaitement.  Il  étoit  préoccupé  lui- 
même  de  sa  grande  théorie  physique  sur  l'éternelle  re- 
production des  modes  et  des  accidents  de  la  matière ,  la 
plus  creuse ,  la  plus  vivace  et  la  plus  obstinée  de  ses 
chimères  philosophiques;  et  il  regrettoit  amèrement  de 
la  laisser  imparfaite,  car  il  doutoit,  non  sans  motif, 
qu'aucun  de  ses  adeptes  en  eût  conservé  rentier  souve- 
nir avec  tous  ses  syllogismes ,  tous  ses  dilemmes ,  tous 
ses  théorèmes  et  tous  ses  corollaires. 

Quoique  Brissot  s'arrêtât  de  temps  en  temps  pour 
insister  par  une  pause  calculée  sur  une  nuance  impor- 
tante de  sa  pensée,  on  remarqua  quelque  vide  entre  eux 
et  le  député  qui  les  suivoit;  et  on  put  juger,  à  l'espèce 
d'affectation  avec  laquelle  ce  nouveau  personnage  s'iso- 
loit,  que  ce  n'étoit  pas  sans  dessein  qu'il  se  tenoit  si 
soigneusement  éloigné  de  ses  collègues.  Son  âge  étoit 
déjà  assez  avancé ,  mais  la  supériorité  qu'il  paroissoit 
rechercher  de\  oit  être  fondée  sur  une  autre  espèce  de 


LES    GIROXDLAS.  433 

droits,  car  il  avait  conservé  dans  ses  manières  quelque 
chose  d'aisé ,  de  poli  et  de  gracieux ,  qui  appeloit  la 
bienveillance  et  ne  demandoit  pas  le  respect.  Ce  n'étoit, 
à  le  bien  considérer,  qu'un  jeune  homme  vieilli  par  le 
temps  et  non  par  le  caractère.  Ses  cheveux  même  ne 
trahissoient  pas  ses  années ,  tant  les  soins  de  sa  toilette 
en  avoient  habilement  dissimulé  la  blancheur.  Une  pro- 
preté élégante  que  rehaussement  quelques  ornements 
d'un  luxe  alors  réprouvé;  les  bijoux  qui  étinceloient  à 
ses  doigts,  et  qu'il  livroit  au  jeu  de  la  lumière  en  dé- 
ployant sa  main  à  travers  les  nœuds  flottants  de  sa  cra- 
vate ,  son  corps  droit  et  cérémonieux ,  sa  marche  courte 
et  méthodique,  le  sourire  même  d'une  haute  bonté  qui 
voloit  sur  ses  lèvres  protectrices,  et  qui  répondoit  de 
côté  et  d'autre  à  tous  les  regards  ;  tout  annonçoit  en  lui 
un  courtisan  tombé  dans  les  rangs  populaires  par  l'effet 
des  événements  qui  venoient  de  s'accomplir ,  et  impa- 
tient de  ce  rôle  déplacé  qui  l'avoit  assimilé  malgré  lui  à 
de  simples  citoyens.  Cet  aristocrate  de  la  Gironde  étoit 
en  effet  un  homme  de  cour  qui  passoit  pour  n'avoir  am- 
bitionné la  faveur  de  l'opinion  que  dans  l'intention  d'en 
faire  hommage  à  une  amitié  élevée ,  mais  dont  la  con- 
science naturellement  droite  avoit  depuis  long -temps 
sacrifié  l'une  et  l'autre  aux  devoirs  de  l'honnête  homme. 
Satisfait  d'échapper  par  la  mort  même  à  la  responsabi- 
lité de  sa  vie  historique  ,  il  reprenoit  avec  fierté  l'as- 
cendant qu'il  croyoit  tenir  de  son  rang  et  de  sa  nais- 
sance, et  le  moment  de  sa  chute  du  faîte  des  honneurs 
populaires  l'avoit  replacé  tout  à  coup  à  ses  propres  yeux 
au-dessus  de  ses  égaux  de  la  veille.  C'étoit  encore  la 
familiarité  complaisante  du  collègue,  mais  relevée  par 
l'abandon  sans  conséquence  du  grand  seigneur. 

Sillon-,  que  nous  venons  de  voir,  étoit  le  plus  âgé 
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de  ces  hommes  d'état  que  la  Convention  muette  de  ter- 
reur avoit  abandonnés  le  2  juin  aux  fureurs  de  la  Mon- 
tagne. Duchâtel ,  qui  marchoit  après  lui ,  aussi  solitaire 
et  plus  pensif,  en  étoit  le  plus  jeune.  Élevé  dans  les 
soins  d'une  ferme,  quoique  sorti  d'une  famille  qui  avoit , 
dit-on  ,  des  prétentions  à  la  noblesse ,  son  enfance  ro- 
buste s'étoit  développée  au  milieu  des  mâles  exercices 
et  des  pratiques  religieuses  du  Vendéen  ;  mais  la  guerre 
civile  le  surprit  à  cet  âge  où  aucune  opinion  n'est  in- 
variablement formée ,  et  où  les  illusions  deviennent  fa- 
cilement des  passions  quand  elles  ont  de  la  grandeur. 
Duchâtel  combattit  pour  la  révolution  contre  ses  com- 
patriotes, et  son  nom  ne  resta  pas  sans  gloire  dans 
cette  guerre  françoise  où  il  y  avoit  du  courage  et  de 
l'honneur  sous  les  deux  drapeaux.  On  apprit  cependant 
qu'il  s'étoit  refusé  à  tout  avancement ,  et  à  cette  époque 
où  deux  hautes  vertus  des  républiques,  le  désintéres- 
sement et  la  modestie  ,  étoient,  par  une  exception  rare 
dans  notre  histoire ,  estimées  à  leur  valeur,  le  soldat  se 
vit  avec  surprise  transformé  en  député,  sans  avoir  am- 
bitionné ces  nouveaux  hasards,  plus  dangereux  que  ceux 
des  batailles.  C'est  ainsi  que  Duchâtel  étoit  venu  s'as- 
seoir à  vingt-cinq  ans  dans  la  Convention  nationale,  et 
qu'il  y  avoit  assisté  à  l'ouverture  du  procès  de  Louis  XVI. 
L'aigreur  de  ces  débals,  si  peu  judiciaires  et  si  étran- 
gers à  ses  mœurs ,  avoit  consterné  son  cœur  ;  épouvanté 
de  l'importance  inattendue  de  sa  mission,  et  des  étran- 
ges devoirs  qu'elle  alloit  lui  imposer,  il  fut  près  de  suc- 
comber aux  émotions  douloureuses  qui  envenimoient 
de  jour  en  jour  ses  blessures  mal  cicatrisées.  L'héroïsme 
de  l'humanité  le  défendit  seul  des  atteintes  de  la  mala- 
die, et  mourant,  il  se  fit  porter  à  la  tribune  pour  y  profé- 
rer sous  les  menaces  et  sous  les  poignards  un  vote  d'ab- 
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solution.  Cette  circonstance  solennelle  avoit  laissé  dans  son 
'caractère,  clans  ses  habitudes,  dans  ses  traits,  une  pro- 
fonde impression  d'attendrissement  et  d'effroi  que  la  rare 
beauté  de  ces  formes  et  de  cette  figure  apolloniennes 
dont  parle  Louvet  rendoit  encore  plus  pathétique.  Au- 
cun sentiment  agréable  n'avoit  semblé  depuis  éclaircir 
sa  physionomie  naturellement  grave  et  rêveuse.  On  le 
vovoit  immobile,  silencieux  ,  pénétré  d'une  préoccupa- 
tion inconnue,  comme  un  homme  qui  cherche  à  se  re- 
cueillir et  à  se  rendre  compte  d'un  mystère  pénible  et 
mal  débrouillé.  Dans  la  soirée  du  30  octobre ,  on  ne 
remarqua  pas  sans  surprise  qu'une  sérénité  qui  indi- 
quoii  l'oubli  des   inquiétudes  et  le  calme  du  cœur, 
commençoit   à  renaître  sur  son  visage.   Seulement, 
quand  il  traversa  la  partie  de  la  cour  intérieure  où  la 
coquetterie  présomptueuse  de  Mainvielle  avoit  été  éveil- 
lée par  une  vision  fugitive ,  il  s'arrêta  un  moment ,  les 
regards  fixés  sur  le  même  point,  pour  y  chercher  sans 
doute  le  même  objet ,  qui  parut  en  effet  avec  la  rapi- 
dité d'une  ombre  ,  et  puis  disparut  dans  le  corridor, 
derrière  une  porte  qui  redescendoit  lourdement  sur  ses 
gonds  *.  Duchatel  avoit  imposé  sa  main  sur  son  front, 
en  élevant  ses  yeux  vers  le  ciel  ;  mais  sa  main  étoit  re- 

«  Cet  épisode  d'un  amour  de  prison  a  deux  grands  défauts  :  le 
premier,  c'est  d'être  romanesque,  prétention  insupportable  dans 
un  travail  historique  studieusement  fait,  qui  annonce  le  ferme 
dessein  d'être  aussi  vrai  que  possible  ;  le  second ,  c'est  d'être 
commun  dans  un  genre  où  le  commun  est  intolérable.  Je  ne 
peux  l'excuser  qu'en  attestant  qu'il  m'a  été  raconté  plusieurs 
fois  avec  des  variantes  de  peu  d'importance;  il  n'en  falloit  pas 
davantage  pour  m'imposer  le  devoir  de  le  conserver,  même  sous 
la  forme  assez  obscure  que  lui  a  laissée  l'incertitude  de  mes  en- 
seignements. Sa  brièveté  lui  méritera  d'ailleurs  quelque  indul- 
gence. Il  n'occupe  en  tout  qu'une  page. 
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tombée,  son  front  étoit  aussi  pur  qu'auparavant ,  ses 
yeux  brilloient  d'une  pensée  douce  qui  n'avoit  plus  rien 
de  vague  ni  d'incertain,  ses  lèvres  sourioient  sans  amer- 
tume ;  le  bruit  de  l'absolution  des  accusés ,  qui  n'avoit 
cessé  de  s'accroître  sur  leur  passage,  finissoit  de  se 
confirmer,  quand  un  nouveau  spectacle  renouvela  toutes 
les  anxiétés ,  et  les  termina. 

Dix-sept  accusés  étoient  rentrés  dans  le  parloir  des 
prisonniers,  et  vingt  et  un  le  lendemain  avoient  franchi 
le  préau.  Ce  calcul  occupoit  tous  les  esprits,  quand  sur- 
vint un  dernier  groupe,  qui  offroit  plus  de  profondeur 
apparente  que  les  autres ,  quoiqu'on  ne  vît  se  dessiner 
que  trois  têtes  au-dessus  de  cette  masse  projetée  en 
ombres  noires  par  la  clarté  des  derniers  flambeaux;  et 
on  en  conclut  que  les  hommes  qui  la  fermoient  dé- 
voient marcher  courbés,  parce  qu'ils  portoient quelque 
chose. 

Les  deux  premiers  des  arrivants  étoient  bien  connus 
de  leurs  compagnons  de  captivité,  qui  avoient  eu  assez 
de  temps  pour  se  faire  à  leurs  mœurs  et  à  leur  esprit 
dans  l'intimité  de  la  prison,  où  toutes  les  âmes  se  met- 
tent à  découvert ,  et  personne  ne  s'étonnoit  de  n'avoir 
pas  encore  aperçu  Vergniaud  ,  qui  arrivoit  partout  le 
dernier,  parce  que,  dans  ses  distractions  habituelles  ,  il 
avoit  toujours  oublié  quelque  chose.  C'étoit  donc  Ver- 
gniaud d'abord ,  Vergniaud  ,  le  front  haut ,  l'œil  errant 
sur  tous  les  objets  sans  les  regarder,  imposant  dans  l'a- 
bandon même  de  sa  démarche  et  de  ses  manières ,  de 
toute  la  grandeur  qui  s'atlachoit  au  souvenir  de  ses  pa- 
roles ;  insouciant  de  la  minute  qui  venoit  de  s'écouler, 
insouciant  de  la  minute  à  venir;  la  main  droite  occupée 
à  jouer  dans  les  breloques  de  sa  montre  ,  comme  à  la 
tribune  du  manège;  la  main  gauche  égarée  des  plis  de 
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son  jabot  fatigué  aux  touffes  mal  ordonnées  de  ses  che- 
veux qu'il  avoit  laissés  croître  depuis  qu'il  n'avoit  plus 
de  domestique  ;  Vergniaud  rêvant ,  et  qui  pourroit  dire 
à  quoi  Vergniaud  revoit ,  si  ce  n'est  à  l'objet  le  plus 
étranger  à  sa  situation  présente ,  au  thème  imparfait  de 
son  premier  plaidoyer,  au  mouvement  interrompu  de 
son  dernier  discours,  à  une  idée  ,  à  un  sentiment  dont 
le  fil  alloit  se  rompre  dans  sa  vie? 

A  son  oreille  se  penchoit  un  homme  beaucoup  plus 
âgé ,  sans  être  vieux ,  qui  mur'rauroit  d'une  voix  grave 
comme  les  chants  de  l'église  quelques  paroles  puis- 
santes, car  Vergniaud  tournoit  de  temps  en  temps  la 
tête  de  son  côté  avec  un  commencement  d'attention 
qui  ne  tardoit  pas  à  s'évanouir.  Celui-ci  étoit  un  prêtre 
en  effet,  et  sa  longue  chevelure  tonsurée,  qui  dcscen- 
doit  sans  soin  sur  ses  épaules,  annonçoit  qu'il  avoit 
repris  dans  la  captivité  les  insignes  respectables  de  son 
ancien  état ,  comme  il  en  avoit  repris  le  langage ,  car 
Fauchet  avoit  abjuré  depuis  près  d'un  an  l'argotisme 
puéril  des  sociétés  secrètes ,  si  cher  à  son  ami  Bonne- 
ville  \  son  rival  d'éloquence  et  d'ingénuité ,  pour  re- 

1  Nicolas  Bonneville,  d'Évreux ,  collaborateur  de  Berquin, 
traducteur  du  Théâtre  allemand,  poète,  publicisteet  philoso- 
phe, associé  de  Fauchet  dans  la  rédaction  de  la  Bouche  de  fer  ; 
un  des  hommes  les  plus  élevés  d'esprit  et  de  cœur  que  la  période 
révolutionnaire  ait  produits,  auroit  sans  doute  laissé  plus  de 
souvenirs  comme  écrivain  dans  une  époque  plus  favorable  aux 
lettres.  Le  désordre  des  temps  qui  favoiisoit  la  fougue  de  sa 
jeune  imagination ,  et  surtout  la  malheureuse  habitude  d'un 
verbiage  maçonnique  porté  au  dernier  degré  d'im  pénétrai)  lité 
par  le  docteur  Seyffer  et  quelques  autres  illuminés  d'Alle- 
magne, le  détournèrent  d'une  voie  où  il  avoit  de  nombreux 
succès  à  recueillir;  mais  rien  ne  pouvoit  détourner  cette  belle 
organisation  de  la  modération  et  de  la  vertu.  Passionné  pour  la 

37. 
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venir  aux  magnifiques  inspirations  de  la  Bible.  Ce  grand 
caractère  de  la  pensée  qui  s'étoit  manifestée  dans  ses 
derniers  discours ,  et  qui  avoit  souvent  frappé  Ver- 
gniaud  lui-même ,  se  reproduisoit  depuis  dans  les  moin- 
dres élans  de  sa  vive  sensibilité,  dans  les  moindres  dé- 
tails de  ses  causeries  familières.  — Et  c'étoit  ce  prodi- 
gieux ascendant  de  la  seule  langue  oratoire  qu'il  n'eût 
pas  connue  qui  saisissoit  par  moments  l'attention  éton- 


liberté ,  mais  ennemi  de  tous  les  excès  et  incapable  de  condes- 
cendre à  l'idée  d'une  violence  politique,  il  fut  dénoncé  comme 
royaliste  par  Marat,  et  la  beauté  remarquable  de  ses  traits  le 
défendit  seule  des  furies  de  la  populace.  Il  étoit  l'ami  d'André 
Cliénior,  qu'il  devança  dans  d'admirables  dithyrambes  contre 
les  assassins  de  septembre,  et  André  Cbénier  lui-même  ne  les  a 
pas  surpassés.  Il  fut  depuis  celui  de  Thomas  Payne,de  Kosciusk o, 
et  l'hôte  assidu  de  tous  les  malheureux  de  tous  les  partis;  car 
des  entreprises  industrielles  l'avoient  fait  riche  un  moment.  La 
publication  du  Bien-Informé ,  rédigé  de  moitié  avec  Louis-Sé- 
bastien Mercier,  le  rendit  odieux  à  Bonaparte,  qui  le  ruina  par 
la  saisie  illégale  de  ses  presses  dès  ia  première  année  du  gou- 
vernement consulaire.  C'est  le  temps  où  je  le  connus  dans  les 
prisons  et  où  je  reçus  de  lui  ce  beau  type  de  Fauchet  tout  neuf 
encore  dans  sa  mémoire,  mais  que  le  temps  et  la  succession  de 
tant  d'impressions  diverses  ou  contraires  ont  nécessairement 
beaucoup  altéré  sous  ma  plume.  Bonneville,  dont  les  premiers 
vers,  si  gracieux,  si  doux,  si  nouveaux  dans  notre  langue, 
avoient  vivement  excité  la  prédilection  de  la  reine,  qui  prit 
sous  sa  protection  l'essor  de  cette  muse  de  dix-huit  ans,  a  sur- 
vécu de  beaucoup  à  la  Restauration.  Il  est  mort  bien  pauvre,  et 
n'ayant  pas  une  chaise  où  s'asseoir  dans  une  échoppe  de  hou 
quiniste  de  la  rue  des  Grès.  Une  demande,  hélas!  trop  tardive, 
de  M.  de  Vigny,  de  M.  Victor  Hugo  et  de  moi,  à  mon  illustre 
ami  M.  de  Martignac,  toujours  si  disposé  à  protéger  le  talent  et 
à  secourir  le  malheur,  n'aboutit  qu'à  payer  les  frais  de  l'enter- 
rement. 
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née  de  Vergniaud ,  trop  fidèle  aux  leçons  des  orateurs 
classiques  dont  il  auroit  été  le  maître. 

Le  troisième  ,  c'étoit  le  bon  docteur  Le  Hardy,  sage 
et  savant  médecin  de  Dinan,  fort  ignoré  aujourd'hui 
des  biographes ,  quoique  l'exemple  de  sa  nomination 
ne  soit  pas  à  dédaigner  chez  un  peuple  qui  cherche 
encore  un  bon  système  électoral ,  et  qui  n'est  guère 
sur  la  roule  de  le  trouver,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux 
apparences.  L'acte  de  son  élection  porte  qu'il  a  été 
choisi  à  l'unanimité  et  par  acclamation,  comme  le 
plus  homme  de  bien  \ 

Le  Hardy  soutenoit  de  ses  deux  mains  une  tète 
abattue  sur  une  espèce  de  claie  couverte  d'un  drap 
sanglant. 

Et  on  comprit  alors  pourquoi  on  n'avoit  compté  que 
vingt  Girondins. 

Le  convoi  tout  entier  fut  enfin  réuni  dans  la  salle 
où  les  députés  s'assembloient  chaque  soir  pour  prendre 
leur  repas.  La  table  étoit  servie,  les  sièges  disposés.  Un 
vieux  serviteur,  étranger  à  la  maison,  mais  qui  éloit 
parvenu  à  s'y  introduire  ;  un  guichetier  à  la  mine  sé- 
vère ,  mais  aux  soins  compatissants ,  que  nous  avons 
déjà  entrevu  prêtant  l'appui  de  son  bras  à  une  pauvre 
et  tendre  femme ,  en  avoient  fait  les  apprêts. 

1  Ces  renseignements,  et  tous  ceux  qui  le  concernent  dans  la 
suite  de  cet  essai,  m'ont  été  donnés,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq 
ans,  par  madame  Magot,  sœur  de  Le  Hardy,  femme  d'un  ancien 
et  brave  capitaine  d'infanterie,  devenu  receveur  des  conti imi- 
tions à  Saint-Ylie,  près  de  Dôle.  Je  lui  ai  dû  en  môme  temps  la 
communication  d'un  grand  nombre  de  lettres  de  son  généreux 
frère,  plus  honorables  les  unes  que  les  autres  pour  te  caractère 
de  ce  digne  homme,  et  dont  j'ai  grand  regret  de  n'avoir  pas  pu 
conserver  quelques  traits  simples  et  touchants,  d'un  grand  bon- 
heur de  sentiment  et  d'expression. 
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Les  porteurs  déposèrent  leur  charge  au  fond  de  cette 
salle ,  et  précisément  au-dessus  du  fauteuil  où  Ver- 
gniaud  se  laissoit  tomber  négligemment ,  en  vertu  des 
droits  non  abrogés  de  sa  dernière  présidence. 

Le  Hardy,  qui  les  a  voit  accompagnés  jusque-là  d'un 
air  d'attention  religieuse  que  n'éclairoit  aucune  lueur 
d'espérance,  découvrit  le  cadavre  de  Valazé.  Il  détacha 
les  vêtements  qui  cachoient  sa  blessure ,  en  approcha 
un  flambeau ,  la  sonda  du  regard  et  du  doigt ,  fit  deux 
pas  dans  la  salle,  et  dit  d'une  voix  ferme  et  posée  :  — 
Le  coup  a  pénétré  le  cœur  ;  il  est  mort. 

—  Docteur,  répondit  Vergniaud ,  sacrifiez  un  coq  à 
Esculape ,  voilà  déjà  un  de  vos  malades  guéri. 

C'est  alors  seulement  que  l'on  fut  vaguement  informé 
à  la  Conciergerie  des  choses  qui  venoient  de  se  passer 
au  tribunal.  Tous  les  accusés  étoient  condamnés  sans 
exception,  et  ils  avoient  accueilli  leur  sentence  par  le 
cri  de  :  Vive  ia  république!  On  n'en  remarquoit 
pas  plus  de  quatre  qui  ne  se  fussent  point  unis  à  leurs 
collègues  dans  cet  élan  solennel ,  Fauchet,  Duchâtel , 
Le  Hardy  et  Valazé;  les  trois  premiers,  distraits  par  une 
méditation  inaltérable  qui  sembloit  les  absorber  depuis 
le  commencement  de  la  procédure,  et  qui  les  avoit 
rendus  étrangers  à  tous  ses  détails  ;  l'autre  occupé  à  se 
dérober  à  ses  bourreaux  sans  les  avertir  par  un  cri  ni 
par  un  mouvement.  Il  dirigea  le  fer  avec  une  impassi- 
bilité si- sûre  qu'on  ne  s'aperçut  pas  de  la  plus  légère 
émotion  dans  ses  traits  ;  et  quand  il  échappa  aux  mains 
de  Gensonné,  qui  s'efforçoit  de  le  retenir  assis  sur  sa 
banquette,  en  lui  disant  :  Que  fais-tu  donc ,  V a- 

iazè?  as-tu  peur? —  quand  il  répondit  :  Je 

meurs,  avec  le  calme  stoïque  de  Brutus,  Valazé  mouroit 
en  effet.  Sa  dernière  parole ,  c'étoit  son  dernier  soupir. 
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Les  différents  personnages  de  l'action  que  nous  es- 
sayons de  décrire  s'étoient  distribués  sur  différents 
points  de  la  salle  du  festin ,  les  uns  en  poursuivant 
l'entretien  commencé,  les  autres  en  se  rapprochant 
selon  les  affections  ou  les  intérêts  qui  pouvoient  les 
occuper  encore,  et  le  bruit  de  quelques  conversations 
confuses  venoit  expirer  autour  de  Vergniaud,  qui  ne 
prenoit  part  à  aucune.  Fauchet  cependant  ne  s'étoit 
pas  éloigné  de  lui,  et  ses  paroles  empruntoient  une 
nouvelle  majesté  de  l'appareil  tragique  qui  l'entouroit, 
car  sa  tête  élevée  se  perdoit  presque  dans  les  plis  du 
linceul  de  Valazé  :  —  Oui ,  disoit-il ,  une  main  étendue 
dans  l'attitude  de  la  prédication ,  oui ,  Vergniaud,  ceci 
est  une  des  réparations  que  le  vengeur  s'étoit  réservées 
dans  sa  colère,  et  trop  heureux  le  genre  humain  s'il  les 
épuise  sur  nous!  Le  sang  appelle  le  sang,  et  quiconque 
a  tué  de  l'épée  sera  dévoué  à  l'épée. 

—  Sacrifice  pour  sacrifice ,  ajouta  Duchâtel  en  les 
rejoignant;  après  l'homicide,  l'expiation. 

Vergniaud  regarda  Duchâtel  avec  quelque  étonncment. 

—  Eh  quoi,  dit-il,  monsieur  Duchâtel,  nous  faites- 
vous  entendre  le  chant  du  cygne?  Jamais,  continua-t-il 
en  souriant ,  vos  lèvres  nobles  et  pures  ne  s'étoient  ou- 
vertes à  un  pareil  nombre  de  syllabes!  la  terreur  qui 
délie  quelquefois  la  langue  des  muets  produiroit-elle 
sur  vous  le  même  effet  que  sur  l'enfant  de  Crésus? 

—  Je  n'ai  point  de  terreur ,  répondit  Duchâtel.  Je 
vais  mourir.  La  terreur  est  pour  les  coupables. 

—  Arrêtez,  reprit  vivement  Vergniaud  en  prome- 
nant un  regard  inquiet  à  ses  côtés,  comme  s'il  avoit 
craint  que  le  bruit  de  cette  conversation  ne  parvînt  à 
des  auditeurs  qui  ne  seroient  pas  aguerris  à  l'entendre; 
—  arrêtez  ,  Duchâtel  !  et  songez  que  c'est  un  rôle  trop 
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cruel  pour  votre  âge  et  pour  votre  caractère  que  celui 
de  Némésis  au  chevet  des  mourants.  —  Permettez-moi 
de  croire  d'ailleurs  que  les  yeux  du  juge  devant  lequel 
ma  conscience  est  prête  à  se  développer  sont  plus  in- 
faillibles que  les  vôtres ,  et  daignez  attendre  pendant 
quelques  heures  cet  incompréhensible  demain  sur  le- 
quel je  compte  comme  vous ,  sans  le  redouter  davan- 
tage. Nous  avons  admiré  votre  vertu  de  conviction  et 
de  dévouement;  pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  en 
pitié  notre  pénible  et  rigoureoi  courage  ?  Croyez-vous 
qu'il  n'ait  rien  coûté?  Ce  n'est  pas  l'action  qui  fait  la 
faute  ou  le  crime  aux  yeux  de  la  justice  éternelle ,  c'est 
la  conscience.  La  solution  de  la  question  fatale  qui  nous 
a  divisés  n'est  pas  suspendue  pour  long-temps.  Si  votre 
foi  est  vraie ,  si  mes  espérances  ne  m'abusent  point , 
elle  viendra  retentir  à  nos  oreilles  avant  que  l'aiguille 
des  heures  ait  achevé  de  parcourir  ce  cadran  où  elle 
marche  si  vite.  Contenez  d'ici  là  dans  votre  cœur  gé- 
néreux,—  réprime  ,  Fauchet ,  dans  le  tien,  —  une  ex- 
pansion qui  troubleroit  la  fête  de  nos  adieux ,  peut-être 
éternels!  car  rien  de  l'homme  n'est  invinciblement  dé- 
montré à  l'homme.  Nous  descendons  dans  l'antre  de  la 
Sibylle,  et  les  oracles  ne  sont  pas  pour  aujourd'hui. 

Fauchet  s'assit.  Duchâtel  tendit  la  main  à  Vergniaud, 
parce  qu'il  l'aimoit;  et  cette  discussion  sur  une  affaire 
solennelle  où  la  moitié  des  Girondins  avoit  rompu  vio- 
lemment avec  l'autre  ne  se  renouvela  plus. 

La  confusion  des  groupes  et  des  discours  alloit  tou- 
jour  en  s'augmentant ,  et  ce  n'étoit  pas  sans  peine  qu'on 
y  pouvoit  saisir  çà  et  là  quelques  phrases  éparses,  brus- 
quement enveloppées  par  des  voix:  confuses,  que  do- 
minoient  de  loin  en  loin  les  rires  bruyants  de  Ducos  et 
de  Mainvielle, 
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—  Qui  nous  empêchcroit  plus  long-temps,  s'écria 
enfin  celui-ci,  de  prendre  place  à  un  repas  délectable, 
à  un  repas  digne  ,  s'il  en  fut  jamais ,  des  voluptueuses 
soirées  d'Hérault-Séchelles,  de  Ouine  te  et  de  Danton, 
avec  la  brune  Gabrielle  et  Ulyrine  l'évaporée  *? 

—  J'y  reconnois  les  soins  de  Bailleul 2,  ajouta  Ducos, 
et  je  conviens  qu'il  a  présidé  en  conscience  à  l'ordon- 
nance du  festin.  Il  manque  seul  au  nombre  de  nos 
convives  ordinaires,  et  c'est  la  première  fois  que  notre 
amitié  trouve  à  se  consoler  de  son  absence.  Nous  lui 
volerons  des  remerciements ,  le  verre  à  la  main. 

—  Cela  vaudra  mieux  pour  lui ,  reprit  Mainvielle , 

'  Je  n'aurois  pas  cru  remplir  toute  ma  lâche  si  j'avois  laissé 
échapper  quelqu'un  de  ces  détails  du  temps  qui  me  sont  parve- 
nus par  hasard,  et  qu'on  peut  trouver  assez  caractéristiques; 
mais  je  me  serois  fait  scrupule  de  les  inventer.  J'ai  vu  ces  da- 
mes, un  peu  plus  mures  d'âge  et  non  pas  de  raison ,  revenues 
des  passions  et  non  pas  de  l'intrigue;  femmes  politiques,  et  qui 
pis  est,  peut-être,  femmes  auteurs.  Leurs  romans,  assez  mal 
écrits,  et  fort  suspects  pour  l'histoire,  ne  manquent  pas  d'un 
certain  intérêt  anecdotique,  et  plusieurs  des  lettres  qui  y  sont 
rapportées  ont  été  en  autographe  dans  mes  mains. 

-Avocat,  député  delà  Seine-Inférieure,  alors  âgé  de  trente 
et  un  ans.  Il  avoit  été  le  compagnon  de  captivité  des  proscrits 
après  son  arrestation  h  Provins,  et  sa  conduite  énergique  et 
pare  à  la  Convention  nationale  lui  méritoit  bien  cette  distinc- 
tion. On  se  contenta  cependant  de  le  colloquer  dans  les  soixante- 
treize,  dont  il  partagea  la  rigoureuse  destinée  jusqu'à  leur  rap- 
pel solennel  et  expiatoire  ('ans  le  sein  de  l'assemblée.  —  Selon 
la  tradition  des  vieux  amis  des  (iiiioxn^s ,  ilsétoient  convenus 
entre  eux  que  les  absous  pourvoiraient  au  festin  funèbre  des 
condamnés,  et  M.  Hailleul ,  seul  échappé  à  la  mort,  n'oublia 
pas,  dit-on,  cet  engagement.  Je  ne  pouvois  pas  me  dispenser  de 
faire  allusion  à  une  anecdote  si  glorieuse  pour  lui,  et  qu'il  u'ap- 
pai  lient  qu'à  lui  de  démentir.  M.  liailleul  est  vivant. 
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que  le  baiser  fraternel  dans  le  panier  de  Samson.  —  Et 
Mainvielle  rit. 

—  La  séance  est  ouverte ,  dit  Vergniaud.  J"  vous 
convoque  au  repas  libre  des  anciens  chrétiens.  Lais- 
sons rugir  jusqu'à  demain  les  tigres  qui  nous  attendent. 

Tout  le  monde  étoit  assis ,  à  l'exception  de  Duprat 
qui  serroit  la  main  d'un  vieux  serviteur  que  nous  avons 
aperçu  en  passant ,  et  qui  lui  adressoit  d'un  air  presque 
filial  des  paroles  d'amitié. 

—  Je  te  cherchois ,  Baptiste,  et  je  m'étonnois  de  ne 
pas  te  voir.  Oublies -tu  que  j'aime  à  commencer  le 
souper  en  échangeant  avec  toi  une  large  rasade?  il  se- 
roit  un  peu  tard  aujourd'hui  pour  renoncer  à  mes  ha- 
bitudes. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  monsieur ,  répondit 
Jean-Baptiste  Morand  l  à  demi-voix ,  mais  j'étois  si 
pressé  de  m 'informer...  et  on  ne  sait  à  qui  se  fier  dans 
cette  maison...  —  Il  y  en  a  qui  parlent  des  fers,  de  la 
détention  à  perpétuité ,  de  la  déportation...  —  de  la 
mort! 

Il  se  baissa  jusqu'à  l'oreille  de  son  maître ,  qui  s'as- 
seyoit  à  côté  des  autres  pour  lui  dérober  une  émotion 
involontaire  dont  il  avoit  honte. 

1  La  touchante  action  du  domestique  de  Duprat  s'est  conservée 
dans  tous  les  recueils,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  son 
nom ,  sur  lequel  toutes  mes  recherches  ne  m'ont  fourni  qu'une 
approximation  fort  douteuse.  Le  prix  Monthyon  n'ét-it  pas 
encore  fondé,  et,  s'il  avoit  été  possihlede  le  lui  décerner  en  ce 
temps-là,  Jean-Baptiste  l'auroit  expié  à  l'échafaud  de  son  maî- 
tre. Je  su  s  encore  plus  mal  à  mon  aise  avec  Pierre  Romond , 
le  suisse  de  Gensonné,  dont  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  la  trace, 
quoique  son  histoire  ne  soit  pas  moins  authentique.  Pierre 
Romond  est  un  personnage  vrai  dont  le  nom  est  d'invenlion 
dans  mon  livre.  Il  vaut  la  peine  d'être  cherché! 
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—  Quelques-uns  de  ces  messieurs  seroient-ils  en 
effet  condamnés?. . .  Mon  Dieu  !*  condamnés  à  mourir  !. .. 

—  Nous  le  sommes  tous,  Baptiste,  condamnés  tous 
à  mourir  demain ,  sauf  ce  diable  de  Valazé  qui  s'est 
bravement  tiré  d'affaire ,  pour  ne  pas  avoir  de  comptes 
à  régler  avec  le  bourreau  ;  et  je  me  trouverois  trop 
heureux  de  pouvoir  faire  la  même  espièglerie  à  mes 
créanciers,  si  Emilie...  Pauvre  Emilie  !  que  va-t-elle 
devenir  ?... 

Jean-Baptiste  s'étoit  laissé  presque  défaillir  au  com- 
mencement de  la  réponse  de  Duprat ,  et  il  se  retenoit 
à  peine  au  bois  de  la  chaise  de  ce  beau  jeune  homme 
qu'il  aimoit  tant;  car  Jean-Baptiste  avoit  été  son  père 
nourricier. — A  ces  derniers  mots  qui  retentissoient 
plus  loin  que  Duprat  ne  l'auroit  voulu ,  à  ce  sanglot 
qui  trahissoit  le  désespoir  secret  du  rieur ,  et  qui  sus- 
pendit un  moment  la  distribution  du  souper  ,  Jean- 
Baptiste  se  releva  aussi  droit,  que  le  lui  permettoit  sa 
longue  stature ,  un  peu  courbée  par  le  temps  : 

—  Vos  créanciers ,  monsieur  !  vous  n'en  avez  plus, 
dit-il  avec  fermeté.  Ils  vous  redevoient  quelque  chose, 
et  ils  ont  été  contents  de  tout  prendre.  Quant  à  ma- 
dame, elle  conserve  cette  petite  maison  de  Villeneuve 
qu'elle  préféroit  à  celle  d'Avignon,  et  il  lui  reste  avec 
son  domaine ,  en  pleine  propriété ,  les  dix-sept  cent 
trente  lhres  de  rente  de  Jean-Baptiste  Morand. 

—  Votre  fortune  ,  Baptiste,  après  avoir  arrangé  mes 
affaires  ,  selon  toute  apparence,  du  produit  de  quelques 
autres  épargnes  que  vous  aviez  faites  dans  mon  com- 
merce,  au  temps  passager  de  sa  prospérité!...  Mais 
que  vous  rcstera-t-il ,  à  vous? 

—  L'amour  et  la  crainte  de  Dieu  où  j'ai  été  élevé, 
monsieur;  et  puis  du  pain  chez  madame  Duprat!  Je 
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n'ai  jamais  eu  d'autre  ambition.  J?ai  commencé  par 
votre  pain ,  et  je  Gnirai  par  votre  pain ,  en  tout  bien 
tout  honneur,  sans  avoir  fait  tort  à  personne.  J'aurois 
passé  avec  vous  le  peu  de  jours  que  j'ai  encore  à  vivre. 
S'il  faut  que  vous  partiez  le  premier...  — Hélas!  cela 
est  donc  vrai  !  — je  serai  jusqu'à  la  mort  le  fidèle  do- 
mestique de  madame  Duprat  et  de  vos  enfants,  comme 
j'ai  été  celui  de  votre  père  et  le  vôtre.  Je  ne  me  con- 
noissois  point  de  famille  ;  je  n'ai  jamais  eu  qu'un  fils  à 
caresser  au  berceau  ,  et  c'est  celui  que  vous  êtes  venu 
remplacer  dans  les  bras  de  ma  femme.  Elle  aussi  s'en 
est  allée  ,  sans  me  laisser  aucun  devoir  à  remplir  sur 
terre.  Le  Seigneur  soit  loué  eu  toutes  choses  !  Tout  ce 
que  je  possédois  me  provenoit  de  vos  parents  qui  m'ont 
fait  presque  riche,  et  de  vous,  monsieur,  qui  preniez 
plaisir  à  grossir  mon  mince  trésor  de  vos  libéralités  de 
jeune  homme.  —  Je  disois  en  moi-même  :  C'est  bien  ; 
Jean  éparpille  sa  fortune  ,  mais  bes  enfants  ne  perdront 
pas  tout  !  et  quand  je  vous  grondois  avec  le  respect  que 
je  vous  dois ,  vous  vous  contentiez  de  rire  comme  un 
fou  en  appuyant  vos  mains  sur  mes  épaules  ;  car  vous 
étiez  si  aimable  et  si  doux  avant  la  révolution,  vous  me 
traitiez  si  bien  comme  un  ami,  que  j'ai  pu  m'accoutu- 
mer. . .  pardon ,  monsieur  Jean  !. . .  que  j'ai  pu  me  croire 
autorisé  à  vous  regarder,  moi,  comme  mon  fils  et 
mon  héritier... 

Duprat  se  jeta  au  cou  du  vieillard.  3I;iinvielle  les 
embrassa  tous  deux,  et  s'attendrit  sans  doute  un  ins- 
tant, parce  que  tout  ce  qui  intéressoit  Duprat  lui  deve- 
noit  plus  personnel  que  ses  propres  intérêts.  Jean- Bap- 
tiste se  prit  à  pleurer  de  leur  émotion,  comme  un 
pauvre  homme  du  peuple  qui  s'associe  sans  la  com- 
prendre à  l'impression  qu'il  a  produite ,  par  la  seule 
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puissance  de  la  naïveté  et  du  sentiment  ;  mais  ce  mou- 
vement d'une  âme  généreuse  qui  l'avoit  quelque  temps 
distrait  et  soutenu  fit  place  aux  plus  cruelles  agitations 
quand  il  vint  à  se  rappeler,  ainsi  qu'au  sortir  d'un  rêve, 
que  Duprat  alloit  mourir  : 

—  O  mon  Dieu  ï  reprit  il ,  pourrez-vous  permettre 
cela!  faudra-t-il  qu'il  meure  ainsi,  Jean,  mon  petit  en- 
fant, mon  pauvre  Jean,  que  j'ai  tant  réchauffé,  tant 
dorloté  sur  ma  poitrine ,  en  lui  disant  :  Vois-tu  ,  Jean- 
not,  comme  le  Rhône  est  large  et  beau,  comme  les 
murailles  des  remparts  sont  festonnées;  et  veux-tu  ve- 
nir au  pied  des  murailles  des  remparts  pour  les  toucher 
de  la  main?  Ah!  je  ne  savois  pas  alors  que  je  vous  es- 
corterois  un  jour  jusqu'au  pied....  Malheur,  malheur! 
que  la  Providence  nous  soit  en  aide  ! 

Le  guichetier  enveloppa  Jean-Baptiste  d'un  bras  vi- 
goureux pour  l'empêcher  de  tomber,  et  le  traîna  jus- 
qu'à la  porte  qu'il  lui  ouvrit  et  qu'il  referma  sur  lui. 

—  .Monsieur  Baptiste,  dit  le  marquis  de  Sillery  en  se 
levant,  et  en  saluant  respectueusement  le  vieux  domes- 
tique à  son  passage ,  vous  êtes  notre  ami  à  tous ,  et  je 
m'honorerois  long-temps  ,  si  j'avois  long-temps  à  m'en 
honorer,  de  m'être  trouvé  dans  une  si  belle  et  si  noble 
conversation. 

—  Monsieur  Burke,  monsieur  Dupan,  vous  avez  beau 
dire,  s'écria  Carra  en  montrant  les  larmes  dont  les  joues 
de  Duprat  étoient  baignées....  ce  ne  sont  pas  là  des 
hommes  de  sang1  ! 

1  II  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César.  Ce  mouve- 
ment n'est  pas  de  Caria,  mais  de  .M.  Real,  qui  l'employa  d'une 
manière  merveilleuse  et  décisive  dans  le  procès  du  comité  révo- 
lutionnaire de  Nantes.  M.  Real  devint  depuis  un  des  hommes 
(le  l'empire,  et,  dans  sa  vieillesse  virile  qui  promet  de  longs  jours, 
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L'effet  de  cette  scène  fut  vif  et  général,  mais  rapide, 
car  la  solennité  de  l'idée  commune  à  tous  prévaloir  sur 
toutes  les  distractions.  Ce  sujet  ramenoit  d'ailleurs  cha- 
cun des  condamnés  à  ses  propres  affections  et  à  ses  re- 
grets de  famille.  On  imagine  aisément  qu'ils  s'étoient 
placés  de  manière  à  pouvoir  s'y  livrer  avec  leurs  plus 
proches  voisins  sans  avoir  rien  à  leur  apprendre.  Ainsi 
les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  noms  occupoient 
Ducos  et  Fonfrède;  Yergniaud  et  Gensonné  se  partaient 
des  mêmes  amis  et  des  mêmes  souvenirs,  quand  les 
méditations  de  Yergniaud  voûtaient  bien  le  rendre  aux 
sévères  douceurs  de  ce  dernier  entretien.  Les  Bretons 
Duchàtel  et  Le  Hardy  confondoient  pour  la  première 
fois  des  opinions  libres  et  découvertes  que  leur  condam- 
nation venoit  d'affranchir  de  toute  réserve.  Il  en  étoit 
ainsi  de  la  plupart  des  autres.  Brissot ,  triste,  mais  ré- 
signé, gardoit  le  silence,  ou  ne  l'interrompoit  que  pour 
laisser  échapper ,  de  temps  à  autre ,  le  nom  de  son  fils 
avec  un  soupir.  Sillery  étoit  plus  étranger  à  ces  effusions 
touchantes,  parce  que,  né  dans  une  autre  société,  il 

il  est  aujourd'hui  connu  sous  le  nom  de  M.  le  comte  Real,  que 
je  ne  lui  ai  pas  donné  plus  tôt  pour  ne  pas  jeter  du  vague  entre 
les  époques.  Ma  déplorable  vie  de  jeune  homme  a  été  loin  de  lui 
devoir  de  la  reconnoissance,  mais  ce  sentiment  ne  sauroit  influer 
sur  l'expression  de  mes  convictions  littéraires,  et  je  déclare  hau- 
tement que  les  brillantes  circonstances  de  position  où  il  s'est 
trouvé  lui  ont  ravi  plus  d'avenir  que  nous  n'en  avons  perdu, 
mes  amis  et  moi.  Trois  ou  quatre  plaidoyers  presque  improvisés 
lui  promettoient  le  premier  rang  au  barreau  si  dramatique  de 
cette  période  révolutionnaire,  qui  n'est  pas  finie.  Je  les  tavois 
par  cœur  en  prison,  comme  je  les  sais  encore,  et  je  ne  me  les 
rappelle  jamais  sans  me  sentir  ému  d'admiration  et  de  regrets 
sur  un  si  beau  talent,  malheureusement  sacrifié  aux  honneurs 
et  à  la  fortune. 
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avoit  vu  disparoître  dans  son  naufrage  presque  tout  ce 
qu'il  aimoit,  et  le  sentiment  de  la  solitude  où  ses  émo- 
tions politiques  l'avoient  jeté  réveilloit  depuis  quelque 
temps  dans  son  âme  le  besoin  de  puiser  à  une  source 
nouvelle  de  consolation.  Il  conversoit  secrètement  avec 
Fauchet,  et  la  physionomie  évangélique  du  pécheur 
converti  par  l'infortune  s'éclaircissoit  en  l'écoutant.  Il 
y  avoit  dans  ce  prêtre  guéri  de  ses  erreurs,  et  sincère- 
ment revenu  à  l'espérance  et  à  la  foi,  quelque  chose 
d'une  confiance  céleste ,  qui  auroit  rendu  le  courage 
aux  plus  incurables  douleurs.  La  sérénité  de  son  sou- 
rire et  de  ses  traits  annonçoit  une  joie  si  pure  que  le 
martyre  pouvoit  paroîrre  doux  à  ce  prix. 

L'assemblée  avoit  donc  alors  un  aspect  sérieux,  trop 
naturel  en  pareille  circonstance,  mais  qui  réprimoit 
péniblement  l'expansion  de  Mainvielle  ,  déjà  distrait 
d'une  impression  momentanée;  car  rien  n'étoit  capa- 
ble de  fixer  la  mobilité  de  son  imagination  et  de  tiédir 
l'effervescence  de  son  sang.  Il  rompit  tout  à  coup  le  si- 
lence : 

—  En  vérité  c'est  donner  trop  de  temps  aux  pensées 
pénibles  dans  une  soirée  de  plaisir  et  de  gloire,  où  tous 
les  cœurs  ne  demandent  qu'à  s'épancher  en  commun 
dans  les  délices  du  banquet  !  Elle  marche ,  la  nuit 
joyeuse,  et  nous  n'avons  encore  ni  bu  ni  chanté.  Nous 
n'avons  pas  encore  salué  les  noms  chéris  de  nos  cama- 
rades, de  nos  femmes,  de  nos  maîtresses!  A  quiconque 
se  souviendra  de  nous  avoir  aimés,  joie  et  santé  en  ce 
monde  ! 

Président,  continua-t-il  en  se  levant  et  en  heurtant 
son  verre  contre  celui  de  Yergniaud,  vous  me  ferez 
raison  de  ce  vieux  Madère,  et  je  vous  suis  caution  que 
vous  n'en  goûterez  jamais  un  meilleur!... 

38. 
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VERGNIAUD. 
A  vous,  Mainvielle,  et  à  tous  ;  mais  c'est  ici  la  coupe 
de  Théramène.  Laissons  le  reste  au  beau  Critias  ! 

FONFRÈDE. 

Le  beau  Critias,  grand  Dieu  î  à  qui  destines-tu  ce  rôle 
parmi  les  repoussants  tribuns  de  la  Montagne?  à  ce  petit 
Saint-Just,  si  perpendiculaire,  si  roide,  si  empesé,  qui, 
selon  Camille ,  porte  sa  tête  comme  un  Saint- Sacre- 
ment ? 

LACAZE. 

A  Robespierre,  que  ce  fou  de  Mercier  compare  à  un 
loup-cervier  en  toilette  de  bal  ? 

ANTIBOUL. 

A  ce  Danton,  dont  la  figure  hideuse  épouvante  la  li~ 
berté !  ? 

GARDIEN. 

A  Couthon,  peut-être!... 

CARRA. 

Couthon,  que  la  prévoyante  nature  a  sagement  privé 
de  ses  facultés  locomotives  pour  restreindre  ses  moyens 
de  nuisibilité?... 

GE-NSONNÉ. 

Marat  ne  réclamera  pas,  messieurs.  Il  a  pris  le  même 
parti  que  Yespasien.  Il  est  devenu  dieu. 
DUCOS. 

Oublions  ces  malheureux  pour  ne  nous  occuper  que 
de  la  patrie  et  de  nos  amis  ! 

Et  au  même  instant,  vingt  noms  honorés  qui  ne  par- 
viendront pas  tous  à  la  postérité  avec  la  même  illustra- 
tion ,  mais  qui  étoient  alors  l'amour  et  l'espérance  des 
gens  de  bien,  s'échangcoient  sur  toutes  les  bouches. 

1  Cette  violente  hyperbole  cttdc  Saint-Just. 
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C'étaient  Yillar,  Yiennet,  Mazuyer,  Laurençot,  Watt- 
dclaincourt,  Séguin,  Noël,  Harmant,  Quirot,  Casenave, 
Boissy-d'Anglas,  Lanjuinais,  Daunou,  Pontécoulant, 
Larivière.  C'était  Jean  de  Bry,  qui  exerçoit  sur  le  grand 
nombre  les  plus  vives  sympathies  ;  jeune  et  ardent 
comme  les  ardents  et  les  jeunes,  puissant  par  la  parole 
comme  les  orateurs,  riche  des  acquisitions  de  l'esprit 
comme  les  savants  ,  pénétré  déjà  de  hautes  idées  mo- 
rales et  religieuses  comme  les  sages.  Les  proscrits  sur- 
tout occupoient  toutes  les  pensées,  comme  s'il  n'y  avoit 
eu  de  souffrances  et  de  périls  que  pour  eux.  —  Où  sont- 
ils?  que  font-ils?  que  deviendront-ils?  —  Ces  questions 
se  croisoient,  se  confondoient,  se  répétoient  de  tous  les 
côtés  avec  un  intérêt  d'émotion  qui  s'augmentait  des 
moindres  incertitudes. 

—  Faut-il  le  demander?  répondit  Gensonné,  de  ce 
ton  de  sensibilité  morose  et  de  douce  ironie  qui  étoit , 
ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  le  trait  princi- 
pal de  son  esprit.  —  Echappés  depuis  cinq  mois  aux 
fureurs  de  la  Montagne,  ils  ont  cherché  long-temps  à  la 
suite  de  Guadet1 — puisse  la  mort  épargner  un  si  vigou- 
reux défenseur  à  la  liberté  !  —  ils  ont  trouvé  sans  doute 
quelque  asile  inviolable  où  ils  attendent  en  paix  le  jour 
d'assister  glorieusement  au  triomphe  de  la  raison  et  des 
bonnes  lois  sur  une  faction  en  délire.  L'enfer  même 

1  Guadet,  Marguerite- É lie.,  né  à  Saint-Émilion,  avocat,  député 
de  la  Gironde,  âgé  de  trente-cinq  ans,  mort  sur  l'échafaud  à 
Bordeaux  le  17  juillet  1794,  avec  la  plus  graude  partie  de  sa 
famille.  Guadet  fut  le  rival  d'éloquence  de  Vergniaud  et  de  Gen- 
sonné, dont  il  ne  cessa  pas  d'être  l'ami. 'Quelques-uns  de  ses  mou- 
vements oratoires  remportent  môme  en  véhémence  tribunitienne 
sur- tout  ce  qui  s'est  conservé  de  plus  remarquable  dans  ce  genre 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes. 
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leur  en  auroit  servi ,  si  le  voyage  d'Orphée  pou  voit  se 
renouveler  dans  le  monde  prosaïque  des  Jacobins,  car 
la  lyre  d'Orphée,  Girey-Dupré1  nous  l'a  dit  en  vers,  a 
passé  entre  ses  mains.  —  Là  ,  dans  une  profonde  sécu- 
rité sur  leur  sort,  et  peut-être  sur  le  nôtre,  il  est  aisé 
de  deviner  comment  ils  remplissent  leur  temps.  Je 
crois,  en  vérité,  que  je  les  vois.  —  Salles2  relit  et  re- 
polit cette  éternelle  tragédie  qui  doit  incessamment  dé- 
trôner Voltaire.  Barbaroux3  achève  de  rimer  un  conte 

1  Girey-Dupré,  Joseph-Marie,  né  à  Paris,  homme  de  lettres  et 
journaliste,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  exécuté  à  Paris  vingt  jours 
après  les  Girondins,  le  20  novembre  1793.  Il  n'étoit  pas  de  la 
Convention  nationale;  mais  il  avoit  adhéré  d'une  manière  assez 
vive  aux  principes  des  hommes  d'état  pour  se  signaler  à  leurs 
bourreaux.  A  l'époque  où  parle  Gensonné,  il  étoit  déjà  prison- 
nier à  Bordeaux  ;  mais  il  ne  fut  amené  à  la  Conciergerie  qu'après 
la  mort  de  ses  amis. 

2  Salles,  Jean-Baptiste,  né  à  Yezelise,  médecin  et  homme 
de  lettres,  député  de  la  Meurthe,  âgé  de  trente-trois  ans,  exé- 
cuté à  Bowleaux  quelques  mois  après  la  mort  des  Girondins,  le 
20  juin  1794. 

Deux  des  députés  nommés  plus  haut,  Mazuyer  et  Noël,  sont 
morts  aussi  sous  le  couteau  révolutionnaire.  Une  multitude  d'au- 
tres, ou  victimes  ou  fugitifs,  échappent  à  ces  rapides  revues, 
déjà  trop  multipliées  par  rapport  à  la  dimension  de  cet  écrit.  La 
catastrophe  du  31  mai  demanderoit  à  elle  seule  une  longue  bio- 
graphie  spéciale. 

5  Barbaroux ,  Charles-Jean-Marie,  né  à  Marseille,  avocat  et 
homme  de  lettres,  député  des  Bonches-du-Rhône,  âgé  de  vingt- 
si\  ans  (au  moment  de  l'action),  mort  sur  l'échafaud  à  Bordeaux 
le  25  juin  1794,  après  s'être  frappé  inutilement  de  deux  coups 
de  p:stolet.  C'étoit  un  des  membres  les  plus  jeunes  et  les  plus 
éloquents  de  la  Convention.  Sa  force  et  sa  beauté  en  faisoient 
une  espèce  de  héros  épique,  dont  la  physionomie  est  supéiieure- 
ment  tracée  dans  d'excellentes  pages  des  Mémoires  de  Lonvet 
et  de  madame  Roland. 
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badin ,  dont  les  dames  n'avoueront  pas  la  lecture  ;  ou 
bien,  l'Hercule  de  la  révolution  ,  vaincu  par  un  nouvel 
amour,  file  aux  pieds  d'une  autre  Omphale  qui  le  cache 
dans  son  boudoir.  Valady  frissonne  au  seul  nom  de  l'é- 
chafaud  qu'il  ambitionnait  comme  le  terme  le  plus  glo- 
rieux d'une  honorable  vie,  et  se  plaint,  dans  sa  timidité 
ingénue,  de  ne  pouvoir  finir  ses  jours  au  fond  de  quel- 
que modeste  solitude ,  pareille  à  celle  du  vieillard  de 
Virgile.  N'entendez-vous  pas  Louvet1,  modulant  sur 
tous  les  tons  de  sa  prose  cadencée,  un  peu  froide  à 
mon  avis  quand  elle  n'est  pas  libertine,  de  tendres  in- 
vocations à  la  massive  Iris  qu'il  a  baptisée  du  nom  sar- 
matc  de  Lodoïska?  Buzot2 ,  plus  enorgueilli  qu'il  ne  le 
pense  lui-même  de  la  royauté  imaginaire  que  lui  ont 
conférée  nos  ennemis,  déclame  d'une  voix  imposante, 
ou  gourmande  les  esprits  irrésolus  avec  une  rigueur 
impériale.  Pélion 3 ,  fier  de  ses  beaux  cheveux  blanchis 

1  Louvet,  dit  de  Couvray,  Jean-Baptiste,  né  à  Paris,  homme 
de  lettres  et  journaliste,  député  du  Loiret,  âgé  de  vingt-neuf 
ans,  mort  le  25  août  1797,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  le  seul 
des  personnages  historiques  de  ce  récit  qui  ait  été  emporté  par 
une  mort  naturelle.  Le  roman  de  Faublas  lui  avoit  acquis,  très- 
jeune,  une  réputation  d'esprit  dont  peu  d'écrivains  de  nos  jours 
scroient  jaloux.  Il  y  a  de  l'éloquence,  bien  qu'un  peu  apprêtée, 
dans  quelques-unes  de  ses  pliilippiques,  et  le  récit  de  sa  proscrip- 
tion renferme  des  pages  admirables. 

2  Buzot,  François-Nicolas- Léonard,  né  à  Évrenx,  avocat, 
député  de  l'Eure,  âgé  de  trente-trois  ans,  mort  l'été  suivant 
dans  un  champ  des  environs  de  Saint-Lmilion  ,  où  il  fut  trouvé 
à  demi  dévoré  par  les  loups.  La  Montagne  l'appeloit  le  roi  Buzot, 
parce  qu'elle  le  regardoit  comme  le  chef  et  l'âme  des  prétendus 
complots  des  fédéralistes. 

8  IVtion  ou  Péthion  de  Villeneuve,  Jérôme,  né  à  Chartres, 
avocat,  maire  de  Paris,  député  d'ture-et-Loir,  âgé  de  quarante 
ans,  mort  de  faim  dans  les  champs  de  Saint-Émilion,  où  il  fut 
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avant  l'âge ,  prêche  avec  la  gravité  du  patriarch  e  ou  la 
solennité  du  pontife.  Cussy  tempête  contre  sa  goutte,  et 
s'en  console  en  buvant  plus  sec  qu'il  ne  convient  à  son 
régime 

—  Je  bois  à  tous ,  et  à  chacun  d'eux  en  particulier , 
dit  Mainvielle  en  multipliant  les  rouge-bords. 

—  Je  bois  à  leur  avenir  et  à  celui  de  la  France  ,  dit 
Du  cos. 

—  Je  bois  à  la  République  une,  indivisible  et  impé- 
rissable, dit  Boileau. 

VERGNIAUD. 

Être  de  raison  !  puérile  chimère ,  bonne  à  bercer  tout 
au  plus  désormais  l'imagination  d'un  enthousiaste  à  la 
robe  juvénile  !  Rappelez-vous  ces  mots  de  Barbaroux  : 
«  Si  j'avois  à  recommencer  ma  vie,  je  la  consacrerois 
»  tout  entière  aux  nobles  études  qui  élèvent  la  pensée 
»  de  l'homme  de  bien  au-dessus  de  la  terre,  et  je  ne 
»  m'aviserois  jamais  de  vouloir  conduire  à  la  liberté  un 
»  peuple  sans  mœurs.  Cette  foule  furieuse  n'est  pas  plus 
»  digne  d'un  gouvernement  philosophique  que  les  laz- 
»  zaroni  de  Naples  et  les  anthropophages  du  Nouveau - 
»  Monde  *  ».  —  Barbaroux  disoit  vrai.  Il  falloit  fonder 
sur  une  terre  cachée  aux  scélérats  la  république  idéale 
de  Roland.  Les  vrais  sages  rêvent  des  législations  avec 

dévoré  par  les  chiens  et  les  loups,  vers  le  milieu  de  l'année  1794. 
Son  parti  l'avoit  appelé  Aristide.  Les  biographes  ne  s'accordent 
pas  même  sur  l'orthographe  de  son  nom. 

1  Ces  expressions  sont  en  effet  celles  de  Barbaroux ,  qui  a  pu 
s'en  servir  avant  de  se  séparer  de  ses  amis,  mais  qui  les  a  con- 
signées plus  tard  en  caractères  immortels  dans  une  lettre  à  son 
fils  au  berceau.  Nous  recommandons  aux  études  des  républicains 
h  venir  cet  admirable  monument  d'éloquence  et  de  raison. 


LES    GlRO\DlNS.  45 

Platon  et  des  utopies  avec  Thomas  Morus.  Ils  n'essaient 
pas  de  les  réaliser. 

GENSONNÉ. 

Vergniaud  est  décidément  le  Jacob  Dupont  !  de  la 
République;  il  ne  croit  plus  à  la  liberté. 
VERGMAUD. 

Je  ne  crois  plus  à  cette  déesse  qui  vient  au  milieu 
des  hommes  les  mains  pleines  de  bienfaits,  mais  à  cette 
furie  qui  les  enivre  et  qui  les  dévore.  L'appelez-vous  la 
liberté?  Quand  les  nations  reconnurent  d'un  commun 
accord  la  divinité  du  soleil,  il  n'étoit  pas  couvert  du 
voile  sanglant  des  orages. 

FONFRËDE. 

0  Vergniaud  !  notre  égalité  sociale ,  qui  est  écrite 
dans  la  nature ,  ne  seroit  aussi  qu'un  vain  mot  ! 

VERGNIAUD. 

Procuste  avoit  un  lit  de  fer  à  la  mesure  duquel  il  as- 

sujettissoit  tous  les  voyageurs,  en  disloquant  les  plus 

petits ,  en  mutilant  les  plus  grands.  Ce  tyran  croyoit 

comprendre  fort  bien  l'égalité. 

BRISSOT. 

Elle  peut  s'établir  graduellement  chez  un  peuple 
nouveau  ou  renouvelé ,  comme  en  font  les  révolutions 
et  les  transmigrations  ;  chez  un  peuple  où  tout  le  monde 
est  également  intéressé  à  l'établissement  et  au  progrés 
de  l'institution  qui  est  la  sauvegarde  de  tous,  parce 
que  le  mouvement  des  choses  humaines  l'a  ramené  des 
erreurs  delà  civilisation  à  l'innocence  des  tribus  primi- 
tives ;  —  chez  un  peuple  de  frères. 

1  C'est  le  nom  d'un  conventionnel,  d'ailleurs  peu  connu,  qui 
avoit  fait  à  la  tribune  profession  d'athéi>ine.  11  disparut  devant 
l'étrange  théisme  de  Robespierre,  et  mourut,  suivant  les  biogra- 
phes ,  en  état  de  démence. 
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VERGMAUD. 

Quelle  fraternité ,  grand  Dieu ,  que  celle  d'Abel  et 
de  Caïn  ! 

CARRA. 

Je  crois ,  moi ,  comme  il  est  de  l'intime  essence  des 
choses  qui  vivent,  et  même  de  l'essence  des  choses 
qu'abusivement  on  croit  mortes ,  de  parvenir  de  modi- 
fication en  modification  ,  ou  ,  si  vous  voulez ,  de  forme 
en  forme ,  à  leur  apogée  possible  de  développement  ; 
je  crois ,  dis-je ,  que  les  sociétés  actuelles  tendent  na- 
turellement de  toutes  leurs  forces  motrices ,  et  aussi  en 
raison  de  quelque  puissance  incidente  que  je  n'ai  pas 
encore  suffisamment  examinée,  à  l'établissement  défi- 
nitif de  la  république. 

RRISSOT. 

Moi,  j'ai  vu  de  près  les  malheurs  des  peuples,  les 
vices  des  législations  et  l'incurable  démence  des  rois. 
Je  crois  ,  en  mon  âme  et  conscience  ,  que  la  révolution 
triomphera. 

VERGMAUD. 

La  révolution  est  comme  Saturne.  Elle  dévorera  tous 
ses  enfants  *. 

BR1SSOT. 

Je  lui  adresserai  en  mourant  un  adieu  de  regret  et 
d'espérance  ! 

1  Cette  phrase  célèbre  de  Vergniaud  a  été  prononcée  dans  une 
question  d'assignats.  En  m'exposant  au  danger  de  faire  parler 
des  orateurs  tels  que  ceux-ci  d'une  manière  indigne  d'eux ,  je 
n'ai  rien  négligé  du  moins  pour  recueillir  et  encadrer  leuis  plus 
belles  paroles,  toutes  les  fois  que  j'ai  pu  les  lier  au  sujet.  Ce 
genre  de  centon  n'a  rien  de  M  gracieux,  à  mon  avis,  tant  qu'il 
n'est  pas  postiche  et  forcé. 
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VERGNIAUD. 

Et  moi  aussi,  je  lui  adresserai  un  adieu,  l'adieu 
du  gladiateur  vaincu  :  Tyran  aveugle  et  féroce ,  les 
mourants  te  saluent!  —  Mais  de  la  révolution  sublime 
que  ma  pensée  s'étoit  faite,  j'en  emporterai  le  deuil 
dans  mon  cœur,  comme  Mirabeau  celui  de  la  mo- 
narchie *. 

BRTSSOT. 
Ta  misanthropie  est  justifiée  par  des  crimes  qui  ne 
me  font  pas  moins  horreur  qu'à  toi;  mais  elle  t'entraîne 
trop  loin.  Ton  expérience  tardive  s'est  formée  dans  des 
jours  de  désolation  et  de  douleur.  Vergniaud  mourant 
n'a  vu  que  le  berceau  d'Hercule. 

VERGNIAUD. 

Hercule  au  berceau  étoufîoit  des  serpents.  Il  n'en 
vomissoit  pas. 

ERISSOT. 

Je  te  parle  avec  cette  connoissance  plus  calme  et  plus 
approfondie  des  hommes  et  des  événements  que  l'âge  , 
la  méditation  et  les  voyages  m'ont  donnée.  J'ai  visité 
des  nations  innocentes  dans  leurs  mœurs,  simples  dans 
leurs  besoins ,  modérées  dans  leurs  ambitions,  et  par 
conséquent  heureuses  de  tout  le  bonheur  que  peuvent 
procurer  la  modération ,  la  simplicité ,  l'innocence. 
J'ai  compris  alors  que  l'habitude  des  bonnes  institu- 
tions fait  les  bonnes  sociétés  ,  et  que  cette  habitude  se 
contracte  vite;  car  celles-là,  comme  celle  que  nous 
nous  proposons  de  fonder ,  sortaient  à  peine  d'une  ré- 
volution qui  avoit  éclaté  et  s'étoit  accomplie  en  peu 
d'années  sous  nos  yeux.  Moïse  lui-même  disparut  dans 

1  «  J'emporte  le  deuil  de  la  monarchie;  les  factieux  s'en  dis- 
»  puterontles  lambeaux.  »  Dernières  paroles  de  Mirabeau,  rap- 
portées par  Cabanis. 

39 
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une  tempête ,  et  la  législation  de  Moïse  a  traversé  les 
siècles. 

FAICHET. 

Celle  tempête  venoit  du  ciel,  et  les  vôtres  \iennent 
des  abîmes. 

VER  G  M  AID. 

Bien,  Fanchet  !  ne  justifions  pas  nos  erreurs  par  des 
comparaisons  forcées.  La  décrépitude  n'enfante  plus. 
On  ne  fait  pas  de  jeunes  institutions  avec  de  vieux 
peuples. 

BR1SSOT. 

C'est  un  vieux  peuple  que  les  colonies  américaines. 
Leur  civilisation  est  née  de  la  nôtre. 

VER  GN  \A  UD. 

Et  assez  péniblement  peur  que  tous  les  âges  s'en  sou- 
viennent. Elle  a  coûté  la  vie  à  sa  mère. 

CARRA. 

J'opine  que ,  s'il  est  une  claire  ,  palpable  et  irrésis- 
tible réponse,  une  évidente  et  irréfragable  solution  au 
paradoxe  sceptique  de  Vergniaud ,  c'est  celle  qui  ré- 
sulte ostensiblement  de  la  révolution  d'Amérique  ,  ré- 
volution phénoménale,  j'en  conviens,  mais  expérimen- 
tale et  complète. 

VERGNIAUD. 

Je  vous  proteste,  savant  Carra ,  que  vingt  adjectifs  à 
votre  choix,  placés,  selon  votre  usage  ,  au-devant  de 
cette  démonstration,  ne  me  démontreroientrien  déplus. 
Mes  opinions  sont  arrêtées  sur  tout  ce  qui  appartient 
à  l'intelligence  bornée  de  l'homme.  Nous  saurons  le  reste 
demain. 

CARRA. 

Il  est  pourtant  positif,  incontestable,  universellement 
reconnu.... 
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YERGMAUD. 

Que  les  nations  ont  leurs  mœurs ,  les  temps  leurs  be- 
soins, les  législations  leurs  antécédents  nécessaires  — 
passez-moi  cette  mauvaise  expression  ,—  et  que  toute 
organisation  politique  se  compose  de  ces  éléments.  Bris- 
sot,  qu'une  instruction  si  vaste  et  si  variée  a  initié  aux  se- 
crets les  plus  relevés  des  polices  humaines,  n'a  cessé  de 
nous  présenter  pour  exemple  celte  constitution  atlanti- 
que ,  bonne  peut-être  a :ix  peuples  qui  se  la  sont  faite  , 
mais  qui  n'est  pas  plus  applicable  à  notre  monde  usé 
que  les  cultures  de  l'Amérique  à  nos  froides  régions  et 
à  notre  sol  appauvri.  Nous  auriez-vous  donné  un  jour , 
ô  mon  cher  Brissot,  les  végétaux  des  tropiques,  avec  les 
ravissantes  harmonies  de  leur  terre  natale,  la  chaleur 
vivifiante  de  leur  ciel,  l'énergie  de  leur  saveur  et  de  leurs 
parfums?  La  question  se  renferme  dans  ce  mystère. 
—  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'un  peuple  colon?  Une  fa- 
mille adulte ,  une  société  de  jumeaux  majeurs  et  éman- 
cipés, qui  ont  reçu  d'une  éducation  uniforme  des  facultés 
presque  toutes  pareilles  entre  elles;  un  état  de  conven- 
tion qui  n'a  de  but  que  sa  durée  ,  de  gloire  que  son  in- 
dépendance ,  de  liens  que  ses  intérêts.  Jeté  simultané- 
ment dans  un  monde  d'exil ,  ce  peuple  y  arrive  en 
voyageur ,  et  s'y  impose  facilement  un  contrat  qui  n'est 
que  l'expression  des  garanties  matérielles  de  sa  conser- 
vation ,  que  la  condition  de  cette  existence  relative  dont 
le  type  n'est  gravé  nulle  part  dans  la  destination  de 
l'homme;  pacte  viager  qui  lie  à  peine  quelques  géné- 
rations ,  qui  n'emprunte  rien  au  passé ,  qui  ne  doit  rien 
à  l'avenir  ,  parce  qu'il  n'y  a  ni  passé  ni  avenir  pour  une 
nation  d'un  jour,  à  laquelle  le  présent  lui-même  n'ap- 
partient que  par  hasard  ,  car  c'est  au  hasard  qu'elle  doit 
jusqu'à  l'air  qu'elle  respire,  et  jusqu'à  la  lumière  qui 
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l'éclairé.  Il  n'y  a  point  de  loi  fondamentale,  il  n'y  a  point 
de  religion  politique  pour  une  civilisation  expatriée ,  car 
il  n'y  en  a  point  sans  patrie  :  il  n'y  a  point  de  patrie 
dans  le  lieu  où  nos  mères  n'ont  pas  rêvé  le  berceau  de 
leurs  enfants ,  où  nos  enfants  ne  peuvent  pas  semer 
des  fleurs  sur  le  tombeau  d'un  aïeul.  Le  Scythe  qui  ré- 
pondit à  l'étranger  :  «  Dirai-je  aux  ossements  de  nos 
a  pères  de  se  lever  et  de  marcher  avec  nous  ?  »  définit 
très-bien  la  patrie.  La  patrie  de  l'homme  naturel  n'est 
pas  si  large  qu'on  l'imagine.  S'il  a  tracé  un  sillon ,  s'il 
a  bâti  une  étable ,  s'il  a  planté  un  arbre  et  logé  une 
femme,  s'il  a  nourri  un  enfant  entre  la  chaumière  où  il 
a  été  allaité  et  le  cimetière  où  il  a  suivi  le  convoi  de 
son  père ,  voilà  la  patrie.  —  La  constitution  passagère 
d'une  caravane  organisée  en  peuple  est  un  beau  modèle 
à  proposer  aux  Arabes  nomades  et  aux  aventuriers  bo- 
hémiens. Il  faut  d'autres  bases  aux  législateurs  du  vieux 
monde.  —  Quand  la  statue  de  Pygmalion  fut  animée 
d'un  souffle  de  Vénus,  les  hommes  tombèrent  à  ses  pieds 
et  reconnurent  qu'elle  étoit  belle  ;  mais  Rousseau  même 
ne  lui  a  prêté  que  le  sentiment  confus  d'une  personnalité 
stérile.  Aucun  sein  ne  l'avoit  portée,  aucun  regard  ami 
n'avoit  épié  l'essai  de  ses  premiers  pas  ;  aucune  oreille 
n'avoit  été  réjouie  du  bruit  si  vague  et  si  doux  de  ses 
premiers  bégaiements  ;  jamais  ses  doigts  n'avoient  joué 
dans  des  cheveux  blancs  ;  jamais  son  cœur  inquiet  et 
curieux  n'avoit  palpité  sur  un  cœur.  Fantaisie  ingé- 
nieuse de  l'art,  un  moment  vivifiée  par  le  feu  de  la  na- 
ture ,  mais  innocente  par  ignorance  et  non  par  pudeur, 
dépourvue  de  l'instinct  de  l'amour  par  lequel  on  est 
aimé ,  incapable  de  connoître  le  bloc  même  dont  elle 
étoit  sortie  ;  toute  vivante  elle  louche  de  toutes  parts 
au  néant ,  et  la  mythologie  l'a  si  bien  senti  qu'elle  n'a 
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pas  daigné  la  rendre  mère.  Vos  républiques  américai- 
nes ressemblent  beaucoup  à  cette  statue.  —  Bernardin 
de  Saint-Pierre  parle  dans  son  Voyage  à  l'île  Bourbon 
d'une  plante  qu'il  a  remarquée  au  Cap  de  Bonne-Espé- 
rance ,  et  qui  développe  sur  la  verdure  une  fleur  écla- 
tante, mais  fragile,  que  nulle  tige  ne  paroîtlier  à  la  terre, 
et  que  le  moindre  souffle  flétrit.  Vos  républiques  amé- 
ricaines ressemblent  beaucoup  à  cette  fleur.  —  Quand 
Moïse  ,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  ,  conduisit  son 
peuple  à  la  terre  de  Chanaan ,  il  ne  se  contenta  pas  de 
lui  dire  :  Je  vous  mène  dans  une  contrée  favorisée  du 
Seigneur,  où  coulent  des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel; 
il  lui  dit  :  Je  vous  promets  une  terre  quia  été  promise 
à  vos  ancêtres ,  et  que  Dieu  a  marquée  pour  le  patri- 
moine d'Israël. 

Je  comprendrois,  quoique  avec  peine,  qu'on  refît  une 
civilisation  dans  notre  Gaule  celtique  avec  les  souvenirs 
des  druides.  On  n'en  fondera  point  sur  des  idées  pure- 
ment morales.  Telle  est  la  destinée  de  l'homme.  La  di- 
vinité qui  préside  aux  créations  sociales,  ce  n'est  ni  la 
doctrine  du  philosophe ,  ni  l'expérience  du  légiste  ;  c'est 
la  nymphe  du  poëte  et  la  fée  du  romancier.  La  sagesse 
de  Numa  n'auroit  pu  se  passer  d'Égérie.  —  Venus  à  la 
fin  d\ine  société,  nous  nous  sommes  follement  épris  de 
nos  œuvres  en  voyant  s'entasser  derrière  nous  des 
ruines  sur  des  ruines,  mais  nous  n'avons  rien  construit, 
et  Fauchet  vous  en  dira  la  raison ,  selon  les  termes  de 
sa  foi ,  qui  est  une  des  mille  expressions  de  l'éternelle 
vérité,  si  elle  n'est  pas  la  meilleure  :  c'est  que  le  grand 
inconnu  qui  a  tout  fait  de  rien  n'étoit  pas  avec  nous, 
et  que  le  miracle  d'une  création  soumise  aux  lois  de  la 
parole  ne  se  renouvellera  plus.  —  Mon  cœur  étoit  las 
comme  le  vôtre  des  longues  erreurs  de  tant  de  généra- 

39. 
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tions  abruties,  et  des  longs  malheurs  de  tant  de  généra- 
tions esclaves.   Comme  le  vôtre ,  il  a  ambitionné  dans 
son  aveuglement  des  améliorations  impossibles  qui  ont 
déjà  coûté  trop  de  larmes  et  trop  de  sang  au  genre  hu- 
main. Les  amants  de  Pénélope  n'ont  pas  été  trompés 
plus  amèrement  que  ceux  de  la  liberté.  L'intelligence 
des  nations  a  des  nuits  profondes  qui  détruisent  l'ou- 
vrage de  ses  jours.  Tan;  qu'un  siècle  léguera  au  siècle 
qui  le  suit  une  page  de  l'histoire  ,  une  tradition ,  un  mo- 
nument, il  ne  sera  pas  permis  de  rien  édifier.  Pour  la 
société,  comme  pour  i'homme  qui  a  vu  beaucoup  d'an- 
nées, il  n'y  a  de  nouveau  que  la  mort.  Les  Péliades,  qui 
égorgèrent  leur  vieux  père  pour  le  rajeunir ,  étaient 
d'habiles  républicaines.  Elles  savoient  le  secret  des  ré- 
volutions. A  la  naissance  d'un  peuple,  le  sacrifice  d'un 
homme  est  quelque  chose;  mais  quand  ce  peuple  a 
vieilli ,  le  gouffre  de  Curtius  ne  se  referme  que  sur  le 
peuple  tout  entier  '. 

brissot. 
Quel  jour  as-tu  attendu  pour  nous  dévoiler  celle 
pensée  effrayante  ! 

VERGMAUI). 

Sais-tu  à  quel  jour  Brutus  étoit  arrivé  quand  il  s'a- 
perçut que  la  vertu  n'étoit  qu'un  nom? 
GENSONNÉ. 

Est-ce  à  cela  que  se  bornent  les  révélations  de  ton 
esprit  familier?  Gracchus,  égorgé  dans  le  bois  sacré, 
jeta  delà  poussière  vers  le  ciel,  et  de  cette  poussière 

1  Ce  discours  n'es!  qu'un  pastiche  sur  la  faiblesse  duquel  je 
ne  me  fais  pas  illusion,  mais  qui  représente  du  moins  avec 
quelque  vérité  le  mouvement  du  langage  et  les  formes  fami- 
lières de  Foi 
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naquit  Marins,  qui  écrasa  l'orgueil  des  patriciens.  Ver- 
gniaud  ,  nous  avons  un  lendemain  !... 

—  Je  le  sais  bien  ,  dit  Mainvielle  ,  an  lendemain  qui 
n'en  aura  plus. 

VERGNIAUD. 
Des  républiques  qui  bâtissent  la   monarchie  ;    des 
monarchies  qui   bâtissent  la  république;   et  le  chaos 
après. 

BRISSOT. 
La  monarchie  angloise  n'est  pas  le  chaos  ;  elle  préside 
encore  à  la  civilisation  des  deux  mondes. 
VERGNIAUD. 
La  monarchie  angloise  est  d'hier;  quand  elle  est  née 
d'ailleurs ,  les  éclairs  du  mont  Sinaï  n'étoient  pas 
éteints.  Ouvre  les  pages  de  cette  histoire  ,  tu  y  retrou- 
veras partout  les  traditions  de  l'Écriture  plus  vivantes 
qu'aux  premiers  temps  de  l'Église.  L'esprit  de  leur  ré- 
volution ,  c'étoit  l'esprit  du  Dieu  de  la  Bible.  Le  sceptre 
de  l'opinion  ,  c'étoit  la  verge  d'or  du  prophète.  La  con- 
stitution tomboit  page  à  page  des  textes  sacrés  ,  et  les 
prêtres  marchoient  au-devant  de  la  nation  avec  le  glaivfl 
du  Christ  et  le  livre  de  la  loi.  Rends  un  pareil  véhicule 
à  la  république ,  ou  jette  un  linceul  sur  son  cadavre  ; 
il  ne  s'animera  point. 

SILLERÏ. 

Observez  aussi,  monsieur  Brissot,  que  ce  peuple 
éclairé  de  si  hauts  enseignements  bravoit  par  sa  posi- 
tion géographique  la  menace  des  armes  et  l'invasion 
des  doctrines;  ilétoit  entouré  de  l'Océan  comme  d'une 
ceinture.  Oserionsrnous  opposer  à  un  pareil  état  de  so- 
ciété celui  d'une  nation  grande  d  généreuse  sans  doute, 
mais  d'une  nation  à  coutumes  disparates,  à  limites 
équivoques,  à  mœurs  indécises  et  mobiles? 
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CARRA. 

D'une  nation  hibride,  hétérogène,  sans  autochto- 
néité,  sans  amalgamation  ,  sans  sympathisme  ! 

FAUGHET. 

D'une  nation  sans  Dieu  !  L'histoire  de  toutes  ces 
agrégations  d'hommes  qu'on  appelle  des  sociétés  est 
écrite  en  caractères  ineffaçables  dans  la  Genèse.  L'hom- 
me séduit  cueille  avec  ivresse  le  fruit  de  l'arbre  de  la 
science ,  et  il  apprend  pour  toute  science  qu'il  doit 
mourir  de  mort.  Le  fruit  de  l'arbre  de  la  science ,  mes- 
sieurs ,  je  vous  le  dis ,  ce  sont  les  révolutions. 

DUCOS. 

En  vérité ,  mes  amis ,  je  ne  sais  si  je  me  trompe , 
mais  les  paroles  qui  m'arment  de  ce  côté  ressemblent 
à  celles  qu'on  entend  dans  les  rêves.  Il  y  a  six  mois 
que  vous  dissertiez  comme  des  encyclopédistes,  et 
voilà  que  vous  prêchez  comme  des  puritains  !  O  Fau- 
chet!  ne  calomnie  pas  du  moins,  à  ton  heure  dernière  , 
les  aimables  séductions  de  la  femme  dans  le  paradis 
terrestre ,  dont  elles  rachetoient  si  délicieusement  le 
sublime  ennui  !  J'ai  entendu  dire  plus  d'une  fois 
qu'un  cœur  d'amant  avoit  palpité  sous  ton  étole  apos- 
tolique ! 

FATJCHET. 

Ma  vie  n'est  pas  un  exemple  ,  Ducos ,  et  mon  heure 
dernière  sera  une  réparation  si  Dieu  en  reçoit  le  sacri- 
fice. Il  y  a  plus  d'un  obstacle  à  vaincre  et  plus  d'un 
regret  à  dévorer  sur  le  chemin  du  salut. 
VERGXIAUD. 

Comme  plus  d'un  outrage  à  subir  sur  celui  du  triom- 
phe. Prends  la  main  que  t'offre  Ducos;  il  n'a  pas  voulu 
te  blesser. 
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MAiNVIELLE. 

Allons ,  Fauchet ,  un  peu  d'indulgence  pour  la 
gaieté.  Votre  maître  de  Galilée  prenoit  plaisir  à  la  joie 
des  enfants.  Nous  ne  rirons  pas  plus  jeunes,  comme  di- 
soit  ma  pauvre  mère;  et  il  m'est  avis  que  nous  ne  rirons 
pas  plus  vieux  de  beaucoup. 

FAUCHET. 

Que  la  paix  du  ciel  descende  sur  loi ,  cher  Ducos , 
avec  les  bénédictions  que  mon  cœur  te  donne  ! 

BRISSOT. 

Cela  est  bien  î  Quelle  pitié  pouvons-nous  attendre  de 
la  postérité  si  nous  en  manquons  pour  nous-mêmes , 
nous ,  hélas  !  qui  nous  sommes  égarés  les  uns  par  les 
autres  dans  la  recherche  du  bonheur  public  ? 

LASOURCE. 

Je  me  souviens  que  le  sujet  de  ma  dernière  instruc- 
tion au  peuple  fidèle  de  mon  auditoire  étoit  le  verset  22 
du  chapitre  V  de  saint  Matthieu  en  son  Évangile  :  Celui 
qui  insultera  son  frère  ,  ou  qui  lui  adressera  des 
paroies  menaçantes ,  mérite  d'être  condamné 
dans  le  conseil.  Heureux  qui  a  mieux  profité  que  moi 
de  cet  enseignement  !  La  fougue  de  mon  caractère  ne 
me  livroit  que  trop  vite  aux  égarements  de  la  colère  et 
des  passions,  quoique  je  fusse  porté  'par  mes  inclina,- 
tions  naturelles  autant  que  par  mon  ministère  à  des 
sentiments  tolérants  et  doux.  Je  vous  prie,  Sillery, 
de  vouloir  bien  oublier  nos  déplorables  disputes  l. 

1  Lasource,  préoccupé  du  projet  d'usurpation  ou  de  dicta- 
ture du  duc  d'Orléans,  n'avoit  cessé  de  le  poursuivre  de  cruelles 
philippiques.  Ce  lut  lui  qui  demanda  l'arrestation  du  prince, 
et  celle  de  Sillery  qu'il  devoit  retrouver  à  féchafaud.  J'ai  ap- 
pris du  vénérable  abbé  Éniery,  dont  il  sera  question  plus  tard, 
que  Lasource  et  Sillery  s'étoient  embrassés  à  plusieurs  reprises 
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S1LLERV. 

D'honneur,  monsieur  de  Lasource,  vous  ne  pouviez 
rien  me  proposer  de  plus  agréable.  Vous  m'avez  vu  ce 
soir  jeter  ma  béquille  de  podagre  au  milieu  du  parquet 
en  disant  :  «  Je  suis  arrivé  ici  infirme  et  malade ,  mais 
votre  jugement  me  rend  toute  l'énergie  de  ma  jeu- 
nesse et  de  ma  santé  :  voici  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie  !  »  Eh  bien ,  monsieur  de  Lasource ,  croyez  que  je 
ne  me  débarrasse  pas  moins  aisément  des  infirmités  de 
mon  âme  ,  et  que  je  mourrai  votre  sincère  ami.  Je 
ne  garde  pas  môme  rancune  à  ces  messieurs  du  tri- 
bunal. 

LASOURCE. 

Nous  mourons  le  jour  où  le  peuple  a  perdu  la  raison. 
Les  infortunés  mourront  le  jour  où  il  l'aura  recou- 
vrée. Lequel  vaut  le  mieux  de  leur  sort  ou  du  nôtre  ? 
Puisse  au  moins  le  ciel  ne  pas  se  fermer  à  leur  re- 
pentir ! 

MALNVIELLE. 

Ce  sont  là  ,  grâce  à  Dieu  ,  des  paroles  de  paix  ,  et 
il  de  voit  en  être  ainsi ,  puisque  nous  avons  le  bonheur 
de  posséder  parmi  nous  des  représentants  des  deux 
Églises. 

CARRA. 

Il  est  vrai ,  —  passez-moi  cette  saillie ,  —  que  nous 
voilà  exactement  placés,  comme  le  symbolique  animal 
de  Buridan  ,  entre  deux  boisseaux  d'exhortations  évan- 
géliques. 

le  jour  de  l'exécution.  En  général,  et  je  ne  saurois  trop  le  ré- 
péter, il  n'y  a  ici  de  mon  invention  que  l'enchaînement  logique 
des  paroles,  et  j'ai  cherché  à  le  rendre  aussi  rationnel  que  pos- 
sible. Tout  ce  qui  fait  allusion  aux  faits  est  fondé  sur  des  écrits 
ou  des  traditions  verbales  dignes  de  foi. 
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Je  déclare  au  nom  du  bureau  que  nous  pouvions 
compter  un  mandataire  de  piusdansle  prochain  concile 
des  communions  chrétiennes.  Fonfrède  a  été  mission- 
naire, et  j'ai  entendu  cette  voix  éloquente  se  préparer 
aux  improvisations  de  la  tribune  par  les  improvisations 
de  la  chaire. 

F0NFBJEDE. 

Vains  efforts  d'une  pensée  inquiète  qui  cherche  à 
se  rattacher  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'avenir 
de  l'homme ,  et  qui  ne  parvient ,  de  tentatives  en  tenta- 
tives ,  qu'aux  désolantes  réalités  de  la  proscription  et 
du  supplice  ! 

BBISSOT. 

A  qui  le  dis-tu ,  Fonfrède  !  mon  indépendance  de 
caractère  et  de  mœurs ,  ma  paisible  et  laborieuse  pau- 
vreté ,  le  sacrifice  de  ma  vie  offert  depuis  long-temps  à 
toutes  les  passions  qui  demandent  du  sang,  la  popula- 
rité même  que  mes  ouvrages  m'avoient  acquise  dans 
tout  le  monde  civilisé,  et  qui  m'a  rendu  l'interprète  de 
quatre  millions  d'Américains  dans  une  question  d'hu- 
manité ,  rien  ne  m'a  défendu  des  excès  de  cette  frénésie 
populaire  ;  elle  vient  de  me  crier ,  par  la  bouche  de  ses 
juges  affidés  ,  qu'il  falloit  mourir  ! 

LESTEBPT-BEAUVA1S. 

Tu  as  vécu  comme  Aristide,  et  tu  mourras  comme 
Sidney  4. 

1  Cette  phrase  est  de  Gjrey-Dupré;  qui  la  prononça  peu  de 
temps  après  devant  le  tribunal  assassin  ,  en  répondant  à  l'inter- 
pellation qui  lui  étoit  faite  sur  ses  rapporte  avec  Brissot.  Je  la 
donne  ici  à  un  autre,  en  vertu  d'un  privilège  dont  j'ai  usé  sou- 
vent sans  dissimuler  cette  licence  ,  celui  de  mVmparcr  de  quel- 
ques belles  paroles  (\(^  absents  dans  les  occasions  où  elles  ont 
pu  se  présenter  naturellement  à  un  de  mes  personnages. 
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LASOURCE. 

Je  ne  suis  pas  en  arrière  de  services  et  de  dévoue- 
ment avec  vous,  Brissot!  la  République  me  devoit 
une  statue  pour  avoir  démasqué  le  traître  Lafayette  ; 
Lafayette,  l'idole  devant  laquelle  j'avois  si  long-temps 
sacrifié  1  ! 

DUCHATEL. 

Soyez  tranquille ,  monsieur.  L'humanité,  indulgente 
pour  vos  erreurs,  vous  accordera  peut-être  une  statue 
plus  durable  que  les  monuments  de  la  République.  Elle 
n'oubliera  jamais  avec  quel  courage  et  avec  quel  talent 
vous  avez  défendu  la  cause  des  innocents  enfants  des 
émigrés. 

VERGNIAUD. 

La  conscience  d'une  vie  utile  et  bienveillante  est ,  en 
vérité  ,  le  plus  doux  des  privilèges  d'une  bonne  mort. 
Il  ne  nous  est  pas  donné  comme  à  Scipion  de  forcer  un 
sénat  injuste  à  nous  suivre  au  Capitole ,  mais  la  posté- 
rité nous  y  attend.  Plus  je  réfléchis,  moins  je  vois  ce 
qui  manqueroit  à  la  gloire  de  notre  nom  historique.  Je 
déclare ,  quant  à  moi ,  que  mon  existence  me  paroit  fort 
complète. 

DUGOS. 
Fort  complète  en  effet ,  à  la  durée  près.  Oh  !  qu'un 
esprit  cultivé  en  notre  barreau  de  Bordeaux  est  fertile 
en  joies  flatteuses  et  en  consolantes  vanités  !  La  posté- 
rité est  une  chose  magnifique,  Vergniaud,  et  le  Capitole 
aussi ,  moyennant  que  tout  cela  vienne  à  point  ;  mais 
cette  imposante  perspective  ne  m'empêche  pas  de  trou- 

1  Voyez  le  Moniteur,  séance  du  Corps  législatif,  19  août  1792. 
Puissent  de  nouvelles  révolutions  ne  jamais  rappeler  au  noble 
vieillard  dont  parle  ici  Lasource  l'ingratitude  et  l'injustice  des 
républiques! 
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ver  quelque  chose  à  dire  au  compte  interrompu  de  mes 
jours.  La  mesure  n'y  est  pas. 

VERGNIAUD. 

Qu'importe  la  mesure  des  jours  à  qui  meurt  pour  son 
pays?  Le  plus  prochain  est  le  meilleur  quand  il  est  le 
plus  glorieux.  Notre  âge  politique ,  c'est  celui  de  nos 
titres  à  l'échafaud  ,  et  l'échafaud ,  Ducos  ,  c'est  le  Ca- 
pitule des  temps  mauvais.  Ce  bonheur  étoit  au-dessus 
de  toutes  mes  ambitions  ! 

DUCOS. 

En  ce  cas,  réjouis-toi,  couronne-toi  de  fleurs,  et 
baigne-toi  dans  les  parfums.  Les  compagnons  de  Léoni- 
das  en  firent  autant  avant  de  passer  du  champ  de  ba- 
taille à  leur  vie  immortelle. 

CARRA. 

Avec  une  épitaphe  de  Simonide  que  j'ai  deux  ou  trois 
raisons  de  croire  apocryphe. 

FONFRÈDE. 

Le  martyr  qui  va  mourir  aux  autels  de  la  liberté  n'est 
jamais  trop  pur  ni  trop  paré. 

Sillery  rajusta  ses  cheveux ,  et  releva  les  longs  pare- 
ments de  son  gilet  blanc. 

—  Cet  incident  de  la  vie  qu'on  appelle  la  mort ,  dit- 
il  ,  mérite  à  peine  d'être  pris  en  considération ,  quand 
on  a  le  bonheur  d'y  être  convenablement  disposé  par  la 
foi  ou  par  la  vertu.  Nous  avons  sur  le  reste  des  hommes 
le  précieux  avantage  de  l'attendre  à  une  heure  fixe.  Iné- 
vitable ,  il  faut  le  subir.  Prématuré  pour  la  plupart 
d'entre  vous,  messieurs,  il  est  consolant  de  penser  que 
vous  n'aviez  aucun  moyen  honorable  d'en  retarder  le 
moment. 

DICOS. 

11  y  en  avoit  un.  Pendant  que  nous  étions  en  veine 

'-0 
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de  décrets ,  et  que  nous  en  faisions  à  la  journée,  je  re- 
grette de  n'avoir  pas  proposé  l'indivisibilité  de  la  tête 
et  des  vertèbres. 

BOILEAU. 

Il  y  en  avoit  un  autre.  C'étoit  de  prêter  la  main  à 
l'œuvre  de  la  Montagne  qui  a  peut-être  sauvé  la  patrie. 
MAINVIELLE. 

Et  qui  n'a  pas  sauvé  Boileau  ,  l'ingrate  !  Hélas ,  c'est 
une  méprise  ! 

BOILEAU. 

Vous  rappelez-vous  la  menaçante  prophétie  de  Dan- 
ton? «  Le  bronze  qui  doit  former  la  statue  de  la  liberté 
»  est  en  pleine  fusion.  Si  nous  manquons  le  moment  de 
»  le  couler,  il  nous  dévorera  tous  !  » 

YERGMAUD. 

Il  les  dévorera! — Et  notre  gloire,  à  nous,  sera 
d'avoir  mieux  aimé  mourir  leurs  victimes  que  leurs 
complices  ! 

—  Malédiction  !  dit  Yiger,  en  appuyant  sa  main  sur 
la  place  où  il  avoit  l'habitude  de  chercher  la  poignée  de 
son  sabre ,  dans  ses  fougueuses  argumentations  à  la 
Convention  nationale  ;  —  malédiction  !  qui  nous  repro- 
che de  n'avoir  pas  été  leurs  complices?  Nous  autres  sol- 
dats, nous  tournons  la  face  à  la  mort ,  et  nous  ne  tran- 
sigeons pas  avec  le  crime  !  la  responsabilité  d'un  forfait 
politique  est  le  sauve-qui-peut  des  lâches.  Que  Dieu 
pardonne  à  ceux  qui  l'acceptent,  comme  diroit  M.  l'abbé 
Fauchet!  —  Je  m'étonne,  messieurs,  que  vous  n'ayez 
pas  compris  un  meilleur  moyen  que  les  vôtres  de  ré- 
duire au  silence  une  méchante  cohue  d'énergumènes 
qui  pâlissoient  à  la  vue  du  fer  !  Je  vous  reconnois  pour 
des  avocats  très-diserts  et  des  gens  de  beaucoup  d'es- 
prit ,  choses  auxquelles  je  m'entends  de  profession , 
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puisque  j'étois  membre  de  l'académie  d'Angers  ;  mais 
jamais  discours,  si  beau  qu'il  fût,  n'a  fini  une  révolu- 
tion. La  seule  puissance  qui  fût  capable  d'assurer  au 
milieu  de  nos  désordres  la  conservation  des  idées  so- 
ciales, ce  n'étoit  pas  celle  de  la  rhétorique  avec  ses 
phrases  cadencées  et  ses  précautions  oratoires!  C'étoit, 
mordieu ,  celle  de  la  force ,  d'une  force  virile  et  mar- 
tiale qui  procède  par  les  démonstrations  de  l'épée  !  — 
Nous  en  avons  des  preuves  mémorables  dans  les  an- 
ciennes histoires.  —  A  la  pointe  de  l'épée,  messieurs, 
rien  qu'à  la  pointe  de  l'épée  —  Duperret  que  voilà  peut 
le  dire ,  et  Valazé  que  voilà  aussi  vous  le  diroit,  s'il  le 
pou  voit  —  nous  aurions  mis  à  la  raison  en  cinq  minutes, 
pour  ne  pas  exagérer,  toute  cette  couarde  et  hargneuse 
luuvetaille  de  la  Montagne.  Cela  valoit  mieux  que  de 
vous  complaire  ,  comme  des  légistes ,  en  longues  haran- 
gues du  goût  d'Isocrate  et  de  Cicéron  :  —  \h  !  ah  !  ah  ! 
ah  !  une  ,  deux  !  Robespierre  est  mort  !  —  Une ,  deux  ! 
le  beau  Lacroix  fera  défaut  à  l'appel  nominal  du  soir! 
—  Une,  deux!  Collot  d'Herbois  crie  merci,  le  miséra- 
ble !  mais  il  ne  l'obtiendra  pas... 

Et  tout  en  parlant  ainsi ,  Vigier,  entraîné  par  la  cha- 
leur de  l'action ,  n'en  oublioit  pas  la  pantomime  néces- 
saire. 

—  Quel  horrible  carnage!  s'écria  Mainvielle;  arre- 
tez-moi  cet  homme-là. 

—  Voilà,  continua  Viger,  comment  se  fondent  les 
bonnes  constitutions,  et  non  pas  avec  je  ne  sais  quel 
fatras  élégant  de  prétendues  raisons  d'homme  d'état  qui 
n'ont  jamais  rien  enseigné  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  ap- 
prendre !  Excusez,  Vengniaud!  pardon,  Censonné  !  car 
je  ne  voudrois  pas  pour  les  oreilles  de  Chabot  oîîcnscr 
le  cœur  d'un  ami  ;  non  ,  pardieu ,  je  ne  le  voudrois  pas  ! 
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mais  je  soutiens  qu'il  falloit  me  suivre  quand  je  vous 
montrois  de  la  pointe  de  mon  sabre  le  chemin  de  Ver- 
sailles/et que  cette  canaille,  plus  peureuse  encore 
qu'insolente ,  m'ouvrit  par  deux  fois ,  s'il  vous  en  sou- 
vient, un  large  passage  sur  la  terrasse.  —  Ce  n'est  pas 
dans  le  cœur  gangrené  d'une  ville  impure ,  échue  en 
patrimoine  à  toutes  les  tyrannies  populaires,  comme  la 
voirie  aux  corbeaux ,  qu'on  pouvoit  rassembler  les  élé- 
ments d'une  saine  république.  C'étoit  partout  ailleurs , 
car  le  principe  social  nous  auroit  suivis ,  et  c'est  à  lui 
que  les  nations  se  rallient  toujours.  Qui  sait  maintenant 
d'où  il  rentrera  dans  Paris ,  s'il  y  rentre  jamais  ?  —  de 
l'Orangerie  de  Saint-Cloud  peut-être! 

DL  PERRET. 

Sans  m'emporter  comme  M.  Yiger,  moi  dont  le  carac- 
tère est  naturellement  fort  doux,  et  qui  me  flatte  d'avoir 
vécu  avec  vous  tous,  messieurs,  dans  les  termes  de  la  po- 
litesse ,  je  ne  peux  me  dispenser  de  rendre  témoignage  à 
ce  qu'il  y  a  de  judicieux  dans  son  opinion.  Le  jardin  étoit 
là,  fort  commode  à  mon  avis  pour  ce  genre  de  discus- 
sion ,  et  c'étoit  plaisir,  raison ,  économie  à  nos  commet- 
tants, que  de  vider  ainsi  les  questions  en  deux  ou  trois 
passes  d'épée,  au  lieu  de  les  traîner  scandaleusement 
en  débats  honteux  qui  tournent  toujours,  vous  pouvez 
l'avoir  remarqué,  au  profit  des  fourbes  et  des  pervers. 
Je  ne  suis  pas  discoureur,  mais  j'ai  le  coup  d'œil 
prompt  et  la  main  assurée.  Vous  m'auriez  vu  serrer  la 
lame  de  ce  bellâtre  d'Hérault-Séchelles  et  de  ce  flaudrin 
deTallien!  Quelle  boutonnière  je  réservois  à  Dubois- 
Crancé,  l'Apollon  du  gros  David  !  Psous  avions  arrangé 
cela ,  Yiger,  Dufriche  et  moi... 
DUCOS. 

Dans  votre  sagesse 
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—  Vous  persiflez,  je  crois,  M.  Ducos,  s'écria  Du- 
perret  en  le  regardant  de  travers,  et  en  froissant  im- 
patiemment sa  serviette. 

DUCOS. 

Non,  Duperret,  non  vraiment!  je  badine  selon  mon 
usage,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  m'ajournera  quel- 
qu'un de  ces  rendez-vous  où  deux  braves  se  coupent 
impitoyablement  la  gorge.  C'est  un  soin  qui  ne  nous 
regarde  plus.  Nous  ferions  tort  à  la  Montagne  d'un  de 
ses  privilèges. 

DUPERRET. 

A  la  bonne  heure,  car,  aussi  bien,  j'ai  juré  de  ne 
me  fâcher  de  ma  vie  !  Cependant ,  si  on  m'avoit  cru  , 
et  si,  comme  dit  M.  Viger,  d'autres  que  Dufriche  et 
moi  l'avoient  suivi  dans  son  héroïque  sortie,  vous 
n'auriez  pas  les  mains  liées  demain  par  un  malotru  de 
bourreau  ,  pour  aller  recevoir ,  en  place  publique ,  ce 
que  notre  vénérable  ami,  M.  Lamourette1,  appelle 
une  chiquenaude  sur  le  cou. 

CARRA. 

En  vertu  de  la  figure  de  mots  qui  est  communément 
nommée  euphémisme. 

1  Adrien  Lamourette,  né  àTervent,  dans  le  Boulenois,  homme 
de  lettres,  piètre,  évêque  constitutionnel  de  Lyon,  membre  du 
Corps  législatif,  exécuté  à  Paris  à  l'âge  de  cinquante-doux  ans, 
le  10  janvier  1794,  soixante-dix  jours  après  les  Girondins.  Il 
dut  se  trouver  en  même  temps  qu'eux  à  la  Conciergerie,  où 
M.  l'abbé  Émery  le  réconcilia,  comme  il  avoit  fa;t  pour  Fau- 
cbet,  avec  Dieu  et  l'iiglise.  C'est  de  la  boucbe  même  di;  M .  l'abbé 
Émery  qu'a  été  recueillie  l'expression  fort  connue  à  laquelle  on 
fait  allusion  ici,  et  qui  est  rapportée  par  la  plupart  des  bio- 
graphes. 

ZtO. 
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DIPERRET. 

Parle  saint  Évangile1!  on  ne  termine  pas  autrement 
les  guerres  de  parti;  mais  je  n'eus  pas  ébloui  un  mo- 
ment ces  gens-là  de  la  .lueur  de  mon  sabre,  que  vous 
autres  girondins  ,  vous  avez  tous  crié  haro ,  comme 
des  Normands  ! 

YERGMAUD. 

Phocion  étoit  la  hache  des  discours  de  Démosthène. 
Duperret ,  Dufrichc  et  Viger  étoient  l'épée  des  trames 
de  la  Montagne. 

DUPERRET. 

Et  si  vous  l'aviez  voulu ,  cette  épée  auroit  coupé  le 
nœud  gordien  de  la  révolution. 

FAUCHET. 

Une  autre  épée  la  coupera. 

GENSONNÉ. 

Celle  de  Cromwell 

DUCHATEL. 

Celle  de  Monck. . . . 

VI'RGXIAUD. 

Celle  de  Thrasybule ,  peut-être  ! 

VIGER. 

Qui  sait?  la  France  est  en  guerre  avec  L'Europe ,  et 
la  guerre  seule  produit  des  hommes  capables  de  diriger 
les  états  ! 

DUPERRET. 

Qui  sauvent  les  peuples  de  leurs  propres  fureurs 
après  les  avoir  défendus  des  attaques  de  l'étranger. 

YERGMAUD. 

Comme  Pélopidas  ! 

1  Duperret  doit  protestant,  ce  qui  explique  l'interjection  fa- 
milière que  la  tradition  lui  attribue. 
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DUCHATEL, 

Comme  Alfred  ! 

FAUCHET. 

Gomme  Macchabée,  messieurs,  comme  Macchabée  î 

CARRA. 

Ce  qui  est  arrivé  devant  irrésistiblement  arriver  en- 
core ,  ainsi  que  je  l'ai  prouvé  — ainsi  que  j'ai  du  moins 
commencé  à  le  prouver ,  ainsi  que  je  le  prouverois  de 
la  manière  la  plus  évidente 

Ici  Carra  laissa  échapper  un  long  soupir.  Ensuite  il 
continua  : 

—  Tous  lés  événements  de  l'avenir  n'étant ,  dis-je  , 
qu'une  inévitable  répétition  du  passé ,  il  me  paraît  vrai 
en  principe  qu'une  épée  terminera  infailliblement  la 
révolution.  Cela  arrive  de  toute  nécessité  quand  l'a- 
venir des  nations  est  en  litige  entre  le  droit  et  la  force. 

LE   HARDY. 

Et  une  révolution  n'est  autre  chose  que  l'expression 
d'un  intérêt  nouveau  qui  lutte  contre  une  possession 
ancienne,  c'est-à-dire  une  tentative  qui  a  pour  objet 
de  substituer  le  fait  au  droit  et  la  tyrannie  au  pouvoir. 

VERGMAUD. 

Si  ce  n'est  pas  là  le  but  de  toute  révolution ,  c'est  à 
la  vérité  sa  fin  ordinaire;  il  vient  alors  un  guerrier  qui 
jette  son  glaive  dans  la  balance  comme  Camille,  et  mal- 
heur aux  vaincus. 

1)1  PRAT. 

Vous  me  rappelez  ce  que  me  disoit  à  ce  sujet  un 
jeune  capitaine  d'artillerie  avec  lequel  je  soupois  il  y  a 
plus  d'un  an  à  Beaucaire  d.  Je  répéterais  au  besoin  ses 

1  Boeeparte  pou  voit  s'y  être  effectivement  remontré  en  ce 

temps-la.  lu  des  petite  pamphlets  politique*  par  lesquels  il  paya 
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propres  paroles. . .  «  Us  marcheront  dans  les  révolutions, 
»  et  ils  n'en  recueilleront  pas  les  fruits.  Us  feront  des 
»  constitutions  et  ils  les  violeront.  Us  se  rendront  odieux 
»  au  peuple  et  au  genre  humain  par  des  excès  qui 
»  avoient  disparu  de  l'histoire  depuis  Sylla  et  les  trium- 
»  virs.  Un  homme  alors  paroîtra ,  guidé  par  la  fortune 
»  et  par  le  dieu  de  la  gloire.  Il  dira  :  Je  vous  ai  laissé 
»  des  lois,  et  vous  les  avez  foulées  aux  pieds.  Qu'avez- 
»  vous  fait  du  sang  de  nos  braves ,  inutilement  versé 
»  pour  la  patrie  ?  —  Et  il  les  chassera  devant  lui  comme 
»  une  paille  légère  !  » 

VERGMAUD. 

Il  y  a  de  l'avenir  dans  ce  capitaine  à  la  parole  poé- 
tique !  il  sera  .Marcellus! 

MAIN:  VIELLE. 

Je  l'ai  vu.  C'étoit  un  Corse  d'assez  petite  taille,  à 
l'œil  noir,  luisant ,  profond ,  au  maigre  et  long  profil , 
au  teint  couleur  de  pierre,  aux  cheveux  plats  et  tom- 
bants, qui  parlait  peu,  et  ne  parloit  que  par  phrases 
sentencieuses  et  pittoresques,  il  s'appelle,  je  crois, 
B  uon  aparté. 

ANTIBOUE. 

Eh  quoi!  est-il  de  cette  nation  dont  on  a  dit  que  les 
Romains  ne  vouloient  pas  y  prendre  des  esclaves  *? 

son  tribut  aux  orageuses  passions  de  l'époque,  étoit  intitulé  : 
Le  souper  de  Beaucaire,  et  on  n'ignore  pas  qu'il  fut  imprimé  à 
Avignon  dans  les  premiers  mois  de  1793,  c'est-à-dire  sous  les 
yeux  des  amis  de  Duprat. 

1  Ce  reproche  est  loin  d'avoir  rien  d'injurieux  en  soi,  car  il 
ne  peut  être  que  fort  honorable  pour  un  peuple  de  ne  point  pa- 
raître propre  à  la  servitude;  mais  il  fut  saisi  avec  empressement 
dans  sa  mauvaise  acception  par  les  nombreux  ennemis  du  gou 
vernement  impérial  quand  Napoléon  eut  ouvertement  rompu 
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FOXFRÈDE. 

Ballottés  entre  des  aristocrates  imbéciles  qui  ne  rê- 
vent que  le  passé ,  et  des  démagogues  furieux  qui  n'ont 
d'autres  instincts  que  ceux  de  la  destruction,  de  la 
rapine  et  de  l'assassinat,  les  François  seroient  peut- 
être  un  jour  trop  heureux  d'en  recevoir  un  maître  ! 
VERGNIAUD. 

Il  y  a  des  époques  de  dissolution  où  la  tyrannie  elle- 
même  ne  peut  pas  s'établir  chez  les  peuples.  La  tem- 
pête des  révolutions  se  construit  quelquefois  de  son 
propre  effort  une  digue  imposante  en  roulant  des  ro- 
chers sur  ses  rivages ,  mais  le  reflux  vient  qui  les  em- 
porte en  passant.  Tous  les  pouvoirs  qui  ne  sont  pas 
fondés  sur  des  institutions  anciennes  et  nécessaires, 
identifiées  par  un  long  usage  avec  le  génie  national, 
sont  des  colosses  sans  base.  Montesquieu  compare  la 
féodalité  du  moyen  âge  à  un  arbre  immense  qui  cou- 
vroit  l'Europe  de  ses  larges  rameaux  et  de  son  épais 
ombrage,  mais  il  faut  un  sol  compacte  et  profond  à 
l'arbre  social  pour  y  lier  de  vastes  et  puissantes  racines 
qui  ne  trouveroicnt  où  se  prendre  sur  le  sol  mouvant 
de  celte  Europe  de  sab!e  et  de  boue  que  le  temps  nous 
a  faite.  Une  révolution  est  le  plus  grand  jour  du  peuple; 
mais  comme  le  plus  grand  jour  du  soleil ,  elle  ne  pro- 
met plus  que  décadence.  Elle  éclate  en  brillantes  vertus, 
par  la  même  raison  qui  fait,  au  dire  des  philosophes, 
que  la  flamme  a  des  habitants,  mais  on  ne  sème  rien  de 

avec  le  principe  révolutionnaire,  parce  qu'il  n'en  avoit  plus  be- 
soin. La  phrase  dont  il  est  question,  devenue  promptement 
populaire,  courut  la  France  sons  le  nom  de  M.  Lanjuinais,  un 
des  membres  de  la  foible  opposition  du  Sénat  où  se  conservoient 
encore  quelques  sentiments  de  liberté. 
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vivace  dans  la  cendre.  Le  despotisme  sera  désormais 
transitoire  en  France  comme  la  liberté. 
DUCHATEL. 

À  moins  que  la  liberté  ne  s'y  arrête  un  jour  floris- 
sante, sous  les  auspices  de  ce  pouvoir  que  vous  venez 
de  définir,  et  qui  est  fondé  sur  des  institutions  anciennes 
et  nécessaires.  Oh!  laissez  ici,  mes  amis,  toute  fran- 
chise à  mon  âme ,  si  près  de  conquérir  son  affranchis- 
sement immortel  î  Vous  avez  cru  détruire  la  monarchie  ; 
vous  n'avez  fait  que  la  renouveler,  en  la  réduisant  par 
une  réaction  violente  à  la  nécessité  de  subir,  lors  de 
son  prochain  rétablissement ,  les  conséquences  de  son 
principe  essentiel  et  les  conditions  de  son  origine.  La 
monarchie  ne  fut  en  effet  dans  notre  vieille  civilisation 
que  la  garantie  armée  des  libertés  publiques.  Elle  tom- 
boit  de  vétusté  dans  sa  forme  altérée  par  des  siècles  de 
corruption  sociale.  Elle  se  relèvera  puissante  et  rajeu- 
nie sur  des  fondements  désormais  inébranlables.  Oui , 
la  monarchie  se  relèvera!  les  planches  de  l'échafaud 
n'ont  pas  bu  la  dernière  goutte  de  ce  noble  sang  des 
Bourbons  qui  est  le  sang  même  du  pays ,  et  qui  n'a 
jamais  coulé  sans  que  la  France  en  tressaillît  d'épou- 
vante et  de  douleur  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre!.... 

Ici  un  vague  murmure  d'étonnement,  d'inquiétude 
et  de  colère  couvrit  peu  à  peu,  et  puis  interrompit 
tout  à  fait  le  discours  de  Duchàtel. 

—  Oui,  la  monarchie  se  relèvera,  et  les  Bourbons 
reviendront,  s'écria  Le  Hardy,  avec  la  vigueur  sonore 
et  slentorée  de  ces  poumons  de  fer  qui  l'a  voient  rendu 
si  redoutable  à  la  Montagne. 

—  Ils  reviendront  de  la  captivité  de  Babyione,  reprit 
Fauchet ,  en  fixant  son  regard  extatique  aux  \oûies  de 
la  prison  comme  si  elles  s'étoient  ouvertes  pour  lui 
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montrer  le  ciel  ;  —  oui ,  la  monarchie  se  relèvera  triom- 
phante ,  et  les  murailles  du  Temple  avec  elle!... 

—  Vive  la  République  !  dit  Ducos,  et  respect  aux 
opinions!  nous  avons  tous  quelque  raison  pour  les 
croire  aujourd'hui  fort  dégagées  entre  nous  d'ambition 
et  d'intérêt.  Il  n'est  pas  clairement  prouvé  d'ailleurs, 
continua-l-il  eu  riant,  que  Fauchet  soit  visité  de  l'es- 
prit de  prophétie,  ou  bien  il  l'est  un  peu  hors  de  pro- 
pos ,  comme  cet  homme  dont  partait  le  vieux  Cazotte1, 

1  Jacques  Cazotte,  né  à  Dijon  en  1720,  guillotiné  à  Paris 
dans  sa  soixante-treizième  année,  le  25  septembre  1792,  et  qui 
nYt  pas  cité  assez  souvent  comme  un  des  esprits  les  plus  in- 
génieux, un  des  plus  nobles  caractères,  et  un  des  hommes  les 
plus  vertueux  du  dix-huitième  siècle.  Il  est  fait  allusion  ,  dans 
le  passage  qui  donne  lieu  à  cette  note,  au  fameux  récit  de  la 
prédiction  de  Cazotte  que  La  Harpe  publia  seulement  quelques 
années  après,  mais  qui  pouvoit  circuler  dès  lors  dans  le  monde 
littéraire  et  politique.  Authentique,  cette  prophétie  seroit  des 
plus  extraordinaires;  apocryphe,  elle  prouve  au  moins  que  la 
froide  imagination  de  La  Harpe  s'étoit  élevée  par  l'étude  des  livres 
saints  à  un  genre  de  conception  dont  il  n'y  a  point  d'autre 
exemple  dans  ses  ouvrages.  Je  suis  disposé  à  croire  que  Cazotte 
en  a  donné  lui-même  l'idée  quand  les  premiers  développements 
de  la  révolutjpn  eurent  rendu  ce  calcul  de  la  prévision  plus  facile 
et  plus  vraisemblable.  Se  me  souviens  d'avoir  vu  M.  Cazotte, 
autant  qu'on  peut  se  souvenir  de  l'âge  de  huit  à  neuf  ans.  Il 
étoit  l'ami  de  mon  pèie,  et  les  sujets  familiers  de  sa  conversa- 
tion étaient  fort  propres  à  fixer  les  souvenirs  des  enfants.  Le 
plus  aimable  des  conteurs  comme  le  plus  beau  des  vieillards, 
il  se  complaisoit  en  causeries  vives  et  saisissantes  qui  auroient 
fait  oublier  le  sommeil  aux  naturels  les  plus  lourds  et  les  plus 
paresseux.  Son  imagination  étoit  un  conte  oriental  perpétuel 
dans  lequel  ils'attrihuoit  volontiers  un  rôle,  soit  qu'il  eût  réel- 
lement pris  part  aux  événements  dont  il  parloit,  soit  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  6* identifier  en  racontant  avec  un  de  ses  per- 
sonnages. Je  n'ai  conservé  aucune  idée  de  ce  qu'on  appeloit  ses 
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qui  annonça  pendant  trois  jours  la  ruine  de  Jérusalem, 
et  qui  ne  fut  averti  de  sa  propre  mort  qu'au  moment 
où  il  lui  étoit  devenu  impossible  de  l'éviter. 

Tous  les  GIRONDINS  se  réunirent  à  l'acclamation  de 
Ducos,  à  l'exception  de  cestrois-là.  Les  cris  de  Répu- 
hlique  et  de  Liberté  retentirent  long-temps  dans  ce 
triste  séjour  que  Fouquier-Tinville  avoit  appelé ,  avec 
le  cynisme  sanguinaire  mais  pittoresque  de  ce  temps  de 
malheur,  Y  antichambre  de  la  guillotine. 

Duchâtcl  se  leva  enfin ,  quand  tous  les  bruits  furent 
passés .  avec  cet  air  calme  et  fier  qui  donnoit  à  son  jeune 
âge  quelque  chose  de  la  gravité  d'une  vieillesse  solen- 
nelle ,  comme  à  l'enfance  boudeuse  de  Caton  : 

—  Vive  le  Roi  ,  répondit-il ,  vivent  le  Roi  et  la 
Liberté  !...  —  Il  ne  seroit  pas  François,  il  nemériteroit 
pas  d'être  homme  celui  qui  baisseroit  son  front  sans 
rougir  devant  un  pouvoir  fondé  sur  l'esclavage  et  l'avi- 
lissement de  ses  semblables.  Malédiction ,  ô  mon  cher 
pays,  sur  celui  de  tes  indignes  enfants  qui  formeroit  à 

visions,  parce  que  je  les  confondois  probablement  avec  ses  bis- 
toires,  mais  jen  ai  ouï  souvent  parler  à  mon  père. —  M.  Cazotle 
eut,  par  une  exception  qui  devenoit  raie,  tous  les  honneurs  de 
la  mort  politique.  L'accusateur  public  lui  avoit  dit  :  «  Pourquoi 
»  faut-il  que  j'aie  à  vous  trouver  coupable  après  soixante-douze 
»  ans  de  vertus!  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  été  bon  fils,  bon  époux, 
■»  bon  père;  il  faut  encore  être  bon  citoyen!...  »  —  L'allocu- 
tion du  président  est  le  plus  glorieux  hommage  qu'ait  reçu  l'in- 
nocence en  montant  à  l'échafaud  :  «  Envisage  la  mort  sans 
»  crainte,  lui  dit-il  ;  songe  qu'elle  n'a  pas  le  dro  t  de  t'étonner  ! 
»  ce  n'est  pas  un  pareil  moment  qui  peut  effrayer  un  homme 
»  tel  que  toi.  »  — Sa  fille  l'avoit  défendu  des  assassins  c>  sep- 
tembre. Elle  ne  put  rien  contre  ses  juges. —  Et  la  peine  de  mort 
en  politique  n'est  pis  le  plus  grand  des  forfaits!  Pauvre  Ca- 
lotte 1 
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son  heure  suprême  des  voeux  contraires  à  ta  gloire  et  à 
ton  bonheur  !  Dieu  m'est  témoin  ,  ou  il  me  sera  témoin 
bientôt,  que  mon  patriotisme  ingénu  et  fidèle  ne  s'est 
réconcilié  avec  la  pensée  d'une  monarchie  populaire, 
assise  sur  les  droits  imprescriptibles  de  l'humanité ,  que 
dans  le  désespoir  d'une  république  impossible,  ou  dans 
la  honte  d'une  république  mensongère  et  hypocrite  qui 
s'allaite  pour  grandir  du  sang  dos  plus  pures  victimes. 
Il  me  sera  témoin  ,  frères  chéris  de  vie  et  de  mort  qu'il 
m'a  donnés ,  que  cette  pensée  nouvelle  pour  moi  est 
éclose  dans  ma  conscience  comme  un  doux  rêve  dans  le 
sommeil,  sans  combinaison,  sans  calculs,  quand  j'ai 
commencé  à  me  dévouer  pour  elle,  comme  sans  peur 
quand  je  vais  lui  payer  le  tribut  de  ma  belle  vie  de  vingt- 
six  ans,  au  prix  de  tant  d'amour  et  de  félicité  qui  m'é- 
toient  promis  !  Que  me  demandez-vous?  Mon  cœur  na- 
turellement chagrin  n'étoit  plus  disposé  à  se  nourrir  des 
vaines  espérances  d'amélioration  dont  nous  nous  étions 
flattés.  Jenecroyois  plus  au  bonheur  des  peuples,  et 
cependant  je  le  cherchois  encore ,  et  je  le  cherchois 
partout,  avec  l'ardeur  qui  nous  feroit  payer  le  retour 
d'une  illusion  agréable  de  quelques  instants  d'erreur  et 
de  folie.  Je  vous  suivis  de  mon  attention  ,  de  mes  vœux, 
quelquefois  de  mes  sympathies.  Je  ne  trouvai  rien ,  rien 
que  le  trouble  et  le  néant.  Vous  vous  débattiez  dans  le 
vague  et  vous  ne  pouviez  plus  vous  diriger.  C'est  alors 
que  je  reportai  mes  yeux  au  rivage  d'où  vous  étiez  par- 
tis ,  et  que  je  délibérai  d'y  retourner.  Je  m'explique 
cependant.  Ne  m'accusez  pas  d'avoir  méconnu  ce  que 
les  usurpations  de  l'aristocratie  avoienl  d'h jiniliant  et 
de  douloureux  pour  une  âme  lière ,  ce  qui  devoit  l'irri- 
ter dans  l'orgueil  de  la  noblesse  el  d<  s  cours,  la  révolter 
dans  leur  dépravation  î  Quoique  né  loin  de  ce  théâtre  , 
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et  pur  do  ces  affronts  auxquels  je  n'ai  jamais  exposé  ma 
libre  et  sauvage  adolescence  ,  je  n'ai  point  ignoré  les 
jours  d'oppression  et  de  détresse  dont  la  révolution  fut 
l'inévitable  résultat.  L'histoire  m'a  montré  à  nu  la  con- 
spiration permanente  de  la  tyrannie  contre  la  liberté, 
du  fanatisme  contre  la  raison,  d'une  routine  servile  et 
intéressée  contre  les  progrès  de  la  pensée  humaine, 
contre  les  idées  et  les  découvertes  qui  élèvent  notre  es- 
pèce à  la  hauteur  de  sa  destinée,  et  qui  aplanissent  len- 
tement par  des  conquêtes  successives  toutes  les  inéga- 
lités de  notre  vieux  monde  social.  Eh  !  mes  amis  !  le 
spectre  caduc  et  abruti  de  l'ancien  régime,  vieillard 
obscène  et  fardé ,  tout  chargé  de  turpitudes  et  d'extra- 
vagances ,  m'étoit  odieux  comme  à  vous,  et  j'avois  juré 
de  lui  livrer  une  guerre  aussi  longue  que  ma  vie  !  mais 
je  suis  venu  ,  et  j'ai  vu  tomber  les  pouvoirs  légitimes 
dans  la  ruine  du  despotisme,  la  religion  et  la  morale 
sous  le  nom  de  superstitions  et  de  préjugés,  les  saintes 
vérités  avec  le  mensonge,  les  bonnes  et  antiques  lois 
avec  les  abus  ,  les  innocents  avec  les  coupables  !  Je  suis 
venu,  hélas!  et  vous  m'avez  montré  Marat  !  Vous  savez 
si  j'hésitai  alors  entre  l'échafaud  et  lui  !  Du  moment  où 
je  me  sentis  consacré  à  la  mort,  je  réfléchis  avec  plus 
de  soin ,  parce  que  si  j'étois  sûr  de  ma  bonne  foi  à  l'é- 
gard de  mes  commettants,  il  me  restoit  un  dernier 
compte  à  régler  avec  moi-même,  avant  le  jugement  de 
Dieu.  Je  reconnus  sans  peine  la  vérité  de  ce  que  Ver- 
gniaud  nous  disoit  tout  à  Fheure,  du  haut  d'une  auto- 
rité qui  vaut  mieux  que  la  mienne!  Enfants  étourdis  et 
mutins,  nous  avions  marché,  heureux  de  traîner  der- 
rière nous  les  lambeaux  de  nos  langes  déchirés  et  de  nos 
lisières  rompues  ;  nous  nous  étions  précipités  dans  l'a- 
venir ,  sans  le  prévoir,  comme  dans  une  route  ouverte  ; 
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coursiers  aveugles  et  indomptés  qui  se  croyoient  attelés 
au  char  du  monde  civilisé ,  et  qui  ne  traînoient  d'abîme 
en  abîme  que  la  claie  d'une  société  suicide.  J'ignore  ce 
que  vous  en  pensez ,  messieurs ,  mais  c'est  là  ce  que 
nous  avons  fait  !....  Les  anciennes  constitutions  de  la 
monarchie,  que  j'ai  trop  tard  étudiées,  contenoient 
mille  fois  plus  d'éléments  de  liberté  qu'il  n'en  sorliroit 
en  mille  ans  de  tous  les  antres  de  la  Montagne  !  Et  voilà 
pourquoi  je  crie  :  Vive  le  Roi  ! 

Les  mêmes  voix  ne  manquèrent  pas  d'étouffer  ce  cri 
comme  la  première  fois  sous  un  cri  presque  unanime. 

On  remarqua  seulement  que  Sillery ,  vaincu  par  ses 
souffrances  physiques ,  s'étoit  penché  depuis  quelque 
temps  contre  la  muraille  ,  et  paroissoit  sommeiller. 

—  Tais-toi ,  dit  Duprat  à  Àlainvielle  dont  la  voix  do- 
minoit  toutes  les  autres  quand  Le  Hardy  ne  parloit  point, 
Sillery  dort. 

BOILEAU. 

Vive  la  RÉPUBLIQUE*  une,  indivisible  et  impérissa- 
ble !  Vive  la  Montagne  ! 

CARRA. 

VIVE  la  RÉPUBLIQUE  une  et  indivisible  !  Quant  à  la 
.Montagne  que  j'ai  fort  expérimentalement  connue,  et 
pour  laquelle  vous  proclamez  itérativement  une  adhésion 
spontanée,  retardataire ,  ainsi  qu'on  vous  l'a  fait  obser- 
ver tout  à  l'heure  ,  je  vous  déclare ,  M.  Boileau  ,  qu'elle 
me  rappelle  de  manière  explicite  la  fantastique  monta- 
gne de  Kaf  des  fables  orientales  ,  qui  sert  immémoria- 
lemcnt  de  refuge  auvdjins,  au\  goules,  aux  vampires, 
et  à  tous  les  mauvais  esprits. 

—  Ouf!  dit  Mainvielle. 

nkkcniaud. 
En  vérité ,  c'est  une  grande  insensée  que  l'imagina- 
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tion  de  l'homme  !  Vous  venez,  je  crois,  de  passer  en 
revue  toutes  les  formes  éventuelles  de  la  société  ,  et  le 
vœu  qui  nous  rallie  presque  tous  n'exprime  en  réalité 
qu'une  vague  négation  des  différentes  polices  auxquelles 
la  terre  est  soumise.  Je  vous  ai  avoué  déjà  que  je  ne 
voyois  plus  autre  chose  dans  la  République  anonyme 
que  nous  avons  décrétée  avec  tant  d'enthousiasme  : 
symbole  éclatant  de  destruction  ,  gage  fallacieux  de  re- 
nouvellement ,  vaine  abstraction  d'existence  !  Il  y  aura 
un  étrange  sujet  de  méditation  pour  la  postérité  dans 
l'histoire  d'une  assemblée  de  législateurs  qui  ne  furent 
d'accord  qu'un  jour ,  et  qui  ne  le  furent  que  sur  un 
mot  dont  aucun  n'auroit  accepté  le  sens  dans  la  signifi- 
cation que  lui  donnoit  son  voisin.  Le  mot  seul  fut  une 
loi;  la  chose  restoit  un  mystère.  La  république,  mes- 
sieurs !  un  gouvernement  fédéral  pour  Buzot ,  une  uto- 
pie d'économistes  pour  Condorcet ,  un  mob  turbulent 
et  convulsionnaire  pour  Thomas  Payne  1 ,  une  grande 
exploitation  agricole ,  industrielle  et  philanthropique 
pour  Brissot ,  une  immense  Athènes  renouvelée  de  Dé- 

1  Mob  est  un  mot  anglois  qui  signifie  «  populace  » ,  dans  un 
sens  plus  spécialement  politique  dont  nous  n'avons  pas  encore 
l'équivalent,  la  mobilium  turba  Quiritium  d'Horace.  Le  che- 
valier Croft  pensoit  que  mob  primitif  pouvoit  être  radical  dans 
mob'ilis.  Ce  rapprochement  est  au  moins  fort  ingénieux. 

Thomas  Payne  de  Thetford ,  comté  de  Norfolk,  fabricant  de 
corsets ,  homme  de  lettres ,  député  à  la  Convention  nationale 
par  quatre  départements,  âgé  de  cinquante-six  ans  au  moment 
de  l'action  ,  mort  seize  ans  après  en  Amérique;  Thomas  Payne, 
que  j'ai  vu  rarement,  m'a  laissé  le  souvenir  d'un  homme  de 
bien,  hasardeux  en  doctrine,  réservé  en  pratique;  sujet  à  se  li- 
vrer au  mouvement  dus  révolutions,  incapable  d'en  accepter  les 
dangereuses  conséquences;  bon  par  natuie,  et  sophiste  par  con- 
viction. 11  est  fort  imparfaitement  apprécié  dans  les  biographies. 
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mosthène  et  de  Plularque  pour  Ducos  ;  pour  Saint-Just, 
un  monde  organisé  comme  la  petite  et  grossière  muni- 
cipalité de  Sparte ,  aux  ilotes  et  aux  rois  près  ;  une  orgie 
perpétuelle  et  délirante  pour  le  sybarite  d'Arcis-sur- 
Aube  1  ;  une  ample  et  somptueuse  curée  pour  Chabot , 
une  dictature  pour  Robespierre  ,  une  boucherie  pour 
Marat  :  voilà  ce  que  c'est  que  la  république  !  c'est  ce 
dé  à  plusieurs  faces  que  les  jongleurs  font  rouler  sur  un 
pivot  rapide  aux  yeux  de  la  multitude  ,  et  qui  en  reçoit 
autant  de  noms  en  tournant  qu'il  lui  offre  de  côtés. 

—  Accordez -moi,  continua  Vergniaud  avec  une 
riante  sérénité,  que  la  destinée  ne  fut  pas  sévère  pour 
nous  quand  elle  nous  permit  de  soustraire  de  bonne 
heure  notre  vie  historique  à  la  responsabilité  d'un  tel 
avenir.  L'abri  salutaire  de  la  mort  est  à  peine  assez 
profond  et  assez  inviolable  pour  s'y  réfugier  avec  assu- 
rance contre  les  attentats  qui  vont  épouvanter  le  monde  ! 
Et  c'est  quand  la  tyrannie ,  plus  bienveillante  qu'elle 
ne  pense,  anticipe  en  votre  faveur  sur  le  bienfait  de  la 
nature ,  c'est  le  jour  où  vous  commencez  à  être  placés 
hors  de  la  portée  de  ses  atteintes  que  vous  épuisez 
votre  esprit  en  vaines  prévisions  sur  les  différentes  ma- 
nières de  finir  entre  lesquelles  peut  se  débattre,  pen- 
dant quelques  années  encore ,  une  société  agonisante  ! 
Qu'importe  à  celui  qui  dort  du  doux  sommeil  de  la 
tombe,  que  les  générations  qui  lui  succèdent  plient  un 
front  consterné  sous  la  hache  de  Robespierre  ou  sous 
le  sabre  de  Tamerlan  ?  qu'elles  adorent  en  rougissant 
le  rosaire  imposteur  de  Louis  XI,  ou  les  hideuses 
amulettes  de  Marat?  qu'elles  se  traînent,  serviles  et 
mendiantes,  sur  les  parvis  d'un  palais,  ou,  ivres  de  vin 

1  Nom  du  lieu  natal  et  de  la  maison  de  campagne  de  Danton. 

4'. 
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et  de  sang,  dans  la  fange  des  égouts?  ]\ 'avons-nous  pas 
un  asile  paisible  et  glorieux  contre  toutes  les  oppres- 
sions,  au  sein  de  l'éternelle  liberté?  C'est  dans  cette 
contemplation  que  l'âme  sent  qu'elle  a  des  ailes! 

BR1SSOT. 
Joie  immense  en  elîet ,  joie  qui  feroit  éclater  le  cœur 
du  proscrit  s'il  mouroit  assuré  du  sort  de  ses  enfants  ! 

YERGNTAUD. 

Et  quelle  est,  suivant  toi,  Brissot ,  l'heure  de  toute  une 
existence  séculaire  où  un  homme  né  pour  aimer  peut 
mourir  sans  jeter  un  regard  de  douleur  sur  ce  qu'il 
aimoit  ?  C'est  le  lot  de  la  pourpre  comme  celui  de  l'é- 
chafaud  Si  la  mort  ne  traînoit  pas  cette  cruelle  com- 
pensation avec  elle,  connois-tu  quelqu'un  qui  ne  vou- 
lût de  la  mort  avant  le  temps  où  Dieu  l'envoie  ? 

FONFRÈDE. 

>e  plaignons  pas  nos  enfants  de  notre  mort!  Elle 
sera  un  jour  la  plus  belle  portion  de  leur  héritage. 

BRISSOT. 

Ou  bien ,  suivant  les  vicissitudes  que  Yergniaud 
prévoit  dans  l'avenir  incertain  de  la  patrie ,  elle  sera 
contre  eux  un  jour  un  nouveau  tilre  de  proscription  !. . . 

FONFRÈDE. 

Qu'il  en  soit  ainsi  quand  les  malheurs  de  la  patrie 
imposeront  cette  destinée  à  leur  courage!  Que  mon 
Henri  garde  mémoire  de  son  noble  baptême  de  sang , 
et  qu'il  se  dévoue  plutôt  à  mourir  comme  nous  qu'à 
-transiger  avec  la  faction  féroce  qui  vient  d'assassiner 
la  liberté la  liberté  qu'elle  assassineroit  deux  fois  ! 

VERCMALD. 

Ta  pensée  planera  sur  lui  d'une  région  inaccessible 
aux  honteuses  terreurs  de  l'homme  mortel ,  et  ton 
génie  enflammera  le  sien  d'inspirations  dignes  de  toi! 
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La  sollicitude  qui  nous  occupe  aujourd'hui  pour  les 
êtres  qui  nous  sont  chers  est  le  dernier  lien  qui  nous 
attache  à  notre  foible  humanité  ;  mais  elle  se  changera 
en  pures  délices  quand  nous  pourrons  les  suivre  d'une 
attention  tranquille  dans  leur  captivité  passagère  de  la 
vie,  nous  voir  renaître  en  eux,  nous  complaire  dans 
leurs  vertus ,  nous  consoler  dans  leurs  épreuves ,  en 
goûtant  d'avance  l'espoir  infaillible  de  ne  les  plus  quit- 
ter. Cette  idée  est  tout  pour  qui  sait  en  jouir  ! 
dtjcos. 

Et  n'est  rien  pour  qui  la  méconnoît.  Vergniaud 
aborde  ici  une  grande  question  ,  mais  il  ne  l'a  pas 
tranchée. 

maixvielle. 

Tu  es  bien  pressé ,  Duclos  !  La  guillotine  la  tran- 
chera tout  à  l'heure  ! 

VERGNIAUD. 

J'ai  dû  remplir  jusqu'à  la  lin  les  devoirs  de  mon  mi- 
nistère avant  de  m'en  départir  pour  jamais.  L'immorta- 
lité de  l'àme  est  décidément  la  seule  question  qui  reste 
à  l'ordre  du  jour. 

Carra  tressailloit  d'impatience.  Tout  son  système  de 
palingénésie  matérielle  et  de  résurrections  multiples 
parle  concours  et  la  combinaison  des  atomes  homo- 
gènes se  repi  ésenloit  à  son  esprit  sous  une  abondance 
incroyable  de  formes  ,  également  difficiles  à  rendre  pal- 
pables devant  un  auditoire  qui  n'avoit  pas  la  clef  de  sa 
terminologie  scientifique.  Il  se  rongeoil  les  poings  de 
déplaisir  de  ne  pouvoir  compter  sur  assez  de  patience 
et  de  docilité  dans  ses  écouteurs  les  plus  complaisants 
ei  1rs  plus  assidus,  pour  prendre  le  temps  de  déve- 
lopper ses  nomenclatures,  d'établir  ses  axiomes  et  de 
'.irer  ses  inductions;  el  il  se  prometloit ,  non  sans  quel- 
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que  regret  amer  du  passé  ,  de  mieux  employer  sa  vie 
la  première  fois  que  le  hasard  le  replacerait  identique- 
ment dans  son  individualité  de  philosophe. 

LE   HARDY. 

La  solution  de  ce  doute  n'est  pas  une  œuvre  de  pa- 
role :  c'est  une  profonde  impression  de  sentiment.  Elle 
est  tracée  dans  le  cœur  de  tout  honnête  homme  dont 
les  vertus  ont  été  mal  rétribuées  sur  la  terre.  Il  n'y  a 
rien  d'imparfait  dans  la  création  de  Dieu ,  et  si  la  pro- 
bité persécutée,  si  l'innocence  malheureuse  n'a\oient 
point  d'appel  devant  lui ,  la  moralité  de  cette  création 
sublime  ne  seroit  qu'une  chimère. 

FONFRÈDE. 

Cette  solution  est  tracée  par  la  nature  dans  l'instinct 
intelligent  du  seul  être  organisé  qui  conçoive  le  besoin 
de  reuvre.  Ce  que  la  nature  m'a  fait  désirer  parce 
qu'elle  me  l'a  fait  pressentir,  elle  me  le  doit. 

BR1SSOT. 

Elle  est  tracée  par  le  raisonnement  pour  le  philoso- 
phe dans  les  écrits  de  Platon ,  et  la  raison  humaine  ne 
s'élèvera  jamais  plus  haut.  Ce  que  Platon  m'a  promis, 
au  nom  du  grand  architecte  des  mondes ,  je  vais  le 
chercher. 

FALCHET. 

Elle  est  tracée  par  la  foi,  plus  savante  que  Platon,  pour 
le  chrétien  plus  riche  en  avenir  que  le  philosophe.  Ce 
que  la  foi  m'a  donné  au  nom  du  Seigneur ,  je  vais  en 
prendre  possession  dans  le  ciel, 

GE.\SCLVNÉ. 

Dans  le  fait,  cette  question,  qui  est  d'importance  pour 
nous,  ne  me  paroît  pas  de  nature  à  être  embrassée  sous 
tous  ses  aspects  d'une  manière  si  soudaine.  Il  me  sem- 
ble que  nous  nous  sommes  rarement  bien  trouvés  d'em- 
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porter  une  délibération  en  matière  sérieuse  au  bond  de 
l'improvisation.  Je  vous  propose  de  renvoyer  celle-ci  à 
la  séance  du  soir. 

DUCOS. 
Sur  le  rapport  de  Valazé,  qui  a  pris  les  devants  dans 
l'intérêt  de  l'instruction  avec  son  zèle  accoutumé1. 

DU  PP.  AT. 

Nous  serons  alors  plus  capables  déjuger  en  connois- 
sance  de  cause;....  et  maintenant,  messieurs,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  le  dissimuler,  nous  n'avons  pas  la  tête 
à  nous. 

MA1.W1ELLE. 

Au  lieu  que  tantôt,  ce  sera  merveille  !  Nous  voterons 
pour  la  première  fois  a  tètl:  keposée. 

Ces  persiflages  héroïques  ,  saillies  dignes  de  Socrate, 
où  se  complaisent  les  gens  de  cœur  qui  savent  mourir , 
circulèrent  au  milieu  des  éclats  de  rire  avec  le  punch 
qui  remplissoit  tous  les  verres 2. 

*  Valazé  avoit  été  rapporteur  dans  le  procès  du  roi ,  et  Ducos, 
qui  partagea  son  opinion  ,  devoit  lui  tenir  compte  de  son  ar- 
deur à  soutenir  l'accusation  avec  toute  la  constance  et  toute 
l'àpreté  de  son  inflexible  caractère. 

2  Cette  transition  paroitra  un  peu  brusque  dans  une  discus- 
sion qui  ponvoit  donner  lien  à  de  si  riches  développements.  J'en 
avois  probablement  ainsi  jugé  autrefois,  car  toutes  les  autres 
parties  de  la  composition  étoient  subordonnées  à  celle-ci  dans 
mes  premiers  essais.  A  force  d'y  réfléchir,  et  j'y  ai  mis  le  temps, 
je  me  suis  convaincu  que  cet  épisode  entièrement  philosophique 
me  faisoit  sortir  de  la  spécialité  de  l'histoire;  qu'il  étoit  de 
toute  invraisemblance  qu'il  eût  occupé  beaucoup  de  moments 
dans  le  dernier  banquet  des  Girondins ,  et  qu'il  ne  pouvoit 
que  jeter  une  langueur  plus  ennuyeuse  encore  que  solennelle 
dans  un  drame  déjà  trop  prolongé,  dont  le  sujet  est  connu  et  le 
dénouement  prévu  dès  le  frontispice  du  livre.  Qu'aurois-je  pu 
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A  compter  de  ce  moment,  la  conversation  devint  plus 
générale,  plus  bruyante,  plus  expansive;  les  sentiments 

faire  d'ailleurs  autre  chose  que  de  copier  le  Phéclon  de  Platon 
avec  celui  de  Moïee  Mendelssohn,  en  assujettissant  la  magnifi- 
que simplicité  de  leurs  raisonnements  à  de  certaines  combinai- 
sons de  style,  modifiées  selon  l'éducation,  l'esprit  et  le  naturel 
des  personnages,  et  sur  lesquelles  je  n'ai  peut-être  insisté  que 
trop  jusqu'ici,  parce  qu'elles  m'offroient  le  seul  moyen  imagi- 
nable de  varier  au  moins,  par  la  couleur  tranchée  des  discours, 
le  fond  monotone  d'une  scène  sans  action  et  sans  péripétie.  Je 
crois  qu'on  tombera  volontiers  d'accord  avec  moi  si  on  daigne 
se  rappeler  que  l'époque  où  l'action  se  passe  est  incontestable- 
ment la  plus  étrangère  à  toute  saine  idée  de  psychologie  qui  se 
soit  rencontrée  jamais  dans  l'histoire  de  la  société,  et  que  je 
n'aurois  pu  l'animer  dans  les  débats,  pour  n'être  pas  invrai- 
semblable et  absurde,  que  de  quelques  pâles  reflets  de  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle,  dont  personne  aujourd'hui  ne 
veut  entendre  parler.  Cette  combinaison ,  la  seule  qui  approchât 
du  vrai,  auroit  jeté  quelque  ridicule  sur  les  interlocuteurs  et 
sur  la  question  elle-même,  et  il  n'y  avoit  rien  de  plus  contraire 
à  mon  dessein. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  bien  connu  par  son  aptitude 
à  retenir  des  anecdotes  charmantes  et  des  mots  délicieux,  qu'on 
chercheroit  vaii.ement  ailleurs,  raconte  que  les  Girondins,  dont 
il  a  gardé  quelque  souvenir,  finirent  par  aller  aux  voix  sur  la 
discussion,  et  que  la  cause  du  spiritualisme  et  de  la  divinité  tut 
perdue  à  la  majorité  d'une  voix.  Cette  historiette  est  bien  triste, 
mais  j'ai  le  bonheur  de  n'y  pas  croire,  et  dans  aucune  hypo- 
thèse je  ne  m'en  serois  servi.  Je  me  suis  donc  borné  à  faire 
résumer  en  quelques  mots  par  quatre  de  mes  personnages,  Le 
Hardy,  Fonfrède,  Brissot  et  Fauchet ,  les  propositions  morales, 
physiologiques,  philosophiques  et  religieuses  qu'il  auroit  fallu 
développer.  Ce  texte  e&t  vaste,  sans  doute,  et  peut  donner 
matière  encore  à  un  beau  livre,  après  Mendelssohn  et  Platon, 
sous  la  plume  d'un  spiritualité  éloquent  et  passionné.  A  la 
considérer  sous  ce  dernier  point  de  vue ,  je  ne  fais  aucune  dif- 
ficulté de  convenir  que  j'y  ai  renoncé  par  impuissance, 
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s'échangèrent  avec  plus  de  rapidité,  les  caractères  se 
dessinèrent  avec  plus  d'énergie.  Quelques  hautes  ré- 
flexions, quelques  souvenirs  graves  ou  louchants,  quel- 
ques regrets  échappés  à  l'âme  se  firent  encore  entendre 
de  loin  en  loin  ;  mais  le  tumulte  des  émotions  ne  tardoit 
pas  à  les  entraîner ,  à  les  confondre  dans  une  rumeur 
presque  unanime  qui  n'exprimoit  que  la  joie  portée  jus- 
qu'au délire.  Yergniaud,  retombé  dans  ses  préoccupa- 
tions ordinaires,  ne  rioit  que  par  intervalles ,  et  quand 
un  trait  plaisant  et  inattendu  le  rappeloit  aux  convenan- 
ces d'un  festin  libre  et  amical  qui  s'égaie  en  finissant. 
Fauchet,  Duchâtel,  Le  Hardy,  Brissot,  plus  étrangers  en- 
core à  ces  effusions  du  plaisir  et  de  la  folie,  ne  les  trou- 
bloient  pas  du  moins  par  une  altitude  austère  et  mélan- 
colique. Leurs  visages  éloient  empreints  d'une  telle  sé- 
rénité qu'il  n'y  avoit  pas  un  de  leurs  traits  qui  ne  sem- 
blât sourire.  — La  plupart  des  autres,  tout  entiers  au 
bonheur  d'être  encore  une  fois  ensemble  ,  s'y  livroient 
avec  cette  verve  d'enthousiasme  ,  cette  passion  de  jouir 
et  cet  abandon  de  l'insouciance  qui  distinguent  l'esprit 
françois  entre  tous  les  caractères  nationaux.  L'approche 
d'une  mort  certaine  étoit  oubliée,  ou  plutôt  elle  stimu- 
loit  par  un  attrait  de  plus ,  par  la  secrète  satisfaction  de 
la  vanité  qui  aime  à  s'exercer  chez  nous  contre  les  mal- 
heurs inévitables ,  les  démonstrations  de  la  gaieté  com- 
mune. L'émulation  du  dévouement  n'étoit  qu'une  chose 
vulgaire,  et  qui  ne  valoit  pas  la  peine  d'être  remarquée 
entre  des  âmes  si  puissantes  ;  mais  l'émulation  d'une 
stoïque  indifférence  et  d'une  intrépidité  sérieuse  n'étoit 
pas  sans  charmes  pour  des  esprits  si  élevés.  Les  chances 
de  la  gloire  politique  dévoient  être  fort  inégales  pour 
les  girondins  aux  yeux  dt;  la  postérité;  et  s'il  y  avoit 
quelque  moyen  de  compensation  pour  les  foibles  et  les 
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obscurs,  on  pouvoit  le  trouver  dans  la  manière  de  pren- 
dre la  mort,  qui  est,  en  dernière  analyse,  l'épreuve  dé- 
cisive des  véritables  supériorités. 

Depuis  un  an,  les  événements  préparoient  de  jour  en 
jour  les  girondins  au  dénouement  de  la  grande  tragé- 
die où  ils  avoient  accepté  le  rôle  généreux  de  martyrs, 
et  leurs  ambitions  jusqu'alors  solidaires  d'une  même 
cause  n'avoient  jamais  été  plus  franchement  rivales.  Il 
est  présumable  que,  pour  quelques-uns,  l'émulation 
dont  je  viens  de  parler  ne  s'éveilla  qu'à  l'échafaud,  qui 
étoit  le  dernier  théâtre  où  elle  eût  l'occasion  de  ressaisir 
ses  avantages. 

Ducos  et  Boyer-Fonfrède,  dont  l'absolution  avoit  été 
promise  à  Camille  Desmoulins ,  le  tardif  Las-Casas  de 
la  Révolution1,  tombèrent  plus  inopinément  que  leurs 
amis  sous  la  juridiciion  intime  et  sympathique  de  Fou- 
quier-Tinville  et  du  bourreau.  La  proscription  fut  sus- 
pendue quelque  temps  sur  eux  comme  l'épée  de  Damo- 
clès,  et  ils  faisoient  à  peine  l'apprentissage  de  la  prison, 
pour  le  crime  alors  inexpiable  d'avoir  défendu  leurs 
collègues  et  leurs  frères  opprimés  ,  quand  la  Montagne 
les  jeta  aux  furies  de  la  guillotine.  L'idée  de  celte  mort 
inopinée ,  qu'ils  n'avoient  pas  même  encourue ,  au  té- 
moignage de  leurs  plus  cruels  ennemis,  venoit  d'appa- 
roître  pour  la  première  fois  à  leur  esprit  dans  le  texte 
d'une  de  ces  tables  sanglantes  d'assassinat  qu'on  osoit  ap- 
peler des  jugements2.  Aussi ,  je  ne  sais  quel  orgueil  de 

1  Cette  belle  expression  n'est  pas  de  moi  ;  elle  est  de  M.  Héal 
dans  un  des  plaidoyers  mémorables  dont  j'ai  eu  occasion  de 
parler. 

2  Camille  Desmoulins  étoit  si  loin  de  penser  que  Ducos  et 
Fonfrède  fussent  condamnés,  qu'il  tortit  de  l'audience  en  ver- 
sant des  torrents  de  larmes.  —  Hé  ta  fi  !  s'ccrioit-il,  c'est  moi  <mi 
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courage  et  d'abnégation  leur  fit  craindre  de  rester  en 
arrière  sur  la  résignation  pleine  de  grâce  et  de  gaieté  de 
leurs  compagnons  d'infortune  et  de  gloire  ;  et ,  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  ils  enchérirent  sur  leurs  transports 
en  cherchant  à  les  égaler.  —  Le  plus  sage  des  Grecs ,  au 
jugement  des  oracles,  mourant  parmi  ses  disciples  pour 
la  défense  des  libertés  sacrées  de  la  pensée  ,  et  s'am usant 
à  aiguiser  encore  d'ingénieuses  ironies  ,  ne  trouva  que 
des  pleurs  pour  réponse  ;  mais  ses  élèves  ne  mouroient 
pas  avec  lui,  et  si  cette  faveur  leur  avoit  été  accordée , 
ils  seroient  morts  sans  doute  en  riant  comme  les  Athé- 
niens de  la  Gironde. 

A  voir  l'ivresse  orageuse  de  cette  fête  sans  exemple , 
on  auroit  cru  qu'il  s'agissoit  de  solenniser  une  victoire  , 

les  ai  perdus  en  publiant  mon  Brissot  dévoilé!  Ducos,  mon 
pauvre  Ducos  !  —  Ce  mélange  de  frénésie ,  de  tendresse  et  de 
vanité  donne  jusqu'à  un  certain  point  la  mesure  des  hommes  de 
cette  époque.  Celui-ci  n'étoit  pas  méchant ,  et  sa  moit  a  peut- 
être  absous  sa  vie.  Camille  Desmoulins,  qui  avoit  sonné  le  glas 
funèbre  des  républicains  de  la  Gironde,  les  suivit  d'assez  près 
à  la  mort  comme  chef  de  la  conspiration  des  indulgents!  c'est 
ainsi  qu'on  les  appeloit!  Terrible  histoire  que  celle  d'un  peuple 
où  les  accusateurs  des  Girondins  ,  où  les  persécuteurs  proscrits 
pour  indulgence  emportèrent  à  leur  tour  les  regrets  des  gens  de 
bien!  Que  dis-je!  si  nous  savions  à  fond  le  secret  du  9  thermi- 
dor, nous  y  verrions  Robespierre  lui-même  poursuivi  comme 
continuateur  du  système  de  Camille  qu'il  avoit  sacrifié.  Les  as- 
semblées politiques  font  des  coups  d'état  contre  une  influence 
qui  tend  à  s'agrandir,  contre  un  pouvoir  qui  s'affermit  Mlles 
n'en  font  point  contre  la  terreur.  Toutes  les  fois  qu'un  gouver- 
nement tombe,  on  peut  établir  en  principe  infaillible  qu'il  a 
été  modéré  dans  son  système,  ou  ridiculement  maladroit  dans 
la  manière  d'en  changer.  Je  ne  m'en  rappelle  point  d'exemples, 
mais  il  v  en  a. 

*»2 
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et  c'étoit  quelque  chose  de  pareil  eu  effet ,  car  l'oppro- 
bre que  la  tyrauuie  triomphante  achevoil  d'imprimer  à 
sa  cause  par  ce  monstrueux  attentat  contre  la  représen- 
tation nationale  devoil  retomber  tôt  ou  tard  sur  les  fac- 
tieux, et  laisser  aux  générations  futures  un  profond  sen- 
timent d'horreur,  capable  d'empêcher  à  jamais  le  retour 
de  leur  exécrable  puissance.  Personne  n'en  jugeoit  au- 
trement. —  Mais  la  réflexion  n'entroit  pour  rien  dans 
]'é!an  désordonné  qui  entraînoit  alors  tous  les  esprits. 
C'étoit  jour  de  féerie  et  de  délassement. 

—  Messieurs ,  s'écria  tout  à  coup  Main  vielle  ,  si  vous 
voulez  bien  faire  droit  à  ma  motion,  cette  nouvelle  jatte 
de  punch  —  il  nous  en  revient  encore — ,  sera  épuisée 
en  l'honneur  des  belles  qui  no-us  ont  accordé  un  peu  de 
compassion  dans  les  mauvais  jours  que  nous  venons 
de  subir.  C'est  le  moins  que  nous  leur  devions ,  mais 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  elles  en  ce 
moment  de  délivrance.  J'espère  que  la  discrète  gravité 
de  M.  Duchàtel  ne  refusera  pas  de  rendre  cet  hommage 
à  une  adorable  récluse  qui  touche  de  près  son  cœur ,  ou 
mes  observations  m'ont  trompé  tantôt.  Je  cherchois  son 
regard  par  suite  d'une  méchante  habitude  que  les  da- 
mes m'ont  donnée ,  et  je  ne  peux  guère  m'être  mépris 
sur  sa  direction  ,  car  M.  Duchàtel  marche  toujours  tout 
seul.  Honneur  à  son  bonheur,  et  compliment  sans 
rancune  !  Je  porte  donc  cette  santé  à  la  divine  Cécile 
de....  à  la  céleste  Cécile  du.... — Oui  diable  me  dira 
son  nom!... 

—  Arrêtez,  interrompit  violemment  Duchâtei ,  que 
ces  derniers  mots  avoient  tiré  de  sa  rêverie. . . .  — Le  nom 
d'une  femme  est  un  mystère  sacré  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  compromettre  dans  la  licence  des  festins,  même 
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quand  on  peut  s'excuser  comme  vous  par  l'invraisem- 
blance d'une  supposition  absurde  et  l'étourderie  d'un 
cerveau  échauffé  !...  —  Vous  n'avez  pas  la  tète  mûre  , 
Main  vielle  !... 

—  Ah  !  sur  ce  point,  reprit  Mainvielle,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  contredire.  Mure  s'il  en  fut  jamais; 
elle  va  tomber  î 

—  Ne  craignez  rien  pour  votre  secret,  si  vous  en  avez 
un,  dit  Vergniaud;  ne  craignez  rien,  mon  cher  Duchâ- 
tel  ;  il  sera  en  sûreté  dans  quelques  heures.  Je  ne  vois 
pas  ici  une  bouche  téméraire  qui  ose  le  violer  demain. 
Le  plus  communicatif  de  nous  tous .  Mainvielle  lui- 
même,  a\ec  son  abandonnement  fougueux  et  irréfléchi, 
vous  promet  comme  moi  de  devenir  tantôt ,  sur  ce  qui 
vous  concerne  et  sur  une  multitude  d'autres  choses , 
aussi  taciturne  que  Valazé.  Vous  n'aurez  pas  même  pour 
témoins  les  grues  du  poète  Ibicus.  Dissipe  ce  dernier 
nuage,  Ducos  !  chante-nous  un  de  ces  airs  qui  ont  si 
souvent  charmé  nos  soirées,  et  qui  auroient  ému  les 
pierres  de  notre  prison,  si  les  pierres  et  oient  encore  sen- 
sibles aux  chansons  du  poète.  Achille  chantoit.  Chante, 
Ducos!  prends  ta  lyre  !... 

ducos. 

l/éphore  le  plus  scrupuleux  n'y  couperoit  pas  une 
corde.  Je  vais  chanter  un  pont-neuf. 

CENSOXNK. 

t  n  pont-neuf!  je  croyois  que  tu  aspirois  à  t'élever 
aux  plus  hautes  régions  du  Parnasse,  à  coté  de  Fabre  et 
de  Chénier ,  et  tu  te  rabaisses  au-dessous  du  vol  ram- 
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pant  de  Laignelot1,  jusqu'au  badinage  trivial  de  Pons  de 
Verdun 2. 

DUCOS. 

Par  exception.  Je  ne  m'y  retrouverai  plus.  Cette  idée 

'  Je  ne  me  crois  pas  obligé  dans  ces  notes,  qui  ne  sont  pas 
écrites,  comme  cela  se  pratique  ordinairement,  pour  grossir  le 
volume,  à  m'étendre  en  longues  explications  sur  Fabre  d'Eglan- 
tine  et  Cbénier.  Leurs  noms  sont  trop  connus  de  tous  les  lec- 
teurs pour  avoir  besoin  d'être  rehaussés  par  le  luxe  surabondant 
de  la  biographie  et  de  la  critique.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de 
même  de  Joseph-François  Laignelot ,  député  de  Seine-et-Oise  à 
la  Convention  nationale,  qui  vient  de  mourir  fort  obscur  à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans.  Jeune  encore,  Laignelot  s'étoit  annoncé  au 
monde  littéraire  par  une  tragédie  intitulée  Agis,  représentée  en 
1779,  et  dont  le  sujet  présente  un  rapprochement  singulièrement 
remarquable  avec  la  destinée  fort  imprévue  alors  d'un  tribun 
qui  devoit  prendre  place  un  jour  parmi  les  juges  suprêmes  des 
rois.  Personne  n'a  pu  oublier  qu'Agis  étoit  un  roi  de  Sparte  qui 
fut  mis  à  mort  par  son  peuple.  Laignelot  a  passé  fort  tranquille 
à  Chaillot  les  années  critiques  de  la  restauration,  fidèle  au  culte 
de  Marat  qu'il  avoit  beaucoup  aimé,  mais  n'épanchant  son  en- 
thousiasme religieux  pour  la  sanglante  idole  de  la  Montagne  que 
dans  l'intimité  du  tête-à-tête  le  plus  familier  :  au  demeurant, 
homme  doux,  tranquille,  de  mœurs  simples ,  de  bonne  conver- 
sation ,  fort  occupé  de  littérature  ,  et  dont  il  n'auroit  jamais  été 
question,  ni  de  son  vivant,  ni  après  sa  mort,  s'il  n'avoit  fait 
que  des  vers. 

-Robeit  Pons",  natif  de  Verdun,  et  député  de  la  Meuse  à  la 
Convention ,  étoit  un  de  ces  hommes  qui  réalisent  leur  esprit 
en  petite  monnoie.  Il  tournoit  le  conte,  l'épigramme  et  le  cou- 
plet avec  une  rare  facilité,  qui  l'avoit  fait  surnommer  la  Pro- 
vidence de  l'Âlmanach  des  Muses.  La  catalogue  de  sa  biblio- 
thèque annonce  un  goût  éclairé  et  spirituel,  quoiqu'un  peu  bizarre, 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  auroit  laissé  intacte  la  réputation 
d'un  littérateur  aimable,  s'il  n'avoit  pas  eu  la  malheureuse  fan- 
taisie de  devenir  un  personnage  politique.  De  plus  beaux  génies 
que  le  sien  ont  échoué  contre  cet  écueil. 
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m'est  venue  pendant  l'ennuyeux  réquisitoire  de  Fou- 
quier-Tin ville,  et  je  m'y  suis  livré  volontiers  pour  me 
distraire  du  mauvais  style  du  Ghâtelet1.  La  pièce  est 
d'ailleurs  de  circonstance,  comme  vous  allez  voir, 
dans  un  banquet  que  nous  devons  apparemment  à  la 
munificence  de  Bailleul.  J'ai  rimé  sa  dernière  et  disgra- 
cieuse Odyssée2. 

Et  il  entonna  en  effet  le  plaisant  pot-pourri  dans  le- 
quel il  raconte  avec  une  verve  si  comique  l'arrestation 
de  son  ami  : 

L'n  soir  de  cette  automne , 
De  Provins  revenant... 
Quoi?  sur  l'air  de  la  nonne 

1  Fouqirer-Tinville  avoit  été  procureur  au  Châtelet,  et  c'est 
à  cela  que  Dncos  fait  allusion.  Fouquier  n'étoit  pas  d'ailleurs  un 
homme  sans  littérature ,  comme  on  pourrait  le  croire  au  mé- 
chant langage  de  sa  défense.  Il  avoit  débuté  dans  la  carrière 
poétique  par  de  petits  vers  fort  doucereux  ,  fort  innocents  ,  et 
surtout  fort  laudatifs  à  la  gloire  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille. 
Les  petits  vers  furent  probablement  mal  accueillis  ou  mal  payés, 
et  c'est  peut  être  le  dédain  du  distributeur  des  grâces  qui  a  valu 
à  l'humanité  un  de  ses  plus  exécrables  fléaux. 

*  On  a  fort  mal  dit,  comme  le  remarquoit  le  vieux  Beaulieu 
dans  la  Biographie  universelle,  que  c'étoit  de  sa  propre  arres- 
tation que  Ducos  vouloit  parler  en  improvisant  cette  chanson- 
nette, qui  ne  manque  pas  d'agrément.  Ducos  fut  arrêté  à  Paris 
même,  en  sortant  de  la  Convention.  La  chanson  resta,  et  je  l'ai 
souvent  oui  chanter  dans  la  rue,  quelques  années  après,  par  une 
femme  jeune  encore  qu'on  disoit  devenue  folle  d'amour  pour  le 
poète  le  jour  de  son  exécution.  Ce  que  je  sais  positivement,  c'est 
que  le  contraste  de  ces  traits  abattus  et  de  cette  voix  sanglotante 
avec  les  vives  saillies  de  Ducos  produisoit  un  effet  inexpr  mable 
sur  mon  cœur  de  jeune  homme.  J'ai  entendu  dire  que  l'infor- 
tunée étoit  morte  à  la  Salpêtrièrc.  J'offre  avec  plaisir  ce  sujet  de 
nouvelle*  mes  ara  s,  qui  en  tireront  meilleur  parti  que  moi. 

V2. 
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Chanter  mon  accident?... 
Non,  mon  honneur  m'ordonne 
D'être  grave  et  touchant... 

La  prononciation  fortement  accentuée  de  Ducos  prê- 
tait une  vérité  singulière  au  goût  piquant  avec  lequel 
il  imitoit  les  intonations  et  les  broderies  un  peu  manié- 
rées d'un  de  ses  jeunes  compatriotes,  déjà  célèbre  alors, 
et  dont  la  Gasconne  avoit  beaucoup  étendu  la  réputa- 
tion. 11  fut  interrompu  par  de  bruyants  éclats  qui  re- 
doublèrent à  ce  vers  solennel  : 

Peuple  français,  écoutez-moi  sans  rire! 

Tous  les  vers  naturels  ou  satiriques ,  tous  les  traits 
remarquables  par  le  sel  ou  la  naïveté  de  l'expression , 
furent  accueillis  avec  le  même  élan  ,  et  la  plupart  se  ré- 
pétèrent en  chœur  '. 

1  Tout  ceci  est  exactement  historique ,  et  il  y  avoit  en  effet 
assez  de  mots  saillants  dans  le  pot-pourri  de  Ducos  pour  expli- 
quer cet  accès  de  folle  gaieté,  même  entre  des  hommes  natu- 
rellement sérieux, s'il  avoit  éclaté  en  toute  autre  occasion.  Ceux- 
ci  sont  riants  et  naïfs  : 

Je  prenois  le  long  du  chemin 
On  âne  pour  un  jacobin. . . 


De  frayeur  perdant  la  lè.'c 
rendant  ce  conflit  soudain  , 
On  me  prit  pour  une  bête, 
Et  c'est  mon  plus  grand  chagrin. 

Si  j'ai  Pair  d'un  pauvre  diable , 
C'est  que  je  suis  député.  Etc. 


Le  jeune  compatriote  de  Ducos  dont  il  èfct  question  un  peu 
plus  haut  est,  comme  on  sait,  le  fameux  Pierre-Jean  Garât, 
qu'un  biôjgra,)lie  apporté  le  Pi'otée  musical  et  Y  Orphée   v\0' 
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L'enthousiasme  des  refrains  a  quelque  chose  de  con- 
tagieux ;  les  refrains  couroient  avec  le  punch  ;  les  chan- 
sons se  suceédoient,  se  croisoient,  se  perdoient  les  unes 
dans  les  autres ,  plus  vives  et  plus  turbulentes  par  leur 
confusion.  C'étoit  la  boutade  soldatesque  pour  Yigcr,  la 
romance  patoise  du  Comtat  pour  Duprat  ;  pour  presque 
tous,  les  beaux  airs  patriotiques  de  la  révolution,  dé- 
gagés des  cruautés  de  l'esprit  de  parti  et  des  obscénités 
de  la  populace.  La  Gironde  mouroit  républicaine,  mais 
elle  n'avoit  jamais  mieux  compris  qu'en  ce  moment  la 
nécessité  de  mourir  pure  de  sa  malheureuse  alliance 
avec  des  passions  frénétiques  dont  le  débordement  pas- 
soit  sur  la  République  comme  une  tempête,  et  ne  devoit 
laisser  derrière  lui  que  des  ruines  irréparables. 

Vergniaud  avoit  cessé  de  prendre  part  à  la  délirante 
expansion  de  ses  convives.  Depuis  quelque  temps  il  rou- 
loit  sa  montre  entre  ses  doigts  sans  la  regarder.  Tout  à 
coup  il  l'ouvrit  négligemment  en  la  dégageant  de  sa 
double  boîte  cerclée  en  cuivre. 

—  Cinq  heures  !  s'écria-t-il  ;  oh  !  que  les  belles  nuits 
passent  vite  !  Ne  nous  reste-t-il  plus  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  boire  et  de  chanter?  Ce  n'est  pas  trop  de  deux 
heures  peut-être  pour  penser,  pour  écrire,  pour  finir 
nos  arrangements  avec  le  monde,  ou  du  moins  pour 
dormir  un  peu. 

Et  quand  il  eut  dit  cela,  il  remonta  sa  montre  par 
distraction. 

—  Le  monde  s'arrangera  comme  il  pourra ,  répondit 
Mainviele.  Je  ne  me  suis  jamais  fort  soucié  de  lui,  et 
je  m'en  soucie  moins  que  jamais.  Penser,  je  m'en  avise 

derne,  ce  qui  veut  dire  que  Garât  chantait  à  merveille,  et  cela 
lie  dit  rien  de  trop. 
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rarement.  Ecrire,  c'est  un  ennui.  Quant  à  dormir,  j'ai 
bien  le  temps. 

Les  Girondins  ,  subitement  ramenés  cependant  à  une 
pensée  sérieuse ,  s'étoient  tournés  en  silence  par  un 
mouvement  simultané  du  côté  de  Vergniaud,  etparois- 
soient  prêts  à  suivre  son  exemple  ,  quand  la  porte  de  la 
salle  s'ouvrit. 

Les  concierges  et  les  guichetiers,  accompagnés  d'un 
huissier  du  tribunal ,  se  rangèrent  sur  deux  files  poul- 
ies reconduire  dans  leurs  cachots  à  mesure  qu'ils  répon- 
doient  à  l'appel  de  l'officier  judiciaire. 

—  Messieurs ,  dit  Vergniaud  en  souriant ,  la  séance 
est  levée. 

Cinq  minutes  après,  la  salle  du  festin,  n'avoit  plus 
d'hôte  que  Valazé. 


Arrivés  successivement  au  vestibule  par  groupes  as- 
sortis, suivant  l'habitude  de  tous  les  jours,  les  Giron- 
dins se  rangèrent  pour  la  dernière  fois  sous  la  direction 
de  leurs  guichetiers. 

L'adieu  accoutumé  courut  sur  toutes  les  lèvres;  il  y 
fut  suspendu  par  une  réflexion  rapide.  Il  n'y  avoit  plus 
entre  eux  d'espérances  à  concevoir,  il  n'y  avoit  plus  de 
vœux  à  faire.  Les  paroles  que  les  hommes  s'adressent 
ordinairement  en  se  quittant  pour  se  revoir  n'étoient 
plus  à  leur  usage.  Cette  idée  a  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire qui  étonne  les  courages  les  plus  affermis. 

Us  se  regardèrent ,  se  cherchèrent  encore  à  la  lueur 
des  huit  torches  qui  éclairaient  l'étroite  enceinte,  se 
jetèrent  dans  les  bras  les  uns  des  autres ,  et  cette  fois- 
là  presque  sans  prédilection  de  parti  ni  d'affection. 
Il  n'y  a  rien  qui  rapproche  et  qui  confonde  toutes  les 
nuances  d'opinion  et  d'intérêt  comme  la  présence  de  la 
mort. 

Ils  avoient  voulu  l'égalité  avec  tant  d'ardeur  !  —  L'é- 
galité ,  c'étoit  cela. 

Leur  émotion  étoit  calme  et  fière,  mais  elle  dut  être 
profonde.  Elle  interrompit  un  moment  jusqu'au  rire 
inextinguible  de  Mainvielle. 

—  Messieurs,  dit  le  principal  guichetier,  à  vos  pla- 
ces ,  et  que  personne  ne  bouge  de  son  numéro.  Dites- 
vous  bonsoir  ou  bonjour,  c'est  naturel ,  et  j'y  prends 
beaucoup  de  plaisir  ;  mais  il  faut  que  le  service  se  fasse, 
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et  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  attendre  !  Vous  vous  em- 
brasserez demain. . . 

Et  ces  hommes  si  puissants  une  année  auparavant , 
qui  avoient  démoli  en  se  jouant  le  trône  de  Charlema- 
gne ,  et  foulé  à  leurs  pieds  toutes  les  vieilles  constitu- 
tions des  Gaules  ,  se  rendirent  sans  résister  à  l'ordre  du 
valet  des  prisons. 

Alors ,  les  torches  se  divisèrent,  s'abaissèrent  sous  des 
voûtes  opposées ,  se  perdirent  dans  les  détours  de  quel- 
ques corridors ,  et  on  entendit  gronder  tout  ensemble 
huit  gonds  de  fer  que  les  Girondins  ne  dévoient  plus 
voir  tourner  devant  eux. 

In  instant  à  peine  s'éloit  écoulé  que  le  vestibule 
retentit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Les  guichetiers  revc- 
noient. 

Gensonné  s'étoit  trouvé  tout  à  coup  séparé  de  ses  com- 
pagnons ordinaires.  Il  s'étonna  d'être  conduit  dans  un 
cachot  qu'il  ne  connoissoit  point ,  et  qui  ne  paroissoit 
pas  pouvoir  admettre  plus  d'un  prisonnier.  Quoiqu'il 
lui  coûtât  d'être  éloigné  de  ses  amis  pour  le  peu  de  mo- 
ments qu'il  a  voit  encore  à  passer  avec  eux ,  il  ne  pensa 
pas  à  se  plaindre ,  car  il  avoit  toute  la  résignation  qui 
vient  de  la  force  ;  mais  sa  surprise  redoubla  quand  il  vit 
le  guichetier  qui  l'escortoit  refermer  la  lourde  porte  en 
dedans ,  poser  sa  lanterne  sur  le  pavé ,  et  s'asseoir  sans 
façon  au  pied  de  l'étroite  couchette  qui  composoit  tout 
l'ameublement  de  ce  trou.  Gensonné  recula  d'un  pas. 
Le  guichetier  ôla  son  bonnet,  passa  la  main  dans  ses 
cheveux ,  et  regarda  fixement  le  député. 

—  Eh  bien  !  dit  Gensonné ,  dois-je  vous  avoir  ici 
pour  témoin  ou  pour  gardien  ,  maître  Pierre  ,  pendant 
ces  heures  d'agonie  que  les  lois  d'aucun  pays  n'ont  dis- 
putées à  la  solitude  et  au  recueillement? 
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—  Non!  lui  répondit  le  guichetier,  nous  allons  nous 
séparer.  Mais  répondez-moi  d'abord  :  me  reconnoissez- 
vous? 

GENSONNÉ. 

J'ai  quelque  réminiscence  de  vous  avoir  vu  ailleurs , 
une  fois  ou  deux ,  je  ne  sais  où ,  et  cette  impression  m'a 
légèrement  occupé  quand  je  vous  ai  retrouvé  ici. 

PIERRE   ROMOND. 

Ne  vous  rappelez -vous  pas  du  moins  le  nom  de 
Pierre  Romond  de  Payerne ,  cent-suisse  de  Sa  Majesté 
Louis  XVI? 

GENSONNÉ. 

Pierre  Romond  de  Payerne!...  C'est  aussi  un  souve- 
nir vague  dans  mon  esprit,  un  souvenir  qui  tient  du 
rêve...  et  qui  ne  me  paroît  important  ni  pour  vous  ni 
pour  moi.  L'occasion  ne  me  paroît  pas  favorable  pour 
s'en  entretenir. 

PIERRE  ROMOND. 

Plus  favorable  que  vous  ne  pensez.  Vous  n'avez  pas 
oublié  sans  doute  la  journée  du  10  août.  Elle  est  assez 
mémorable  ! 

—  La  journée  du  10  août,  dit  Gensonné  en  couvrant 
son  front  de  sa  main ,  je  m'en  souviens  !  Elle  n'au- 
roit  pas  emporté  tout  l'avenir  de  la  société  européenne 
avec  elle,  continua-l-il  à  demi-voix,  si  des  conseils  m* 
sensés  n'avoient  prévalu  sur  les  miens1. 

1  Les  hommes  politiques  de  l'Assemblée  législative  étoient  loin 
de  vouloir  le  renversement  du  trône,  parce  qu'ils  prévoyoient  les 
suites  d'un  événement  si  fertile  en  malheurs,  et  qui  n'avoit  point 
d'avenir  possible  dans  notre  civilisation.  Gensonné  en  particulier 
n'épargna  rien  pour  éclairer  la  cour  sur  les  dangers  de  la  monar- 
chie; le  rédacteur  de  l'excellent  article  qui  lui  est  consacré  dans  la 
Biographie  des  contemporains,  fort  instruit,  à  ce  qu'il  paroît, 
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PIERRE  ROMOND. 

Le  1 0  août ,  monsieur  Gensonné  ,  vous  avez  arraché 
un  soldat  suisse  à  la  fureur  du  peuple. 
GENSONNÉ. 
J'ai  eu  le  bonheur  d'en  sauver  quelques-uns,  et  un 

de.  tous  ces  détails,  raconte  que  ce  député  et  ses  amis  entamè- 
rent une  dernière  négociation  avec  les  Tuileries  ,  par  l'intermé- 
diaire d'un  peintie,  nommé  Boze,  qui  étoit  chargé  défaire  le 
portrait  en  pied  de  Louis  XVI,  et  qui  pendant  les  séances  voyoit 
le  roi  sans  témoins.  Boze  lui  présenta  même  un  mémoire  que 
Gensonné  avoit  rédigé ,  et  qui  ne  manquait  par  conséquent  ni 
d'éloquence  ni  de  dialectique.  La  fatalité  qui  préopiloit  à  sa 
ruine  une  malheureuse  dynastie  voulut  que  ces  offres  salutaires 
des  seuls  esprits  judicieux  et  prévoyants  qu'il  y  eût  alors  aux 
affaires  fussent  dédaigneusement  repoussées  ;  et  ce  que  l'on 
auroit  peine  à  croire,  c'est  que  les  conseillers  de  la  ro\auté 
s'elfoiçoient  de  traiter  alors  avec  le  parti  de  Danton  !  —  C'est 
une  chose  instructive  dans  sa  bizarrerie  que  le  retour  de  circon- 
stances analogues  dans  toutes  les  révolutions  ;  et  cette  instruc- 
tion infaillible  n'a  cependant  jamais  profité  ni  aux  peuples  ni 
aux  rois.  Les  vingt-un  de  1793  auroient  été  un  point  d'appui 
en  1792  pour  la  couronne  de  France,  comme  les  deux  cent 
vingt-un  en  1830.  Le  ministère  à  Gensonné,  il  n'y  avoit  point 
de  10  août  ;  le  ministère  à  Casimir  Périer,  il  n'y  avoit  point  de 
29  juillet.  Tout  le  monde  sait  cela ,  et  si  la  môme  occasion  se 
présentoit  mille  fois,  il  arriveioit  mille  fois  la  même  chose, 
parce  qu'il  n'y  a  point  d'expérience,  point  de  raisonnement  qui 
puisse  prévaloir  dans  une  institution  surannée  contre  l'instinct 
de  suicide,  contre  la  nécessité  de  mort  qui  l'entraîne  à  finir. 
Dans  les  positions  extrêmes,  on  ne  consulte  ni  l'observation ,  ni 
l'histoire,  ni  le  sens  commun.  On  consulte  des  courtisans  qui 
se  font  passer  pour  capables,  des  intrigants  qui  se  donnent  pour 
hommes  d'État,  et  tout  est  perdu  ;  il  survient  bientôt,  pour  c'uie 
cette  combinaison  de  vingt-un,  quelque  terrible  catastrophe  qui 
termine  tout  pour  tout  remettre  en  question  —  le  vingt -un  jan- 
vier, par  exemple. 
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entre  autres  que  vos  traits  me  rappellent. . .  Mais  où  vou- 
lez-vous en  venir  ? 

PIERRE  ROMOm 

Nous  y  sommes ,  grâce  à  Dieu.  Après  m'avoir  délivré, 
vous  m'avez  conduit  chez  vous,  vous  m'avez  couvert  de 
vos  vêtements:  l'uniforme  que  je  portais  m'auroit  livré 
à  la  mort  ;  vous  m'avez  donné  de  l'argent  pour  vivre  et 
pour  regagner  mon  pays.  Je  n'ai  pas  quitté  Paris,  où  je 
pouvois  cacher  mon  nom  et  mon  existence  dans  un 
atelier,  en  travaillant  d'un  métier  que  je  sais.  —  Quand 
vous  fûtes  arrêté  l'été  dernier ,  je  ne  pensai  plus  qu'à 
solder  ma  dette  envers  vous.  Cela  étoit  cher  et  difficile, 
monsieur;  je  fus  obligé  de  me  faire  jacobin  pour  deve- 
nir guichetier;  je  parvins  à  cette  distinction,  que  je  ne 
donnerois  pas  aujourd'hui  pour  un  royaume,  avec  la 
protection  des  amis  que  je  m'étois  faits  à  clabauder 
dans  les  clubs  et  dans  les  sections.  Depuis  j'ai  attendu, 
résolu  mais  patient.  Absous,  comme  je  l'espérois,  vous 
n'auriez  pas  entendu  parler  de  moi  ni  de  ce  que  je  vous 
dis;  vous  êtes  condamné,  et  je  m'acquitte. 
GENSONNÊ\ 

Qu'entendez-vous  par  là,  mon  bon  ami?... 

PIERRE  ROMCLND. 

La  chose  la  plus  simple  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
—  J'ai  obtenu  sans  difficulté  de  la  complaisance  de  mes 
camarades  l'office  peu  ambitionné  d'introduire  ce  matin 
l'homme  (pie  vous  savez...  le  bourreau.  Je  dois  sortir 
à  si\  heures,  voilà  mon  ordre.  —  Vous  allez  prendre 
mes  habits,  jeter  les  vôtres,  et  me  lier  les  pieds,  et  les 
mains  sur  ce  grabat.  Six  heures  sonnant  à  la  chapelle, 
il  ne  s'en  faut  qu'un  moment!  vous  sortirez  à  ma  place 
avec  ce  trousseau  de  clefs.  Vous  avez  ici  la  clef  du  pre- 
mier guichet;  celle-ci  ouvre  le  second,  celle-là  le  troi- 
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sième  ;  celle  du  quatrième,  vous  la  voyez  bien.  Remar- 
quez que  je  vous  les  présente  dans  leur  ordre ,  et  ne 
tourmentez  pas  les  serrures  comme  un  homme  inexpé- 
rimenté ,  de  peur  de  donner  l'éveil.  Une,  deux,  trois, 
quatre!....  un  enfant  ne  s'y  tromperoit  pas.  —  Après 
cela,  traversez  hardiment  la  salle  des  guichetiers;  comme 
ils  ont  veillé  jusqu'au  matin  pour  vous  observer,  et 
qu'ils  ont  préievé  d'amples,  gorgées  sur  votre  vin,  ils 
ne  feront  pas  attention  à  vous  :  ils  commencent  à  som- 
meiller. —  A  la  dernière  porte  vers  l'extérieur ,  il  y  a 
un  gardien  de  service  extraordinaire  qui  ne  nous  con- 
noît  ni  vous  ni  moi.  Il  vient  d'être  dépêché  de  la  com- 
mune. Présentez-lui  votre  ordre  ouvert  sans  rien  dire, 
sans  répondre  s'il  vous  parle  ;  c'est  la  consigne  ;  il  ou- 
vrira, vous  sortirez;  vous  ne  ferez  pas  ma  commission, 
je  suppose.  —  Vous  gagnerez  un  asile,  et  facilement; 
j'en  ai  bien  trouvé  un,  moi,  pauvre  soldat  suisse,  clans 
la  maison  d'un  des  premiers  citoyens  de  France  qui  ne 
m'avoit  jamais  vu ,  et  qui,  tout  à  l'heure,  ne  se  souvenoit 
pas  assez  de  moi  pour  me  reconnoître  au  visage  et  à  la 
\oix!  Je  voudrois  bien  y  envoyer  avec  vous  tous  vos 
malheureux  amis,  mais  l'ordre  n'est  que  pour  un,  et  je 
n'ai  pas  d'ailleurs  la  clef  des  corridors  où  ils  sont  ren- 
fermés. 

—  Mais  n'entendez-vous  rien  ?  continua  Tierre ,  en 
faisant  sauter  les  boutons  de  sa  veste  à  force  de  se 
hâter. 

Mon  Dieu,  monsieur,  n'est-ce  pas  là  six  heures?.... 

—  Ce  ne  sont  que  les  trois  quarts,  dit  Gensonné,  tu 
as  le  temps. 

Ensuite  il  le  regarda ,  et  appuyant  doucement  les 

mains  sur  ses  épaules  :  —  C'est  de  loi  seul,  dit-il,  pau- 

i  noble  gairon,  que  tu  ne  t'es  pas  occupé  en  cou- 
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rêvant  ce  plan  généreux.  —  Quand  l'homme  viendra , 
mon  ami,  car  le  bourreau  vient  toujours,  qu'on  aille 
l'appeler  ou  non,  qu'arrivera-t-il  de  toi?.... 

PIERRE   ROMÔND. 

Je  n'en  sais  rien...  mais  on  ne  fera  pas  de  moi  un 
homme  imposant,  un  grand  orateur,  un  président  du 
Corps  législatif  et  de  la  Convention  nationale  ;  on  en 
fera  ce  qu'on  voudra  !  Ce  n'est  pas  la  question.  S'il  fout 
souffrir  quelques  mois ,  quelques  années  de  prison ,  je 
sais  souffrir  ;  s'il  faut  mourir,  je  sais  mourir;  soldat, 
c'est  mon  état,  et  je  mourrai  encore  votre  débiteur, 
arriéré  envers  vous  de  quatorze  mois  et  vingt  jours 
d'existence  que  vous  m'avez  conservée  au  péril  de  votre 
vie  !  —  Au  nom  de  Dieu,  finissons-en  !  —  Tout  à  l'heure, 
il  sera  trop  tard  pour  tous  deux  ! 

—  Gensonné  le  pressa  contre  son  cœur.  —  Pauvre 
Pierre,  lui  dit-il  !  et  il  essuya  quelques  larmes.  —  Ga- 
rât m'avoit  donné  la  même  marque  d'affection,  mais  il 
n'est  pas  de  la  destinée  de  tous  les  hommes  de  la  rece- 
voir deux  fois.  —  Conserve  cet  anneau  à  ton  doigt  en 
mémoire  de  mon  amitié!  IN 'hésite  pas...  il  est  sans  va- 
leur... il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  refusé... 

—  Vous  acceptez  donc  ?  dit  le  Suisse  au  comble  de 
la  joie. 

—  Non,  mon  ami,  reprit  Gensonné,  je  n'accepte  pas, 
je  refuse. 

PIERRE  ROMOND. 

Vous  resteriez?  cela  n'est  pas  possible  ! 

GENSONNÉ. 

Écoute  seulement  ;  quand  je  fus  assez  heurcuv  pour 
sauver  un  homme  te!  que  loi,  (pie  faisois-tu? 
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PIERRE  ROMOXD. 

Ma  compagnie  étoit  détruite,  je  restois  seul.  Je  venois 
de  jeter  mes  armes;  je  me  sauvois. 

GENSON-NÉ. 

Voilà  qui  est  bien.  Ecoute-moi.  Si  une  heure  au- 
paravant je  t'avois  proposé  de  te  réfugier  chez  moi,  en 
abandonnant  ta  compagnie ,  que  m'aurois-lu  répondu  ? 

PIERRE  R-OMOND. 

Cela  ne  fait  pas  de  difficulté.  Je  vous  aurois  dit  que 
j'étois  à  mon  poste,  et  qu'un  poste  ne  se  quitte  pas. 

GENSONNÉ. 

Eh  bien  !  mon  ami ,  ma  place  est  où  je  suis ,  comme 
celle  du  soldat  devant  l'ennemi.  Quand  la  liberté  n'est 
plus,  le  poste  des  Girondins  est  à  l'échafaud. 

> l'insisté  pas,  continua-t-il  en  l'embrassant  encore,  tu 
ne  ferois  que  te  compromettre  sans  me  servir ,  car  ma 
résolution  est  invariable. .. ,  et  pour  cette  fois,  six  heures 
sonnent. 

Pendant  cette  contestation  généreuse ,  Gensonné  ne 
s'étoit  pas  défait  du  trousseau  de  clefs  que  le  Suisse 
a  voit  remis  entre  ses  mains.  Il  s'en  servit  pour  ouvrir 
la  porte  du  cachot,  et  il  le  rendit  à  Pierre,  qui  le  regar- 
doit  tout  consterné. 

—  Adieu,  lui  dit  Gensonné  ,  adieu,  mon  frère,  va  où 
l'on  t'envoie,  je  t'en  prie  ,  et  s'il  le  faut ,  je  l'exige  au 
nom  de  notre  amitié!  Si  tu  tardois,  tu  serois  puni,  et 
je  n'aurois  pas  la  consolation  de  te  voir  encore  une  fois 
ce  matin. 

Duchàtel  et  Le  Hardy  avoient  obtenu  d'être  réunis 
en  ce  dernier  moment  aux  saints  abbés  Émery  f  et  Lo- 

1  Jacques- André  Émery,  supérieur  général  de  la  congrégation 
de  Saint-Sulpice,  âgé  de  soixante  et  un  ans  à  l'époque  de  l'ac- 
tion, mort  presque  octogénaire,  en  1811,  dans  les  fonctions  do 
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thiïiiger,  dont  ils  dévoient  recevoir  les  secours  reli- 
gieux ,  et  qui  n'eurent  pas  de  peiné  à  exciter  dans  ces 
âmes  tendres  et  fidèles  une  ferveur  déjà  vivement  ra- 
nimée par  la  persécution  ,  mais  qui  ne  s'étoil  jamais 
entièrement  amortie.  Le  premier  de  ces  dignes  et  ex- 
cellents prêtres  pouvoit  compter,  dans  sa  glorieuse  cap- 
ti\ilé,  des  triomphes  plus  difficiles  et  plus  précieux 
pour  la  foi.  Sa  douce  et  puissante  parole  avait  réglé 
depuis  plusieurs  mois  les  écarts  de  l'imagination  de  Fau- 
chet ,  et  rendu  en  lui  au  Dieu  souverainement  indul 
gent  un  esprit  fait  pour  le  comprendre  et  un  cœur  fait 
pour  l'aimer.  G'étoit  une  noble  conquête.  Aussi,  bien 
sûr  du  néophyte  qu'il  venoit  de  disposer  pour  le  mar- 
tyre ,  il  s'éloit  empressé  d'effacer  par  son  absolution 
l'apostasie  passagère  de  l'évêque  du  Calvados  ,  et  de 
lui  redonner  les  pouvoirs  de  l'église ,  assez  rachetés 
sans  doute  par  la  nouvelle  ordination  de  l'échafaud  et 
par  le  nouveau  baptême  du  sang.  Fauchet ,  rentré  dans 
son  auguste  ministère,  écoutoit  sous  d'autres  murailles 
la  confession  de  Sillery. 

Non  loin  de  là  Carra  continuoit  à  développer,  devant 
deux  ou  trois  auditeurs  assez  inattentifs ,  son  abstruse 


grand-vicaire  de  l'archevêque  do  Paris.  J'ai  en  le  bonheur  de  lui 
entendre  raconter,  quelques  années  auparavant,  avec  une  élo- 
quence naïve  et  cependant  pittoresque  et  colorée,  une  partie  de 
ces  détails  qui  ont  beaucoup  pâli  sous  ma  plume  ;  et  c'est  de  sa 
bouclie  (pie  j'ai  recueilli  le  nom  de  l'abbé  Lothribger,  sur  lequel 
il  m'a  été  impossible  de  m;1  procurer  d'autres  renseignements. 
Fouquier-Tin ville  avoit  laissé  vivre  l'abbé  Émery  par  une  raison 
qui  peint  mieux  ce  respectable  prèlre  que  les  éloges  les  plus 
pompeux  :  «  La  douceur  et  la  résignation  de  ce  vieux  calottin, 
«  disoit-il ,  nous  valent  mieux  que  vingt  guichetiers.  Elles  cm* 
»  pèchent  les  autres  prisonniers  de  ni'  r.  » 

/..3. 
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doclrine  de  l'éternelle  reproduction  des  êtres,  et  des 
éternelles  probabilités  de  la   métempsycose  physique 

par  les  combinaisons  incessantes  de  la  matière ,  qui , 
dans  une  succession  infinie  d'agrégations  moléculaires 
—  on  sent  bien  ,  hélas  !  que  nous  commençons  à  re- 
prendre les  propres  expressions  du  philosophe — re- 
nouvelait essentiellement,  et  à  perpétuité,  les  mêmes 
résultats  sensisifs  et  les  mêmes  modes  d'existence  ;  de 
sorte,  par  exemple,  que  les  Girondins  dévoient  né- 
cessairement se  retrouver  au  même  banquet ,  dans 
quelques  milliards  de  siècles ,  plus  ou  moins ,  et  une 
innombrable  multitude  d'autres  fois,  pour  porter  leur 
tête  en  sacrifice  au  glaive  des  mêmes  assassins  ;  mais 
on  ne  l'écoutoit  guère ,  comme  nous  l'avons  dit ,  et  on 
ne  le  comprenoit  pas  *. 

1  Carra  avoit  en  effet  annonce  à  ses  amis  un  livre  intitulé  :  La 
résurrection  et  l'immortalité  de  l'être  en  son  identité,  prou- 
vées par  le  matérialisme.  Je  tiens  cette  particularité  du  fameux 
docteur  Seyffert,  dont  on  est  étonné  de  ne  pas  trouver  le  nom 
dans  la  Biographie  des  contemporains.  Seyffert,  qui  n'est  mort 
qu'en  1809,  et  avec  lequel  j'ai  eu  ies  rapports  que  me  pei  met- 
taient mon  âge ,  la  bizarrerie  de  ses  systèmes  et  l'extrême  diffi- 
culté qu'il  avoit  à  les  développer  en  notre  langue,  étoit  un  véri- 
table illuminé,  fort  accrédité  à  la  cour  de  Louis  XVI,  où  il  s'étoit 
formé  une  nombreuse  clientèle  sous  les  auspices  de  M.  le  duc 
d'Orléans,  dont  il  avoit  été,  à  l'entendre,  le  médecin  particu- 
lier ;  ce  que  je  n'ai  jamais  vérifié,  à  défaut  de  m'en  informer.  11 
professoit  la  théorie  de  Carra,  dont  il  e>t  parlé  dans  le  paragra- 
phe qui  correspond  à  cette  noie,  et  il  accusoit  amèrement  Carra 
de  la  lui  avoir  dérobée  :  reproche  d'autant  plus  fonde  en  appa- 
rence, (pie  cet  infortuné  Carra  est  bien  connu  pour  un  des  plus 
déterminés  plagiaires  de  son  temps.  Seyffert  s'occupoit,  au  re.^te, 
beaucoup  moins  de  sa  double  profession  de  médecin  et  de  philo- 
sophe que  de  rêveries  maçonniques  ;  et  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il 
n'étoit  venu  en  France  que  pour  y  conférer  à  vingt-hui'  adeptes  le 


Duprai  donnoil  a  Loraml.,  dan,  la  chambre 

voisine  ,  des  renseignements  nouvellement  ireYeuas  à  sa 

mémoire  sur  les  ressources  que  pouvait  lui  laisser  en- 
core l'infidélité  de  ses  débiteurs ,  et  il  se  félicitoit  de 
retrouver  dans  s;es  souvenirs  quelques  moyens  d'abord 
inaperçus  d'existence  pour  ses  enfants,  sa  femme  et 
son  ami.  Cette  idée  soudaine  et  inattendue  lui  avoit 
rendu  toule  sa  gaieté. 

Mainvielle  ne  se  mêloit  pas  volontiers  aux  conversa- 
tions affaireuses  ,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  éloit  d'ail- 
leurs fort  occupé  de  son  côté.  Il  jetoil  quatre  à  quatre 
sur  le  papier  des  vers  exclamatifs  à  la  froide  beauté  dont 
il  venoit  d'être  question  entre  Duchàtel  et  lui ,  et  qui 
avoit  si  cruellement  dédaigné  ses  soupirs;  il  les  relisoit 
ensuite  à  haute  voix  avec  des  intonations  emphatiques 
ou  burlesques,  accompagnées  de  gestes  pompeux;  et 
chacune  de  ces  boutades  déclamatoires  étoit  couronnée 
d'un  de  ces  éclats  de  rire  frénétiques  auxquels  les  ha- 
bitants de  la  Conciergerie  reconnoissoient  de  loin  le 
beau  Mainvielle. 

A  côté  d'eux,  Duperret  debout,  désoccupé  de  soins 
qu'il  avoit  prévus  dès  le  matin  ou  dès  la  veille,  s'éver- 
tuoit  à  tirer  au  mur  avec  la  main,  comme  s'il  avoit  eu  en 
face  le  fleuret  du  montagnard  le  plus  aguerri.  Quelques 

\  ingt-huitième  grade  do  l'ancien  écossisme,  d'où  il  prélendoit  fiè- 
rement qu'avoit  surgi  la  révolution.  J'aurois  bien  de  la  peine  à  le 
croire  Ce  grade  étoit  celui  du  chevalier  kadasch,  que  nous  écri- 
|  prononç  ma  cadoche,  quand  il  est  en  ore  question  de  le 
prononcer  ou  de  l'écrire.  Kadasch  est,  dit-on,  on  mot  hébreu 
qui  signifie  sacré.  Quant  à  cadoche,  il  ne  signifie  \'wn  du  tout; 
et,  sauf  quelques  mystères  qui  onl  peut-être  échappé  à  ma  pé- 
nél ration,  1<-  but  ei  1<-  résultat  de  cette  institution  ne  sont  pas 
moins  insignifiants  que  son  élymologie. 
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pas  plus  loin,  Viger,  qui  s'étoit  endormi  on  grondant, 
grondoit  encore  dans  son  sommeil,  la  main  fortement 
appuyée  sur  la  barre  de  son  lit  comme  sur  une  épée. 
Les  députés  de  la  Gironde,  à  L'exception  de  Gen- 
sonné,  avoient  été  renfermés  dans  un  cachot  commun 
qui  a  conservé  long-temps  à  la  Conciergerie  le  nom 
de  ici  Gironde  ,  mais  que  de  nouvelles  constructions , 
moins  bien  appropriées  au  style  sévère  du  bâtiment , 
ont  fait  complètement  disparoître.  Ils  se  hâloient  d'a- 
dresser quelques  lignes  d'adieu  à  leurs  familles,  pendant 
que  Yergniaud  ,  qui  affectoit  l'étrange  prétention  de  n'a- 
voir jamais  écrit  une  seule  lettre  i ,  passoit  le  temps  à 
graver  le  nom  d'Adèle  et  le  sien  avec  la  pointe  d'une 
épingle  dans  la  boîte  de  sa  montre  2.  Prisonnier ,  con- 

1 JI  l'avoit  dit  à  la  Convention  nationale.  Le  reproche  qui  avoit 
exigé  cette  réponse  fut  renouvelé  au  tribunal,  et  Yergniaud  se 
défendit  peu  ou  se  défendit  mal  de  sa  correspondance  avec  ses 
amis  de  Bordeaux  ;  mais  quelle  induction  peut-on  tirer  du  procès- 
verbal  des  séances  du  tribunal  révolutionnaire  comme  on  les  lit 
dans  le  Moniteur?  La  presse  étoit  déjà  enchaînée,  et  la  publi- 
cité des  débats  enfermée  entre  les  sbires  et  les  complices  de  la 
Montagne.  Dans  la  main  des  tyrans,  les  garanties  de  la  liberté 
deviennent  des  instruments  de  tyrannie,  et  c'est  ainsi  que  se 
font,  dans  tous  les  temps,  les  révolutions  de  tous  les  peuples. 
On  doit  à  quelques  résipiscences  taidives  l'aveu  de  la  supériorité 
des  Girondins  dans  cette  dernière  lutte.  On  en  jugerait  fort  mal 
par  les  journaux. 

-  Mademoiselle  Adèle  Sauvan  n'etoit  qu'une  aimable  petite 
tille  quand  Yergniaud  mourut.  Peut -être  lui  étoit  -  elle  desti- 
née  en  mariage;  peut-être,  comme  d'autres  hommes  tendres  et 
gi'àféS  que  l'amour  de  l'indépendance  a  voués  au  célibat,  Yer- 
gniaud ainioit-il  à  se  dédommager  de  celte  privation  volontaire 
dans  une  douce  amitié  d'enfant.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  l'affection  qu'elle  lui  inspirait  parait  avoir  été  la  plus  \i\c 
qu'on  lui  ait  c  nnue.  Quiconque  a  eu  le  bonheur  de  voirdepuis 
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cierge  ou  bourreau,  le  dépositaire  inconnu  à  qui  ce 
triste  gage  fut  confié ,  se  montra  exact  et  fidèle.  C'étoit 
le  dernier  témoignage  d'une  tendre  et  chaste  amitié  qui 
u'a  jamais  pu  être  calomniée.  L'Adèle  de  Vergniaud 
n'avoit  que  treize  ans. 

On  dit  qu'avant  de  se  séparer  de  ce  modeste  bijou  , 
Vergniaud  souleva ,  par  le  jeu  d'un  ressort  qui  n'étoit 
connu  que  de  lui ,  la  pierre  d'un  sceau  de  cornaline  qui 
étoit  suspendu  h  sa  chaîne.  Il  tira  ensuite  de  cet  écrin 
mystérieux  quelques  fragments  d'un  poison  subtil  qu'il 
y  avoit  autrefois  mis  en  réserve  pour  une  semblable  oc- 

mademoiselle  Adèle  Sauvan,  sous  le  nom  de  madame  Legouvé 
qu'elle  portoit  en  1810,  époque  de  sa  mort,  sait  par  combien 
de  précieuses  qualités  d'esprit  et  de  cœur  elle  justifioit  un  sen- 
timent si  glorieux  pour  son  adolescence.  La  montre  de  Ver- 
gniaud fut  on  effet  remise  avec  fidélité  entre  les  mains  d'Adèle , 
et  elle  se  souvenoit  d'y  avoir  trouvé  la  simple  inscription  que  je 
rapporte,  griffonnée  assez  peu  lisiblement,  mais  dont  il  subsiste 
encore  quelques  traces.  Toutefois,  dans  la  crainte  qu'elle  ne 
disparût  entièrement  un  jour,  elle  se  bâta  de  la  faire  reproduire 
avec  plus  de  soin  par  un  graveur,  à  la  place  même  qu'elle  oc- 
cupoit,  quand  la  réhabilitation  légale  des  Giroxd^s  permit  à 
l'amitié  de  les  avouer  sans  danger  de  mort.  J'ai  déjà  dit  que 
l'ouvrier,  préoccupé  par  la  nouvelle  forme  du  calendrier,  s'y  est 
trompé  sur  la  date  de  l'exécution.  Il  seroit  cependant  possible 
([ne  l'erreur  fût  de  Vergniaud  lui-même,  qui  auroit  oublié  en 
écrivant  que  le  mois  d'octobre  avoit  trente  et  un  jours,  et  cette 
distraction  est  parfaitement  vraisemblable;  elle  ajouteroit  un 
trait  piquant  de  caractère  au  griffonnage  autograpbe,  si  nous 
avions  eu  le  bonbeur  de  le  conserver  sous  le  brunissoir  de  l'or- 
fèvre. 

La  montre  de  Vergniaud,  qui  est,  à  mes  yeux,  une  intéres- 
sante relique  du  plus  beau  talent  de  la  révolution,  mérite  d'être 
décrite  pour  les  amateurs  de  ce  genre  de  curiosités.  Elle  est 
renfermée  dans  une  boite  d'or  très-légère  de  18  à  19  lignes  (Je 
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casion ,  et  les  laissa  tomber  ép&rs  sur  la  table  où  ses 
compagnons  achevoient  leur  courrier  mortuaire: 

—  Amis,  leur  dit-il ,  c'éloit  ici  la  dernière  ressource 
que  je  me  fusse  ménagée  contre  les  tyrans  de  ma  misé- 
rable patrie ,  quand  je  commençai  à  prévoir  leur  triom- 
phe ;  mais  sa  vertu  ,  mesurée  à  mes  forces,  et  peut-être 
déjà  fort  altérée  par  le  temps,  seroit  insuffisante  entre 
quatre.  Tout  fatigué  que  je  suis  du  voyage ,  il  faut  bien 
que  j'aille  avec  vous  jusqu'à  l'hôtellerie,  puisqu'il  n'y 
a  pas  de  gîte  pour  tous  en  chemin. 

diamètre.  Le  fond  est  occupé  par  un  verre  coloré  ou  par  une 
plaque  émaillée  d'azur  qui  figure  une  espèce  d'étoile  à  rayons 
nombreux.  Le  cadran  ,  qui  est  numérote'  en  chiffres  arabes,  porte 
le  nom  de  l'horloger  Cronicr,  et  lelieu.de  fabrication  a  Paris. 
Son  émail  est  fort  écaillé  à  l'endroit  où  se  met  la  clef.  L'aigui!!e 
est  arrêtée  sur  trois  heures  moins  trois  minutes,  ce  qui  marque- 
roit  assez  la  durée  de  son  mouvement,  si  Yergniaud  ne  l'a  pas 
remontée  depuis  l'heure  cù  il  se  leva  pour  aller  au  tribunal;  et 
on  pense  bien  qu'elle  n'a  pas  servi  depuis.  Elle  est  contenue 
dans  un  double  cercle  en  cuivre,  propre  à  être  garni  de  deux 
verres,  et  qui  en  a  conservé  un. 

Bien  des  lecteurs  trouveront  que  la  valeur  intrinsèque  de  ce 
bijou  ne  le  rendait  pas  digne  d'une  description  si  détaillée;  mais 
je  n'en  ai  pas  de  plus  précieux,  car  il  est  à  moi  parle  bénéiiee 
de  l'amitié ,  et  je  ne  le  donnerois  certainement  pas  pour  l'horloge 
magnifique  dont  Haroun-al-Raschid  fit  présent  à  Charlemagne. 
Madame  Legouvé,  qui  le  tenoit  de  la  main  de  Yergniaud  mou- 
rant, le  laissa  par  son  testament  à  mon  ami  Jouy,  qu'il  suffit 
de  nommer  pour  rappeler  aux  amateurs  du  bon  esprit  et  du  bon 
goût  un  des  écrivains  les  plus  ingénieux,  les  plus  aimables  et 
les  plus  universels  de  notre  époque.  Jouy  me  l'avoit  laissé  dans 
le  sien;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  le  possède,  par 
avancement  d'hoirie,  et  qu'il  me  seroit  bien  triste  à  voir  si  je 
ne  le  devois  qu'au  funeste  privilège  de  la  survivance.  Voilà 
pourquoi  j'ai  beaucoup  parlé  de  la  montre  de  Yergniaud,  et 
pourquoi,  peut-être,  j'ai  achevé  d'écrire  les  GmoguiNS. 
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Lacazc  jeta  ses  bras  autour  de  Vergniaud  et  le  pressa 
contre  son  cœur. 

Fonfrède  fit  quelques  pas  dans  h  cachot ,  revint  à  la 
table  et  repoussa  vivement  le  poison. 

—  La  sanglante  exécution  qu'on  prépare  ,  s'écria-t-il 
en  répondant  à  Vergniaud ,  est  l'acte  le  plus  essentiel 
de  notre  vie  politique  ,  celui  qui  en  contient  l'instruc- 
tion ,  qui  en  résume  la  moralité  devant  l'histoire.  C'est 
sous  les  yeux  du  peuple  qu'il  faut  mourir;  et  je  regrette 
pour  la  gloire  de  Valazé  qu'il  se  soit  réduit  au  rôle  ob- 
scur de  figurant  avant  le  dénouement  d'une  si  belle  tra- 
gédie. 

Ducos  se  coucha ,  et  s'endormit  presque  aussitôt  en 
fredonnant  le  refrain  de  son  air  favori,  qu'il  brodoit  tous 
les  soirs  de  nouveaux  caprices. 

Un  moment  après ,  Vergniaud  resta  seul  assis  devant 
eux ,  l'œil  à  la  voûte  ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine , 
incapable  d'accorder  un  long  intérêt  à  une  pensée  épui- 
sée ,  cédant  à  sa  paresse  naturelle ,  et  reposant  sa  tête 
sur  le  dossier  de  sa  chaise  avec  l'insouciance  qui  lui 
étoit  ordinaire. 

Le  temps  amena  enfin  l'instant  fatal  et  glorieux  qui 
devoit  rassembler  tous  les  condamnés  pour  la  dernière 
fois.  Le  sourire  de  l'adieu  fraternel  ne  sembloit  pas  avoir 
quitté  leurs  lèvres,  et  leur  abord  fut  si  serein  qu'on 
auroit  cru  qu'ils  s'étoient  donné  rendez-vous  pour  une 
fête.  Brissot,  qu'on  avoit  toujours  vu  rêveur  et  abattu, 
paroissoit  ce  jour-là  moins  sérieux  qu'à  l'ordinaire  ;  Sil- 
lcry  ,  plus  expansif  et  moins  cérémonieux;  Vergniaud, 
moins  préoccupé  ou  Livré  à  des  distractions  plus  riantes. 
Ducos  se  frottoit  les  yeux  en  fredonnant  encore.  —  En 
vérité,  disait  le  docteur  Le  Hardy  en  secouant  la  tête 
avec  une  (me  expression  d'ironie  ,  ceci  ressemble  à  mm 
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grande  leçon  de  clinique  in  articuto  mor-tis.  Voilà 
bien  des  gens  qui  n'en  ont  pas  pour  long-temps  !  — 
Viger  promenoit  un  œil  menaçant  sur  les  soldats;  Du- 
perret  mesuroit  leur  chef  d'un  regard  de  dédain  ;  Fau- 
chet  parcouroit  les  rangs  de  ses  amis  avec  de  brèves  et 
tendres  paroles,  qui  prenoient  tour  à  tour,  selon  les  per- 
sonnes ,  la  forme  du  conseil ,  de  l'encouragement  ou  de 
la  félicitation;  et  puis  il  les  saluoit  tous  à  la  fois  d'une 
expression  de  physionomie  religieuse  et  solennelle  , 
comme  s'il  leur  eût  adressé  dans  son  cœur  une  absolu- 
tion commune.  Boyer-Fonfrède  se  hâtoit  de  reprendre 
place  auprès  de  son  frère  d'adoption  pour  ne  pas  s'en 
séparer  à  la  mort.  Le  vieux  Morand  pressoit  de  sa  bouche 
les  mains  de  son  pauvre  maître  pendant  qu'on  les  lioit, 
et  tout  le  monde  plaignoit  amèrement  ce  vieillard  en 
pleurs  qui  n'alloit  pas  mourir. 

Gensonné  fut  quelque  temps  à  tourner  sa  vue  sur  le 
cercle  nombreux  des  guichetiers  pour  y  trouver  Pierre 
Romond.  Il  le  reconnut  à  ses  yeux  rouges  de  larmes, 
et  il  lui  sourit. 

—  Messieurs ,  dit-il ,  je  remarque  avec  orgueil  que 
la  députation  de  la  Gironde  est  à  son  poste.  Je  vous 
propose  de  déclarer  qu'elle  a  bien  mérité  de  la  patrie. 

Je  réclame  le  même  honneur,  dit  Mainvielle ,  pour 
la  députation  des  Bouchcs-du-Rhône,  et  je  me  porte 
caution  de  Barbaroux ,  qui  ne  fera  pas  défaut  à  son 
mandat. 

Tète,  et  sang,  s'écria  Viger ,  je  le  réclame  pour  la 
France  entière  ,  qui  est  fort  convenablement  représen- 
tée ici,  sans  en  excepter  le  digne  mandataire  do  la 
commune  de  Paris. 

—  J'ai  beau  chercher,  répondit  Ducos  en  riant,  je 
ne  trouve  pas  celui-là.... 
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—  Le  voilà ,  répliqua  Viger  en  lui  montrant  le  bour- 
reau. 

Pendant  qu'ils  parloient  ainsi,  les  condamnés  se  suc- 
cédoient  sur  la  sellette  de  bois  où  ils  venoient  de  subir 
les  hideux  préparatifs  de  l'exécution  avec  autant  de 
calme  que  s'il  s'étoit  agi  en  effet  de  leur  toilette  du 
matin. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  Duchâtel ,  et  au  moment 
où  il  livroit  aux  valets  de  Samson  sa  belle  et  longue 
chevelure ,  une  main  qui  ne  fut  pas  vue  fit  tomber  à 
ses  pieds  un  bouquet  de  marguerites  et  d'immortelles 
qu'attachoit  un  ruban  bleu  de  ciel  à  liséré  noir.  Un 
billet  s'en  détacha. 

—  Encore  une  conspiration  !  dit  l'officier  de  justice 
en  se  saisissant  du  papier  ;  et  il  essaya  de  lire. 

Le  greffier  vint  au  secours  de  son  embarras  :  il  s'ap- 
procha et  lut  : 

POUR  MONSIEUR  DUCHATEL. 

* 

Mon  cœur  a  partagé  votre  amour,  cher  Du- 
châtel, et  cependant  je  n'y  ai  pas  expressément 
répondu ,  parce  qu'il  n'y  avoit  entre  nous  aucun 
rapprochement  possible  sur  la  terre. 

Aujourd'hui  vous  subissez  votre  arrêt ,  je  re- 
çois mon  acte  d'accusation  ,  et  vous  ne  me  précé- 
dez que  de  quelques  jours  au  dit  nuptial.  Allez 
m' attendre,  mon  ami.  Mon  cœur  et  ma  main 
vous  appartiennent  dans  l'éternité. 

CÉCILE, 

—  O  tonheur  î  s'écria  Duchâtel ,  ô  jour  qui  rassem- 
ble plus  de  joies  dans  mon  cœur  que  je  ne  le  croyois 

kk 
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capable  d'en  contenir!...  —  Puis  se  retournant  du  côté 
de  l'exécuteur  :  —  Attache-moi  ce  bouquet  et  ce  ruban, 
continua-t-il  avec  exaltation....  C'est  moi  qui  suis  le 
marié  ! 

—  Sans  rancune ,  heureux  ami ,  interrompit  Main- 
vielle;  vous  étiez  digne  sous  tous  les  rapports  d'une 
préférence  qui  me  condamne  à  d'éternels  regrets ,  mais 
que  je  ne  saurois  désapprouver.  Montrez-vous  seule- 
ment généreux  en  me  choisissant  pour  garçon  de  noce. 
Vous  verrez  si  je  sais  faire  les  honneurs  d'un  bal  !.... 

Le  rapprochement  grotesque  de  ces  idées  auroit 
fourni  un  texte  inépuisable  à  ses  bruyantes  plaisante- 
ries ,  que  Duchâtel  n'entendoit  pas ,  absorbé  comme  il 
l'étoit  dans  le  sentiment  d'une  grave  et  puissante  féli- 
cité, si,  dans  l'instant  où  Mainvielle  étoit  prêt  à  re- 
doubler d'éclats  et  de  folies ,  la  première  porte  de  la 
Conciergerie  ne  se  fût  ouverte  pour  faire  passage  au 
convoi. 

Et  en  même  temps  on  s'aperçut  d'un  mouvement 
dans  l'intérieur,  et  on  entendit  un  cri. 

—  Ce  n'est  rien  ,  dit  le  délégué  du  tribunal.  Ce  n'est 
pas  une  révolte.  C'est  une  femme  qui  meurt. 

Les  vingt  condamnés  furent  entassés  dans  la  cour 
sur  une  longue  charrette  à  ridelles.  Ils  sortirent  suivis 
d'une  autre  charrette  que  traînoit  un  seul  cheval ,  et 
sur  laquelle  on  avoit  jeté  la  claie  de  Valazé ,  mal  cou- 
verte d'un  linge  grossier  qui  laissoit  échapper  un  de  ses 
bras ,  un  bras  pâle  et  une  main  ensanglantée. 

—  Vive  la  Montagne  !  cria  le  peuple. 

—  Vive  la  République  !  répondirent  les  Girondins. 
Jamais  une  des  journées  sombres  et  pluvieuses  de 

l'automne  ne  s'étoit  annoncée  d'une  manière  plus  lu- 
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gnhre  que  le  31  octobre.  Jamais  un  brouillard  pins 
ténébreux  n'avoit  voilé  le  soleil  ;  jamais  une  pluie  plus 
subtile  et  plus  pénétrante  n'avoit  dû  rebuter  les  curieux 
qu'appelle  ordinairement  de  toutes  parts  le  spectacle 
piquant  d'un  assassinat  public  commis  au  nom  de  la 
loi ,  par  un  égorgeur  à  brevet  qui  rentre  ensuite  paisi- 
blement chez  lui  sous  la  protection  de  la  justice ,  puis 
se  lave  les  mains  et  déjeune  avec  sa  femme.  Cependant 
le  concours  fut  immense,  et  tel  qu'aucun  événement 
du  même  genre  n'en  avoit  réuni  un  pareil.  C'étoit  une 
profonde  cohne ,  mobile  comme  les  flots  d'une  mer 
agitée ,  qui  sembloit  tourmentée  de  passions  et  d'émo- 
tions diverses ,  parmi  lesquelles  dominoient,  sans  doute, 
l'étonnement  et  la  terreur,  et  d'où  s'échappoient  par 
intervalles  d'épouvantables  clameurs ,  semblables  aux 
grondements  du  tonnerre  dans  une  tempête.  Les  con- 
damnés y  répondoient  par  le  cri  répété  de  Vive  la 
République!  ou  par  celui  de  Vive  la  France  !  dont 
la  voix  vigoureuse  de  Le  Hardy  frappa  sur  tout  son 
passage  les  vitrages  frémissants. 

—  Vive  la  République!  reprenoit  Gensonné  en  per- 
siflant  — la  République,  que  vous  n'avez  pas  et 

que  vous  n'aurez  jamais. 

—  Soyez  soumis  aux  lois ,  disoit  Fonfrède  ,  et  n'ou 
bliez  pas  la  France  qui  est  votre  mère  !.... 

—  Combien  faudroit-il  de  baïonnettes  pour  disperser 
cette  canaille  altérée  de  sang?  murmuroit  entre  ses 
dents  l'intrépide  Viger. 

—  Écartez  ces  enfants ,  crioit  Fauchet ,  les  maladroits 
sont  capables  de  les  blesser! 

Souvent  aussi  toutes  les  voix  confondues  en  chœur 
faisoicnl  retentir  les  airs  de  ces  beaux  vers  (h;  Rouget 
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de  Lille ,  qu'on  auroit  crus  inspirés  par  la  prévision  du 
poêle,  pour  le  supplice  des  GIRONDINS: 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé! 
Contre  nous  de  la  tyrannie 
L'étendard  sanglant  est  levé!... 

La  voiture  s'arrêta  enfin  ,  et  la  multitude  suspendit 
un  moment  ses  acclamations,  afin  de  rester  sans  trou- 
ble et  sans  mélange  au  plaisir  de  ses  yeux ,  car  il  se 
passoit  alors  des  choses  propres  à  fixer  son  attention. 
Le  corps  de  Valazé  venoit  d'être  enlevé  du  petit  haquet 
qui  l'avoit  conduit,  pour  être  transporté  sur  un  bran- 
card placé  au-dessus  de  l'échafaud  ;  comme  il  y  arrivoit, 
le  pied  manqua  sur  les  marches  glissantes  à  un  des  deux 
porteurs ,  et  le  cadavre  échappé  à  leurs  mains  roula  en 
bondissant  de  degré  en  degré  jusque  sur  le  pavé  de  la 
place.  Pendant  ce  temps-là  d'autres  aides  de  l'exécuteur 
achevoient  de  s'assurer  du  jeu  de  l'instrument,  tandis 
que  leur  maître,  debout  sous  un  parapluie  vert,  et  le 
front  couvert  de  son  chapeau  que  masquoit  à  demi  une 
large  cocarde  aux  trois  couleurs ,  présidoit  de  la  pa- 
role et  du  geste  aux  dernières  dispositions  de  cet  exé- 
crable appareil. 

Bientôt  une  rumeur  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à 
celle  des  bêtes  féroces  auxquelles  on  porte  leur  curée, 
roula  sur  cet  océan  d'hommes  et  de  femmes  impatients 
qui  attendoicnt  un  supplice.  Un  vieillard  montoit,  es- 
corté et  non  soutenu,  avec  plus  de  légèreté  que  son  âge 
et  ses  infirmités  ne  paroissoient  le  permettre,  et  .saluoit, 
en  souriant  à  droite  et  à  gauche,  les  innombrables  spec- 
tateurs. Parvenu  au  point  le  plus  élevé  de  l'estrade,  il 
salua  de  nouveau  en  criant  :  Vive  ta  République  ! 
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après  quoi  il  se  jeta  sous  le  fer,  en  répétant  le  même  cri. 
Cette  fois  la  mort  l'empêcha  d'achever. 

Ses  amis  suppléèrent  à  sa  voix  interrompue.  Vive  la 
République/  s'écrièrent-ils  en  se  soulevant  de  leurs 
banquettes ,  dans  le  transport  le  plus  immodéré  d'en- 
thousiasme. Vive  ta  République  !  répondit  le  peuple 
en  battant  des  mains. 

La  voix  de  Duprat  retentissoit  encore,  quand  un  sou- 
venir subit  des  derniers  entretiens  de  la  veillée  vint 
égayer  l'imagination  de  Mainviclle  :  Tais-toi,  dit-il, 
c'est  trop  de  bruit  !  Sillery  dort  ! 

—  Pourquoi ,  répondit  Duprat ,  celte  couchette  n'en 
vaudroit-elle  pas  une  autre  ,  si  elle  avoit  un  oreiller  ? 

—  Tu  me  fais  là,  reprit  Mainviclle  avec  le  rire  qu'on 
lui  connoît,  la  plus  sotte  question  que  lu  aies  faite  de 
ta  vie  !  A  quoi  serviroit  un  oreiller  quand  on  n'a  plus  de 
tête? 

Les  condamnés  se  succédèrent  ainsi  avec  rapidité  sur 
la  planche  sanglante,  sans  que  le  calme  de  leur  esprit 
parût  s'obscurcir  du  moindre  nuage.  Carra  seul  resta 
plongé  dans  une  méditation  plus  morne  et  plus  soucieuse 
que  de  coutume. 

Boyer-Fonfrède  et  Ducos  étoient  assis  l'un  près  de 
l'autre.  Quand  on  vint  pour  les  séparer,  ils  se  donnè- 
rent un  baiser  d'adieu. 

—  Mon  frère,  hélas!  dit  Fonfrède  ,  c'est  moi  qui  t'ai 
conduit  à  la  mort  !... 

—  Ne  me  plains  pas,  répliqua  vivement  Ducos,  et 
console-toi!  ne  mourons-nous  pas  ensemble? 

Chaque  exécution  fut  suivie  du  cri  qui  avoit  suivi 
l'exécution  de  Sillery,  réfléchi,  comme  paf  un  écho,  du 
haut  de  l'échafaud  sur  le  char  des  mourants,  et  de  là 
sur  toute  la  vaste  étendue  de  la  place;  mais  s'alloiblis- 
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sant  peu  à  peu  dans  le  groupe  des  martyrs  à  mesure 
qu'il  s'e'claircissoit  d'un  martyr  de  plus ,  et  s'évanouis- 
sant  enfin  tout  à  fait  au  moment  où  la  République  des- 
cendit tout  entière  avec  Brissot1  dans  le  tombereau 
des  enterreurs, 

Il  étoit  onze  heures  quand  le  massacre  commença , 
et  trente  minutes  après,  vingt  et  un  des  juges  du  roi 
de  France  avoient  comparu  devant  leur  juge  éternel. 

1  II  n'y  a  pas  de  doute  sur  le  premier  des  Girondins  livrés  à 
la  mort  :  c'étoit  certainement  Sillery;  la  plupart  des  témoins 
que  j'ai  consultés  s'accordent  à  croire  que  Fauchet  fut  le  second  ; 
le  reste  devient  très-vague ,  et  ce  n'est  qu'au  dernier  qu'on  re- 
trouve quelques  notions  vraisemblables  ;  encore  ne  sont-elles 
pas  unanimes.  J'ai  suivi  celles  qui  offrent  le  plus  de  probabilité, 
le  cérémonial  de  l'assassinat  judiciaire  assignant  ordinairement 
la  dernière  place  dans  l'exécution  au  plus  coupable  des  con- 
damnés, et  ce  rang  revenant  de  droit  à  Brissot,  que  l'acte  d'ac- 
cusation présentoit  comme  le  cbef  de  la  prétendue  conspiration 
des  fédéralistes.  Cependant  plusieurs  contemporains  croient  se 
rappeler  que  ce  massacre  finit  à  Viger,  qui  n'avoit  rien  à  faire 
avec  le  fédéralisme,  et  qui ,  ainsi  que  je  l'ai  dit  ailleurs,  avoit 
à  peine  paru  à  la  Convention  nationale.  Cette  particularité  n'est 
pas  au  reste  de  grande  importance  pour  l'histoire ,  qui  n'aura 
déjà  que  trop  de  peine  à  compter  nos  morts,  pour  se  soucier  de 
l'ordre  dans  lequel  ils  ont  été  frappés. 
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